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Nguyễn Ngọc Hoa



Lời Tựa 

Những truyện ngắn trong Bùn Đỏ Bụi Hồng: Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa II được viết từ cuối 
năm 2014 đến đầu năm 2016, đã ấn hành và phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Thuở Học Trò,” 
và kể lại những câu chuyện chúng tôi trải qua, chứng kiến, hay nghe thuật lại trong thời kỳ mài 
đũng quần trên ghế trường trung học.  Những nhân vật trong truyện, kể cả nhân vật xưng "tôi," 
đều được dựng nên, tiểu thuyết hóa cho phù hợp với câu chuyện, và có thể không tương ứng với 
các nhân vật có thực ngoài đời.  Mặc dù được sắp xếp theo thứ tự thời gian, mỗi truyện có tình 
tiết riêng và diễn tiến tương đối độc lập, và toàn tập không hướng về một chủ đề chung nào.  Do 
đó, tập truyện ngắn trên tay quý bạn không phải là tự truyện hay hồi ký và không hẳn là truyện 
dài.

Ngoài mục đích kể lại cho bạn bè nghe những mẩu chuyện của một quãng đời xa xưa, chúng tôi 
viết để học hỏi và trau giồi tiếng Việt sau những năm sống xa quê hương.  Chúng tôi thận trọng 
để viết đúng chính tả, dùng dấu chấm câu thích hợp, lựa chọn từ ngữ chính xác, và nhất là tránh 
dùng những chữ mới, đặt ra sau năm 1975 ở bên nhà.  Theo đuổi ước muốn này đôi khi không 
phải là chuyện đơn giản.  Xin đơn cử một thí dụ:  trong lúc một số tự điển và nhiều người gần đây 
dùng chữ quyến rũ với dấu ngã; Việt Nam Tự Điển của Lê văn Đức và Lê Ngọc Trụ (Sài gòn, 1970), 
một tài liệu chúng tôi tin cậy nhất, lại ghi là quyến rủ với dấu hỏi.  Truy cứu thêm và tìm thấy các 
tự điển tiếng Việt cũng như chữ Nôm đều ghi rủ (khuyên, gọi theo mình) – như trong rủ nhau, rủ 
ren, và rủ rê – với dấu hỏi, chúng tôi tin Lê văn Đức và Lê Ngọc Trụ đã ghi đúng và do đó xử dụng 
dấu hỏi cho chữ quyến rủ trong các truyện ngắn của mình. 

Tương tự, chúng tôi dùng lễ lạt (việc thuộc về lễ giáo), mắt (đắt, cao giá hơn giá thường), rán (cố 
gắng, tận lực, đem hết tài sức ra làm), ba trăm rưởi (khi số lượng từ một trăm trở lên), hai đồng 
rưỡi (khi số lượng dưới một trăm), tàn cây, v.v.  Bản Tài Liệu Tham Khảo ở cuối sách liệt kê các tự 
điển và sách chúng tôi dùng trong việc học hỏi tiếng Việt và tham chiếu để trình bày các bài viết 
cũng như toàn thể tập truyện này.   

Chúng tôi xin chân thành cám ơn các thân hữu đã góp ý, phê bình, và chỉnh sửa cũng như đã 
khích lệ chúng tôi trong việc sáng tác và xuất bản tập truyện.  Xin được kể tên vài người là các 
anh Nguyễn Trọng Dzũng, Nguyễn Thanh Hoàng (nhà văn Phan Hạnh), Châu Hiền Quang (nhà thơ 
Kiều Phong (Toronto)), Nguyễn Thiệp (nhà văn Tràm Cà Mau), Nguyễn Xuân Thiệp (nhà thơ), và 
Nguyễn Công Thuần.  Tuy nhiên, mọi sai lầm hay kém chính xác đều do sự sơ suất của chúng tôi. 

Chúng tôi cũng xin cám ơn tiện nội Nguyễn thị Minh Ngọc (kịch tác gia, nhà văn, và đạo diễn) đã 
đọc bản thảo và đề nghị tựa truyện cho thích hợp với chuyện kể và để lôi kéo sự chú ý của độc 
giả.  Chúng tôi hy vọng, trong một tương lai không xa, sẽ có phương tiện và cơ hội ấn hành Tập 
Truyện Nguyễn Ngọc Hoa III đang được phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Dạo Vào Đời.” 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày đầu mùa Thu 2016 
(22-09- 2016)



Thư Tình Trên Giấy Vở 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Mùa hè 1957.  Dọc theo bờ sông Đông Ba, đường Huỳnh Thúc Kháng (đường Hàng Bè cũ) bắt 
đầu từ cầu Gia Hội, lòn dưới cầu Đông Ba, qua cầu Thanh Long, và chạy dài tới Bao Vinh.  Trên 
đường này, mẹ thuê căn nhà mặt tiền gần con đường ngắn từ bờ sông đi vào cửa Mang Cá 
(đúng ra là cửa Mang Cá Nhỏ hay Kẻ Trài) không cho thường dân qua lại vì trong là trại lính.  
Khúc đường kiệt (ngõ hẻm) bên hông nhà suốt ngày vang tiếng cười đùa của đám trẻ con là một 
lối vào “xóm Mang Cá” với đường đất quanh co dưới bóng cây rậm rạp.  

Gia đình Cậu Há đã dọn về “xóm Đình” phía sau Đình thần gần cầu Thanh Long từ trước.  Cậu đã 
nghỉ việc mà gia đình đông người nên mợ phải đổ giá (làm giá đậu xanh) và làm mắm cà và cà 
muối đem ra chợ Phú Bình bán kiếm tiền.  Mắm cà kiểu Quảng Bình dùng cà pháo nén chung 
với mắm là cá ướp muối gài chặt và để lâu trong hũ, mắm cà kiểu Huế dùng cà dĩa (cá bát hay 
cà dừa) cắt thành từng miếng dầm vào mắm nêm hay mắm ruốc, và cà muối cũng dùng cà pháo 
nhưng ngâm trong nước muối trộn dấm.  

Mẹ nói ở xứ cố đô này người ta coi trọng thể diện nhứt hạng.  Giấy rách phải giữ lấy lề, nghèo 
khó bao nhiêu đi nữa ra đường quần áo cũng phải tươm tất chỉnh tề.  Có gia đình có bà mẹ và 
cô con gái lớn nhưng chỉ có một chiếc áo dài; bà mẹ ra ngoài thì cô con ở nhà, và ngược lại, vì 
đàn bà con gái Huế ra đường không thể không mang áo dài đàng hoàng.  Gia đình tôi cũng vậy:  
bề ngoài khá giả vì cha có chức phận, nhưng bề trong thì mẹ thắt lưng buộc bụng tối đa vì hoàn 
cảnh túng thiếu và do bản tính phòng xa cố hữu của người miền Trung. 

Sự tằn tiện thể hiện qua việc ăn uống hàng ngày.  Buổi sáng, chị ở nấu cháo trắng hay cơm.  
Cháo trắng ăn với đường đọi là đường đen đúc thành đọi (tô lớn), chặt ra cho mỗi người một 
miếng.  Cơm thì ăn với trứng luộc dầm nước mắm, một trái trứng vịt dằm vào chén nước mắm 
đầy san sẻ cho cả nhà bảy người. 

Mùa mưa hay mùa nắng cơm trưa cũng chỉ có mắm cà, rau muống luộc, và nước luộc rau làm 
canh.  Người Huế ăn rau muống luộc chấm với nước kho, tức là nước kho cá, nhưng cá thì dành 
cho bữa tối.  Tôi có nhiệm vụ lên nhà cậu Há xin mắm cà về ăn trưa vì anh Quang ôốc dôộc (mắc 
cỡ hay xấu hổ) không đi.  Có hôm đi giữa đường thèm ăn tôi lấy tay nhón một quả cà pháo bỏ 
vào miệng chưa kịp nhai thì sẩy tay làm rớt đọi mắm cà xuống đất vỡ tan.  Về nhà tay không, 
nước mắt lưng tròng, tôi không bị mẹ mắng về tội tham ăn bốc lủm mà bắt đi xin một lần nữa. 

Ngày này qua tháng nọ thực đơn bữa tối vẫn là canh dưa hồng nấu cá nục và cá nục kho.  Nhà 
tôi ở trên đường đi về của các bà dưới làng Tiên Nộn hay xa hơn gánh hàng lên chợ Đông Ba 
bán.  Buổi chiều tan chợ mẹ đón mua rẻ hàng còn lại bán đổ bán tháo cho nhẹ gánh nên cá và 
dưa không còn tươi ngon. 



Sống kham khổ nhưng anh em tôi luôn luôn vui vẻ và vô tư, ngoại trừ những đêm cha về nhà.  
Đóng đồn ở Phú Bài cách Huế không tới hai mươi cây số nhưng cha chỉ về khi cần nã tiền mẹ.  
Ban đầu cha năn nỉ ỉ ôi, nhưng đời nào mẹ chịu đưa tiền ra dễ dàng như thế.  Cha than van 
không có tiền trả nợ sẽ bị kiện thưa tù tội và dọa tự hủy mình mà cũng không lay chuyển được 
mẹ.  Cha quay ra chưởi bới, đập phá đồ đạc, rượt đánh, và lấy súng đòi bắn chết cả mấy mẹ con 
cho đến khi mẹ chịu thua.  Moi ra phần tài sản mẹ quý hơn tính mạng và cất giấu cẩn mật để 
phòng thân phòng thủ, mẹ khóc lùm loà lùm luện (nước mắt nước mũi đầy mặt) nộp cho cha. 

Để có người dẫn dắt và dạy kèm anh em tôi học, mẹ kêu em út của cậu Há là cậu Phu đến ở 
trong nhà.  Cậu Phu hai mươi tuổi, học đệ nhị (lớp 11 bây giờ), người cao mà ốm, và dáng 
nghiêm nghị khiến chúng tôi nể sợ.  Vai em của mẹ thì phải gọi bằng “cậu,” nhưng tôi nhất định 
gọi bằng “chú.”  Anh Quang hỏi, 
 “Răng mẹ biểu mi không nghe?  ‘Cậu’ mà kêu bằng ‘chú’ – lạ đời rứa?” 
 “Cậu chi mà cậu?  Cậu mậu cường, cậu ăn cơm tháng cậu lường cậu đi à? ” 
 “Rứa còn ‘chú’ – nói thành ‘chú hú’ thì răng?” anh chơi chữ đối lại. 
 “Người ta nói sẩy cha còn chú, sẩy mẹ bú dì.  Không phải mình đã ‘sẩy cha’ mà ‘cần chú’ 
hay răng?”  

Tôi nói tào lao tứ đế (nói lăng nhăng không theo lý lẽ nào cả) ẩu tả như vậy mà anh lại nghe.  
Sau đó không phải chỉ một mình chú Phu mà các em họ của mẹ, ngoài cậu Há, đều thành “chú.” 

* * * 

Am thờ Tiên Thiên Thánh Mẫu của bác Thang góa chồng sau nhà tôi tách rời với thế giới bên 
ngoài bằng lớp hàng rào bông cẩn (hoa dâm bụt) dày đặc cao quá đầu người, che phủ bởi 
những tàn cây rậm lá sum sê, ban ngày trầm mặc âm u, và ban đêm náo nhiệt với những buổi 
ngồi đồng (lên đồng, hầu đồng, hay hầu bóng) huyền bí.  Ngôi nhà ba gian sau am là chỗ ở của 
bác và con gái là chị Bê và nơi nằm nghỉ cho bệnh nhân. 

Bác Thang mặc quần áo lụa trắng, mặt tô son điểm phấn, giọng nói cao và trong.  Bác hay kể về 
ngày kinh đô thất thủ, 23 tháng Năm năm Ất Dậu (1885), 

“Người Huế chết như rạ; xóm mình xác người chật đất vì Binh bộ Thượng thư Tôn Thất 
Thuyết bố trí mai phục ở cầu Thanh Long chận đánh quân Pháp từ Tòa Khâm sứ bên kia sông 
Hương qua tiếp ứng cho Đồn Mang Cá.  Chừ đọt cây (ngọn cây) mô cũng có dăm ba người cõi 
âm ở, con nít hay thanh niên đi qua hay bị vương với kẻ khuất mặt khuất mày.” 

“Vương” là bị người cõi âm, tức là ma, ám mà sinh bệnh và cần nhờ đến “Cô” hay “Cậu” tức là 
người ngồi đồng cứu giúp; Cô đây là bác Thang.  Các buổi ngồi đồng xảy ra buổi tối vì lúc đó mới 
dễ mời Ngài giáng lâm, và nhờ vậy tôi ít khi lỡ dịp xem lễ. 

Mặc y phục nữ tướng áo mũ cân đai uy nghiêm oai vệ, Cô ngồi giữa điện, đầu phủ một tấm 
khăn lụa điều.  Khói hương nghi ngút, trầm nhang thơm lừng, đèn sáp sáng trưng, và bác cung 
văn gảy đàn nhị hát bài chầu văn, 

... Ba cung quế phất phơ bóng nguyệt 



Chén yên hà chi xiết mừng vui 
Từng trên minh cảnh cao đài 
Long chầu trong sạch thấu soi nhân hoà... 

Đầu Cô lắc lư theo nhịp chuông trống của thím phụ đồng, vợ bác cung văn, và toàn thân Cô run 
rẩy.  Tiếng chuông trống càng lúc càng nhanh, cho đến khi Cô thét lên một tiếng, giật tấm lụa 
điều liệng xuống đất, và vùng đứng dậy – Ngài nhập.  Bác cung văn tiếp tục đàn hát trong khi 
Ngài múa thanh kiếm dài lấy từ giá khí giới bên hông điện thờ.  Dừng lại, Ngài tỏ ra hài lòng, 
thưởng tiền cho bác cung văn, và thời (ăn hay dùng) rượu, thuốc lá, hay trầu nước thím phụ 
đồng dâng lên. 

Bà mẹ bệnh nhân cầu xin Ngài chữa bệnh cho con, một thanh niên trạc hăm mốt hăm hai, ốm o 
tiều tụy chỉ còn da bọc xương.  Ngài chẩn bệnh, 
 “Tên ni bị vương lậm lắm rồi, e vô phương cứu chữa!” 

Bà mẹ lạy lục van xin và dâng lễ vật cho Ngài thu dụng.  Ngài bắt ấn, triệu người cõi âm là một 
cô gái lên thẩm xét. Lúc này Cô hóa thân thành cả Ngài lẫn cô gái ma nên lời đối thoại giữa hai 
bên chậm và khó hiểu, tôi lẻn vào ngồi sau lưng bác cung văn nghe cho rõ.  Cô gái trần tình, 
 “Bẩm Ngài, con chết oan năm mười sáu tuổi nên hồn không siêu thoát mà cư ngụ trên 
cây đại hoè trước Đình thần.  Người dương ni đi học ghé qua dưới cội (gốc) cây; thương nhau 
mà nên duyên vợ chồng, chừ đã hai mặt con.” 
 “Âm dương khác biệt, làm răng kết hợp?  Ngươi cãi luật Trời, tội đáng chết,” Ngài vung 
kiếm dọa chém. 
 “Tấu lạy Ngài, trai gái yêu thương là lẽ thường của Tạo hóa, lý mô Ngài nỡ rẽ duyên?” 
 “Răng ngươi bắt hồn người dương, khiến va dở chết dở sống?” 
 “Hai đứa con dại ngày đêm khóc lóc đòi cha; đã tới lúc chàng về cõi âm sum hiệp!” 

Cuộc đối chọi giữa Ngài và cô gái ma rất cam go và cần thêm nhiều buổi ngồi đồng khác.  Đầu 
tiên Ngài khảo đả, thuyết phục, dỗ dành, và hứa tặng vàng, bạc, và tiền (tức là giấy vàng, giấy 
bạc, và giấy tiền để đốt), nhưng cô nhất quyết không xa chồng.  Sau đó, Ngài doạ nạt, đòi chém, 
và ra oai bằng cách nuốt lửa, ngậm rượu phun lửa, hay ăn ly tách thủy tinh; cô sợ hãi nhưng 
thương con nên còn lưỡng lự.  Cuối cùng bệnh nhân phải thế mạng mình bằng một con gà trống 
lớn thì cô mới xiêu lòng chịu để (ly dị), điểm chỉ vào tờ văn ước bằng chữ Hán in trên giấy trắng 
mỏng.  Vậy là bệnh nhân được chữa lành. 

Mặc dù có nhiều chi tiết bất nhất, câu chuyện âm dương phối hợp và phân ly khiến tôi say mê 
như đọc tiểu thuyết.  Nhưng hấp dẫn hơn là các thứ bánh trái hoa quả lộc của Thánh chị Bê đãi 
ăn phủ phê.  Chị khoảng mười bảy mười tám tuổi, buổi tối thường sang nhà tôi chơi với chị ở và 
nói chuyện đến khuya đợi chú Phu và anh em tôi đi ngủ mới ra về.   Mượn đọc truyện tình cảm 
xã hội trong kho sách cũ của tôi, chị mê nhất cuốn Bên Dòng Sông Trẹm của Dương Hà.  

Chị đẹp nết na, duyên dáng, và kín đáo nên có nhiều anh trong xóm “trồng cây si” hàng ngày 
trao tay những bức thư tình ướt át trên giấy pơ-luya (pelure) mỏng dính.  Biết tôi làm luận giỏi 
và viết chữ nắn nót rõ ràng, chị nhờ tôi viết trả lời vì trước đây chị học hết lớp Tư (lớp 2 bây giờ) 



thì phải nghỉ học ở nhà.  Giấy viết thư là tờ giữa cuốn vở một trăm trang có kẻ hàng mua ở tiệm 
La Ngu bán dụng cụ học sinh gần cầu Đông Ba. 

Trước khi viết, tôi đọc đi đọc lại các thư tình chị nhận được để học những sáo ngữ như “gió heo 
may trở về,” “mùa thu lá vàng bay,” hay “lòng anh buồn lệ rơi.”  Thư bắt đầu bằng lời chào 
“Anh ơi” rồi chị phác hoạ ý muốn nói, tôi phỏng theo những câu văn trong tiểu thuyết mà viết 
thành lời.  Cuối thư chị ký tên Mỹ Lan, cùng tên với nhân vật chính trong Bên Dòng Sông Trẹm. 

* * * 

Năm sau chú Phu nộp đơn xin gia nhập quân đội, đi học Liên trường Võ khoa Thủ-Đức.  Trước 
ngày trình diện nhập ngũ, chú kéo riêng tôi vào bàn học và đưa ra một xấp thư viết trên giấy vở, 
 “Ai viết thư ni?”  Thì ra người yêu trong mộng của chị Bê là chú tôi. 
 “Dạ con... Mà không phải con...” tôi ấp úng. 
 “Ai dè mi viết thư tình hay ho như ri?” chú cười to. 
 “Dạ con học dọi (bắt chước) trong truyện mà viết ba xí ba tú rứa chớ có hiểu chi mô,” tôi 
mắc cỡ; viết “ba xí ba tú” là viết đại, không đâu vào đâu. 

Chú cười to hơn, nhưng không phải tiếng cười chế nhạo.  Chú lấy cuốn vở mới, lật tới tờ giữa 
để trước mặt tôi, 
 “Chừ tới phiên tau nhờ mi.  Bắt đầu là 
  Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, 
  Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
 Mi liệu viết răng cho cô nớ đừng buồn.” 

Từ hai câu thơ (sau này tôi biết lấy từ Chinh Phụ Ngâm Khúc) và lời lẽ của chú, tôi đoán chú 
không đáp ứng tình yêu của chị Mỹ Lan.  Bức thư hồi âm duy nhất của chú được chuyển tới chị 
mà không có thêm lời nào khác.  Đọc thư chị khóc thút thít... 

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 8 tháng Mười, 2014 



Miệng Nhà Quan  
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Lần nào đi qua cầu Thanh Long tôi cũng có cái cảm giác rờn rợn; dường như ẩn hiện đâu đây 
hồn ma của những anh hùng đã hy sinh trong ngày kinh đô thất thủ năm Ất Dậu (1885).  Bác 
Thang kể hơn một ngàn binh sĩ bỏ mình trên cầu này trong trận mai phục đánh quân Pháp từ 
Tòa Khâm sứ bên kia sông Hương qua tiếp ứng Đồn Mang Cá.  Xác của họ lấp nghẽn dòng nước 
dưới cầu là con “đường thủy” ngắn nối sông Đông Ba với Đông Thành Thủy quan, “cửa đường 
thủy” nằm về đầu đông của Ngự Hà tức là con sông đào nằm trong Kinh Thành. 

Qua khỏi cầu Thanh long tới trường Bình Minh, một trường trung học tư thục mới thành lập.  
Cho là mình lớn tuổi mà học trễ, anh Quang quyết định băng lớp đệ thất (lớp 6) và xin học đệ 
lục (lớp 7) trường này.  Nghe anh kể thầy Đan dạy toán rất giỏi và dạy hay, tôi lén lên lớp anh 
đứng cửa sau xem lóm thầy giảng bài.  Say mê các bài giảng của thầy, tôi đòi, 
 “Tui ưng học trường anh.” 
 “Mi nhỏ tuổi, ai cho học trung học?” anh nhăn mặt. 

“Đi học chớ có phải lấy vợ mô mà coi tuổi tác?  Ông Nguyễn Hiền khi xưa mười ba tuổi 
đậu Trạng nguyên thì răng?” 
 “Đừng lý sự cùn, trường học có luật lệ chớ ai mà lung tung lang tang hàm hồ hàm chứa 
như mi?” 
 “Rứa chừ tui mần răng?” 
 “Mi học trường Thanh Long với thằng Sáng, thằng lớp Nhất, thằng lớp Năm. Hai đứa học 
trường công cho mẹ dòn (khỏi) trả học phí hàng tháng.”  Lớp Nhất và lớp Năm là lớp 5 và lớp 1 
ngày nay. 

Cậu Há đưa tôi và thằng Sáng đi xin học trường tiểu học Thanh Long cách trường Bình Minh ba 
căn nhà.  Thầy Thừa hiệu trưởng thân mật chào hỏi vì là người cùng làng, ngày còn bé thường 
chơi đùa với cậu.  Thầy cao mà gầy gò, tai nhỏ, mặt khẳng khiu, và miệng hô chìa hàm răng vẩu 
giống như cười.  Thấy tên trong đơn của chúng tôi, thầy đổi thái độ, 
 “Hai đứa ni là con của thằng cha Thông?  Hắn đi mô mà không tới?” 
 “Đây là con bà chị moa, anh nớ là sĩ quan trong quân đội, công vụ đa đoan không thể rời 
nhiệm sở,” cậu thản nhiên. 
 “Hắn phải có mặt để ký tên trong đơn.” 
 “Cụ mi không thấy chữ ký của anh Thông đã thị thực tại phường hay răng?” cậu bớt kiên 
nhẫn, và tiếng “toa” xưng hô ngang hàng trở thành “cụ mi” gọi kẻ dưới tay. 

Thầy xét hồ sơ và bắt bẻ từng ly từng tí, nhưng cậu trả lời trôi chảy, luôn miệng nhắc nhở theo 
lệnh chính phủ con em gia đình quân nhân được ưu tiên vào trường tiểu học công lập.  Thầy 
nhìn tôi và thằng Sáng, 
 “Thằng nhỏ sáu tuổi học lớp Năm thì moa chấp thuận.  Thằng lớn mới chín tuổi không 
cho học lớp Nhất.” 



 “Cụ mi làm khó dễ rồi!  Nghị định của Bộ Quốc gia Giáo dục đặc cách cho nhập học căn 
cứ theo khả năng mà không giới hạn tuổi tác – lớn hay nhỏ.” 
 “Đúng rứa!  Moa cần chứng chỉ học trình chứng tỏ hắn học hết chương trình lớp Năm 
tới lớp Nhì (lớp 4).” 

Thầy Thừa mỉm cười đắc thắng, nhưng cậu Há không chịu thua, 
 “Cụ mi nói thiệt hay nói chơi?  Việc học bị gián đoạn vì chiến tranh, làm chi có học trình 
học triếc mà trình ra?” 
 “Moa rất tiếc...” 
 “Cụ mi cứ phê vô đơn lý do bị bác để tau lên Nha Trung Tiểu học khiếu nại.  Anh Thông 
sẵn lòng kiện vô tới Bộ trong Sài gòn.” 
 “Moa có bác đơn mô; chỉ sợ hắn học không nổi,” thầy cười giả lả. 

Thầy trầm ngâm một lát rồi đề nghị, 
 “Chừ moa ra bài để khảo sát trình độ của hắn.” 
 “Thằng nhỏ phải thi?” cậu ngạc nhiên. 
 “Thi xếp lớp...” 
 “Thằng nhỏ chín tuổi xin học lớp Nhất mà phải thi – tau mới nghe lần đầu!” 
 “Không chịu thì moa không có cách chi khác.” 

Cậu cau mày nhìn tôi dò hỏi; tôi mừng rỡ, 
 “Nếu không học lớp Nhất ở đây thì con qua trường Bình Minh học.  Ăn thua chi!” 
 “Chịu rồi nghen!  Đây là bài toán và bài luận; trong vòng một tiếng đồng hồ phải mần 
cho xong,” thầy khinh khỉnh như thể tôi sẽ “rớt.” 
 “Trong khi hắn làm bài, cụ mi với tau ra ngoài uống nước hàn huyên tâm sự,” cậu sợ sự 
hiện diện của thầy làm tôi khớp.  

Bài toán trồng cây thầy ra dễ òm!  Loại toán này tôi học đã lâu và tự nghiệm ra “công thức trồng 
cây” là sự liên hệ giữa số khoảng cách đều nhau và số cây phải trồng; tôi viết bài giải một loáng 
là xong.  Đầu đề bài luận là  
 Em hãy tả ông em và nói cảm tưởng của em đối với người. 

Kể như tôi “trúng tủ”!  Từ ngày rời làng quê, tôi thường nhớ nội và hay làm luận thầm về người, 
soạn đi soạn lại trong đầu nhiều lần.  Không cần suy nghĩ, tôi đặt bút viết một mạch đến cuối 
trang thứ ba, vừa xong dòng cuối cùng thì cậu Há và thầy Thừa bước vào.  Trên đường về, cậu 
Há mua thưởng hai anh em tôi mỗi đứa một cây cà rem.  Cậu xoa đầu tôi, 
 “Mi giỏi thiệt; thằng cha nớ ghét mặt mi lắm mà phải phục lăn.” 
 “Rứa con phải học trường Thanh Long?” tôi ngây thơ hỏi. 
 “Cha mi, đồ vô ơn!” cậu cười xòa. 

* * * 

Trong lớp học hơn sáu chục học sinh, phần lớn ngó tra trắn (trông chững chạc) hơn anh Quang 
và đã cùng học với nhau từ lớp Năm lên, tôi là chú bé xa lạ không ai thèm đoái hoài tới.  Vốn 



quen tự học và chơi đùa một mình nên tôi không thấy buồn; tôi để ý chúng bạn có bất cứ sách 
học hay truyện gì thì nói anh Quang mua sách ấy và đọc một mạch cho kỳ hết mới thôi.  

Giờ ra chơi sáng thứ Bảy, buổi học cuối cùng trong tuần, tôi loanh quanh trong sân tới cây bàng 
cạnh văn phòng hiệu trưởng; cây cao sừng sững với tàn cây thẳng và cân đối như cái bát trải 
rộng.  Một sợi dây thừng dài chừng mười thước cột trên cây thòng xuống với đầu dưới thắt 
thành nút lớn cách mặt đất chừng nửa thước.  Không thấy ai, tôi đánh bạo nắm dây, đặt chân 
lên nút thắt, rồi co chân uốn mình đu đưa.  Mới lúc lắc vài nhịp thì thầy Thừa xuất hiện, ra hiệu 
cho tôi dừng lại, và nạt lớn, 
 “Ai cho mi đu dây ni?” 
 “Dạ... không... ai...  cho...” tôi run lập cập.  
 “Răng mi dám đu?” 
 “Dạ... nhưng... không... ai... cấm...”  
 “Mi có biết nếu không có thầy cô coi chừng, học trò không được đu một chắc (một 
mình) không?” 
 “Dạ… không...  Không ai chỉ cho con biết hết.” 
 “Mi lì hả?  Leo lên hết sợi dây ni cho tau,” thầy ra lệnh. 

Biết mình bị phạt, tôi rán sức dùng tay kéo người lên và hai bàn chân cặp vào dây làm điểm tựa.  
Trườn lên tới đầu dây trên cây, tôi nghiến răng bám chặt chờ lệnh; một lát sau nghe thầy giận 
dữ quát lớn, 
 “Răng chưa chịu xuống mà còn nằm vạ trên nớ?” 
 “Thầy biểu con leo lên, chớ có biểu leo xuống mô,” tôi hết sợ leo lần xuống, vừa thở hổn 
hển vừa cãi. 
 “Cha nào con nấy, đồ du côn mất dạy!” thầy hằn học mắng. 

Buổi sáng trước khi vào lớp, học sinh sắp hàng trong sân trường để chào cờ, đứng nghiêm hát 
quốc ca trong khi cờ được kéo lên cột, và sau đó hát bài “Suy Tôn Ngô Tổng Thống,” 

Ai bao năm từng lê gót nơi quê người 
Cứu đất nước thề tranh đấu cho tự do 
Người cương quyết chống Cộng 
Bài phong kiến bốc lột 
Diệt thực dân đang rắc gieo tàn phá...  

Sáng thứ bảy của tuần lễ đi học thứ hai, tôi vừa ngồi vào chỗ thì cô giáo với vẻ mặt nghiêm 
trọng đến dắt tay đưa ra văn phòng hiệu trưởng.  Đợi sẵn sau bàn giấy, thầy Thừa chỉ mặt tôi, 
 “Hai tuần lễ ni lúc suy tôn Ngô Tổng thống, mi không hề máy mui (môi).” 
 “Dạ... dạ...” tôi chưa hiểu. 
 “Mi không hát suy tôn.” 
 “Dạ... con không biết hát,” tôi run run. 
 “Nói láo, học tới lớp Nhất mà không biết hát bài nớ?  Muốn ở tù không?” thầy gằn 
giọng. 

Bị nhục mạ oan uổng, tôi bùng nổi giận, và sự rụt rè nhút nhát thường ngày biến mất,  



 “Con làm chi mà bị bỏ tù?” 
 “Mi phạm thượng, không kính trọng cụ Ngô.” 
 “Con không ưng hát.  Sách Đức dục nói bổn phận công dân phải tôn trọng quốc kỳ và 
quốc ca, chớ không phải suy tôn,” cãi bướng là nghề của thằng bé. 
 “Mi to gan...” 

Cô giáo rụt rè can, 
 “Ông hiệu trưởng thông cảm, em nhỏ chưa biết luật lệ.” 
 “Ai ‘thông cảm’ cho tui?  Cô muốn vô Ban Mê Thuột dạy khỉ vượn với tui không?” 
 “Nhưng...”  
 “Không ‘nhưng nhị’ chi hết!  Còn mi chừ tau đuổi; về nói với mạ mi lên xin lỗi mới cho 
học.”  

Ôm sách vở về nhà, tôi thản nhiên chạy đi chơi với đám bạn trong xóm.  Tin tôi bị đuổi học đến 
tai mẹ nhanh hơn tôi tưởng; mẹ ra lệnh cho anh Quang căng nọc đánh tôi một trận về tội “hỗn 
hào với thầy,” không cho đương sự giải thích một lời.  Sau đó, mẹ bắt lên nhà cậu Há để cậu 
phạt tiếp. 

Cậu bắt nằm sấp dưới sàn nhà, để cây roi bên cạnh, và cho phép kêu oan trước khi hành tội.  
Tôi kể lại chuyện xảy ra, cậu hỏi, 
 “Chừ biểu con Cúi dạy mi hát bài nớ, mi học không?”  Con Cúi là con gái duy nhất của 
cậu và bạn chơi thân với tôi. 
 “Dạ không,” tôi trả lời cộc lộc. 
 “Học trò khắp nước ai cũng hát, răng mi không tuân theo?” 

“Trong bụng không ưng thì không khi mô thuộc, làm răng hát được?” 

Cậu không đánh đòn mà chép miệng, 
“Mi muốn đi học không?” 
“Dạ… không!” 
“Con nít lớn lên phải đi học chớ!” 
“Sách lớp Nhất con học hết rồi, tới trường làm chi?” 
“Chuyện ni để tau lo; cứng đầu cứng cổ như mi suốt đời sẽ gặp phiền phức – ngóc đầu 

lên không nổi mô!” cậu chép miệng. 

* * * 

Tối hôm ấy, cậu Há xuống nhà nói chuyện với mẹ và chú Phu, 
 “Tui biết thằng Thừa khắc kỵ anh chị mà không ngờ hắn chíp trong bụng mà thù vặt.” 
 “Hồi tui còn con gái hắn theo ve (tán tỉnh) dai như đỉa; người ngợm xấu xí mà miệng 
mồm thô bỉ nói hoang nói tướng khiến tui bẽ mặt với chị em bạn buôn; chưởi như tát nước mà 
mặt cứ trơ trơ,” mẹ kể. 
 “Ai biểu chị ‘đẹp gái’ làm chi?” chú Phu đùa. 
 “Bữa nớ, hắn theo bọn tui chọc ghẹo và nghêu ngao hát bài ca dao tục tĩu  

Hôm qua em đi hái chè 



Gặp thằng phải gió nó đè em ra 
Em lạy mà nó chẳng tha 
Nó đem đút cái mả cha nó vào. 

Tui sùng máu vác đòn gánh phang cho gãy giò mới tởn.” 

Chú Phu ôm bụng cười, 
 “Ai nói chị tui hiền là lầm to lò tâm...” 
 “Khi anh Thông cưới tui, hắn thuê mấy đứa chự (giữ) trâu lấy chỉ đỏ giăng ngang đường 
chận đám rước dâu.  Cho tiền và năn nỉ cũng không cởi dây cho qua, thằng tệ mạt núp sau bụi 
cây cười khoái trá.  Anh Thông giận lên chẳng thèm kiêng cữ, đạp đứt dây, và rượt đần (đánh) 
một trận la lết.” 
 “Té ra bụng làm dạ chịu, cha ăn mặn con khát nước!” 
 “Cậu đem thằng Bé lên trường nói với thằng mặt dơi tai chuột nớ:  hắn mà đụng tới con 
tui một lần nữa tui tới đào mồ bới mả dòng họ nhà hắn lên thì đừng trách,” mẹ giận nói với cậu 
Há. 

Như cậu nói, những chuyện phiền hà trong đời tôi chỉ mới bắt đầu.  Từ nay, chú bé chín tuổi 
chấp nhận một sự thật đáng buồn: lời nói của kẻ có thẩm quyền (như thầy Thừa) có thể sai và 
việc làm của họ chưa chắc đáng nể phục.  Tôi bứt rứt như đánh mất một vật gì quý giá lắm... 

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 26 tháng Mười Một, 2014 



Thằng Thông Kéo Cờ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Thằng Thông là một trong hai đứa lớp tôi được chọn kéo cờ trong buổi lễ chào cờ mỗi sáng.  
Cao lớn dềnh dàng và trông già dặn như người lớn, ít nhất nó cũng phải mười lăm tuổi.  Học trò 
Huế thường khai trụt tuổi để đi học, không như tôi thiếu tuổi học lớp Nhất (lớp 5), vì làm giấy 
khai sinh tương đối dễ dàng.  Thí dụ như anh em tôi sinh ngoài làng quê không có lệ làm khai 
sinh, khi vào Huế cha ra Toà Hòa giải Rộng Quyền quận Hương Thủy với ba nhân chứng khai 
rằng hiện nay đương sự không thể sao lục giấy khai sinh vì lẽ sổ sách nhân thế bộ bị thất lạc vì 
chiến tranh.  Ông chánh án đồng ý cấp Chứng chỉ Thế vì Khai sinh theo như đơn xin với ngày 
tháng năm sinh do cha lựa chọn – vậy là xong!  

Thằng Thông là trưởng lớp, đứng cao, và lại viết chữ đẹp nên được cô giáo giao cho hàng ngày 
điền vào hàng chữ ở góc bảng bên trái: 
 Thứ … ngày … tháng … năm 1957 
Dưới hàng ngày tháng là một câu cách ngôn hay tục ngữ như Ăn trái nhớ kẻ trồng cây, Ăn cây 
nào rào cây ấy, và Thương người như thể thương thân.  Nó còn có nhiệm vụ chỉ huy các bạn sắp 
hàng chào cờ và đi về nhà khi tan trường.  Ra khỏi trường học sinh đi hàng một, hướng Bao 
Vinh về nhà tôi do thằng Thông dẫn đầu, tới nhà mới được ra khỏi hàng. 

Bàn cô giáo ở trên chiếc bục cao chung quanh đóng gỗ như một giảng đàn.  Ban đầu tôi được 
xếp ngồi bàn đầu ngay dưới bục khuất tầm nhìn của cô và ngồi học một mình không ai để ý.  Tôi 
mang theo chiếc cạc-táp (tiếng Pháp cartable là cặp học sinh) da thồn đầy sách vở, trong đó có 
sách lớp trên “mượn” của anh Quang và chú Phu. 

Những bài Thường thức, Sử ký, Toán, v.v. thường nhàm chán vì không có nhiều điều mới lạ, 
nhưng tôi yêu thích giờ Vẽ, Thủ công, và Hoạt động Thanh niên.  Trong giờ Vẽ, học sinh dùng 
bút chì vẽ trong vở vẽ có mười sáu trang giấy dày khổ lớn gấp đôi vở học.  Nhờ giờ Thủ công cô 
giáo dạy nặn đất sét thành hình trái chuối, đu đủ, ổi, v.v., tôi được dịp theo vài đứa bạn cùng 
lớp lang thang xuống sông Đào sau Cửa Hậu, nơi có mấy lò gạch, xin đất sét dùng làm gạch 
nung.  Đất sét thượng hạng nhưng bàn tay tôi vụng về nên bị anh Quang trêu chọc,  
 “Thằng 'thợ ăn’ mê ăn uống nên nặn trái chi cũng ra củ khoai, 

Tướng thầy là tướng khoai lang, 
Ăn hết nửa sàng thầy ẻ không ra!” 

 “Anh giỏi thì nặn đẹp hơn tui đi.  Hay chê bai cho sướng miệng?” tôi mắc cỡ cự lại. 

Tôi học hát lần đầu tiên với bài “Bạch Đằng Giang” trong giờ Hoạt động Thanh niên, 
Đây Bạch Đằng Giang sông hùng dũng  
của nòi giống Tiên Rồng,  
Giống Lạc Hồng, giống anh hùng, Nam Bắc Trung…  



Tôi mê bài hát này vì dòng “sông Bạch Đằng” ngoài đời của tôi là con “đường thủy” ngắn dưới 
cầu Thanh Long nối sông Đông Ba với Đông Thành Thủy quan.  Đi học qua cầu, tôi nhìn xuống 
dòng nước, hát nho nhỏ, và mơ về những anh hùng vô danh đã vì nước bỏ mình ở đó ngày kinh 
đô thất thủ năm Ất Dậu (1885). 

* * * 

Sau lần tôi bị đuổi học vì không hát “Suy Tôn Ngô Tổng Thống,” cô giáo dời tôi xuống ngồi cạnh 
thằng Thông ở bàn cuối phía nam sinh.  Tôi biết nó nhà nghèo, bộ áo quần cũ mặc hai ba tuần lễ 
chưa thay, và gặp khó khăn mua sách vở và dụng cụ học sinh.  Đối với nó, tôi là công tử nhà 
giàu, áo quần lúc nào cũng tươm tất, đi học với cạc-táp đầy sách vở, và trong túi rủng rỉnh tờ 
bạc hai đồng mẹ dặn để dành khi đạp bánh tráng, nghĩa là nếu ngã vào hàng bánh tráng làm vỡ 
thì có tiền đền.  

Ngày hôm sau, trong giờ Vẽ tôi mở rộng cuốn vở vẽ, xoay qua xoay lại, và dùng thước kẻ dài vẽ 
đường phối cảnh như cô giáo chỉ trên bảng.  Bỗng nhiên, tôi bị một cái cú đầu đau điếng; thằng 
Thông hầm hầm mím môi chỉ tôi xem vạch bút chì đậm nét hằn sâu xuống giấy chạy xéo qua bài 
vẽ đã hoàn tất của nó.  Đoán là mình đã lấn chỗ và thúc mạnh vào cánh tay nó mà gây ra, tôi lắp 
bắp xin lỗi.  

Giờ ra chơi, thằng Thông lầm lì kéo tôi ra góc sân trường xa nhất ít người lai vãng.  Tôi chưa kịp 
nói thì bị nó thoi lia lịa vào vai, ngực, và bụng.  Đau quá tôi gập người, 
 “Tổ cha mi ỷ thế mạnh ăn hiếp tau…” 
 “Tau là cha mi, biết không con?”  Nó cùng tên với cha, một thua thiệt lớn lao của tôi vì 
trẻ con Huế khi cãi lộn và sỉ nhục nhau thường kêu tên cha mẹ của đối phương ra chưởi. 
 “Giỏi thì đập lộn với mấy thằng ngang tay mi đi!” 
 “Tụi hắn có làm hư vở và bài vẽ của tau mô?” 

Biết là mình có lỗi tôi vùng chạy, nhưng nó nhanh chân nhảy vọt tới, nắm chặt vai tôi, và tiếp 
tục thoi vào người tôi, cú nào cú nấy đau điếng.  Nó cười nhạo, 
 “Chạy trời không khỏi nắng mô con ơi!” 
 “Tau méc cô giáo cho mi biết tay,” tôi dọa. 
 “Chấp mi méc!  Lên thầy hiệu trưởng coi ai lỗ (thua) cho biết,” nó nhắc tội “phạm 
thượng” của tôi. 
 “Tau về kêu anh và chú tau lên đập mi cho coi.” 
 “Cha mi biết hết con ơi!  Mi mà về méc là con mẹ mi đè ra đập cho tơi bời hoa lá trước.”  
Lại thêm một sự thật không thể chối cãi. 

Đến bước đường cùng, tôi không còn cách nào khác hơn, 
 “Tau lỡ tay… Chừ làm răng?” 
 “Đền cho tau – hư vở, hư bài, hư điểm hàng tháng, hư đủ thứ hết!” 
 “Tau có từng ni…” tôi móc túi lấy tờ bạc đưa ra. 
 “Tính là mi nộp tiền lần đầu tiên!  Kể từ bữa ni, mỗi tuần mi phải đóng hai đồng đền bù 
thiệt hại.” 



 “Tau làm chó chi có tiền nộp cho mi?” 
 “Không có tiền thì dừ (nhừ) xương!  Trận ni mới sơ sơ sịa sịa cho mi nếm mùi thôi.” 

Để có tiền nộp cho thằng Thông, mỗi tuần tôi dối mẹ xin thêm tiền nói lên tiệm La Ngu gần cầu 
Đông Ba mua thêm vở học, vở vẽ, bút chì màu, hộp màu nước, v.v.  Mẹ tin và không thắc mắc vì 
từ nhỏ tôi chưa hề nói láo và không hề biết tiêu tiền để ăn hàng (ăn quà vặt) hay mua những 
món không cần dùng.  

* * * 

Hàng đêm suy nghĩ, tôi biết mình chịu hiếp đáp không những vì nhỏ tuổi sức yếu, mà còn vì 
nhát gan sợ sệt.  Đọc lén cuốn Quẳng Gánh Lo Đi Và Vui Sống của người lớn, cuốn sách Học làm 
người của Dale Carnegie do Nguyễn Hiến Lê dịch, tôi tìm ra phương pháp tự kỷ ám thị (dịch giả 
chua thêm tiếng Anh là autosuggestion) và dùng để “luyện tinh thần.”  Buổi tối trước khi ngủ tôi 
tự nhủ và lập đi lập lại trong đầu hằng trăm lần cho đến khi thiếp đi: 
 Thằng Bé là người can đảm, không sợ ai, và sẵn sàng đương đầu với kẻ mạnh. 

Mặt khác, tôi xuống vựa tre nứa dưới khúc sông gần nhà mua hai thanh tre la ngà làm kiếm 
“luyện võ.”  Bắt chước võ sinh trong truyện kiếm hiệp, hàng ngày tôi thức dậy lúc bốn giờ sáng, 
ra vườn sau nhảy nhót giữa hai cây cau trồng cách nhau chừng bốn thước, và múa kiếm “đánh” 
với thân cau như chiến đấu với kẻ địch.  “Luyện kiếm” cho đến khi mệt nhoài, tôi vào nhà giả bộ 
ngủ chờ chị ở đánh thức dậy ăn sáng sửa soạn đi học. 

Cách chế tạo binh khí để “phục hận” được gợi ý từ bài Sử ký về Đặng Dung (? – 1414) có hình 
minh họa ông ngồi mài kiếm dưới trăng và ghi hai câu từ bài thơ Thuật Hoài bằng chữ Hán của 
ông: 

Thù trả chưa xong đầu đã bạc, 
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày. 

             (Phan Kế Bính dịch) 

Tìm được trong ghềnh đá dưới bến sông trước mặt nhà một viên đá lớn bằng khoảng hai nắm 
tay, mỗi buổi chiều tắm sông tôi nán lại và ra sức mài đến gần tối.  Người xưa mài kiếm cho sắc 
thì tôi mài viên đá cho thon dài, đầu to cầm trong bàn tay và đầu nhỏ nhô ra để tấn công kẻ 
địch. Tôi đặt tên món binh khí này là “thạch trùy,” phỏng theo tên “đồng trùy” của loại vũ khí có 
cán ngắn nối liền với một khối kim loại bằng đồng dùng sức nặng để hạ đối thủ.   

Nộp tiền đều đặn cho thằng Thông đến gần cuối năm học, hôm ấy tôi nghe mẹ than với mợ Há, 
 “Không biết răng hai cây cau sau nhà chết dần chết mòn…” 
 “Con xuốc cươi thấy vỏ cây tróc ra bất loạn đi.  Chắc là cau bị sâu bọ hay bệnh hoạn chi 
đó!” chị ở đứng gần nói xen vào; “xuốc cươi” là “quét sân” và “bất loạn đi” là “nhiều lắm.” 
 “Chị kêu người đốn đi kẻo bệnh lây qua các cây khác thì nguy,” mợ Há khuyên mẹ. 

Đã đến lúc chấm dứt thời kỳ “khổ luyện” mà phải hành động – trước khi mẹ tìm ra thủ phạm!  
Hôm sau thứ Bảy học buổi sáng, buổi học cuối cùng trong tuần, chiếc cạc-táp của tôi nặng hơn 



vì có thêm chiếc thạch trùy.  Trưa hôm ấy, như thường lệ thằng Thông dẫn đầu đám học sinh đi 
về nhà.  Gần tới nhà, tôi bỏ cạc-táp xuống đất, chạy lên đầu hàng, và lay vai thằng Thông.  Nó 
ngạc nhiên chưa kịp quay lại thì tôi dùng toàn lực giáng quả thạch trùy vào lưng – ngón đòn uất 
hận của gần sáu tháng dài, 

“Tổ cha mi thằng ăn cướp!” 

Thằng Thông đau đớn oằn lưng nghiêng qua một bên; tôi nghiến răng bồi thêm cú thứ hai vào 
vai phải – có phần mạnh hơn cú trước.  Nó quỵ xuống, nhìn tôi van lơn, và dưới mắt tôi không 
còn là tên “ác tặc” xấu xa mà là một thiếu niên bất lực.  Tôi hạ quả thạch trùy xuống,  
 “Tha tội cho mi đó!” 

* * * 

Sáng thứ Hai tới trường trông thấy bộ mặt lấm lét của thằng Thông, tôi vênh mặt không thèm 
nhìn.  Ngồi im thin thít đến giờ ra chơi, nó mở lời với lối xưng hô mới, 
 “Cụ mi cho tau xin lỗi.  Chừ mình anh em nghen…”  
 “Anh em con c… tau!” tôi lấy giọng kẻ cả mắng. 
 “Chuyện đã qua cho hắn qua đi mà…  Hai đồng tuần trước trả lại cho cụ mi.” 
 “Nói rứa mà nghe được à?  Sáu tháng ni mi nuốt của tau hết năm mươi hai đồng,” tôi 
không thèm nhận. 
 “Tiền tê tau đưa mạ mua gạo rồi, còn mô!  Cụ mi muốn đập mấy trăm cái để trừ tau 
cũng chịu,” nó quay lưng lại cho tôi đánh. 

Tôi nghe phong phanh thằng Thông đông em mà không đứa nào đi học và cha nó làm thuê làm 
mướn nhưng gần đây ông té gãy chân không ra khỏi nhà.  Đột nhiên tôi đi tới một quyết định; 
lấy hai đồng bạc còn lại ở trong túi quần, tôi đưa luôn cho nó, 
 “Đền vở vẽ cho mi tuần ni.  Tuần sau, tau tiếp tục như trước…” 

Để thằng Thông đứng một mình, tôi quay lưng chạy nhanh về lớp.  Trong lòng thật nhẹ nhàng 
sung sướng… 

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 18 tháng Hai, 2015 



Phần Thưởng Của Mẹ  
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Ở bàn cuối cùng phía nam sinh, tôi ngồi giữa thằng Thông và thằng Đạm, hai thằng to con nhất 
lớp.  Lãnh nhiệm vụ kéo cờ trong buổi lễ chào cờ mỗi sáng, tháng nào hai đứa cũng được bảng 
tưởng lệ khen thưởng về “hoạt động thanh niên.”  Thằng Thông trưởng lớp không mấy khi nói 
năng hay phát biểu ý kiến, nhưng thằng Đạm hăng hái giơ tay trước tiên khi cô giáo (tên Hà) hỏi 
cả lớp mà mười lần thì hết chín nó trả lời sai bét và được cô khen cố gắng.  Gia đình thằng Đạm 
là người nhà và ở trong nhà cô, ngôi nhà lớn nằm giữa trường và trường Bình Minh và cách 
trường một căn nhà.  Buổi sáng đi học thằng Đạm khệ nệ ôm sách vở và học cụ tới trường cho 
cô và thằng Lãm, con trai cô học lớp Ba (lớp 3). 

Cuối năm học cả lớp bận rộn tập diễn hoạt cảnh “Hội nghị Diên Hồng” (năm 1284) để trình diễn 
vào dịp lễ phát phần thưởng.  Hoạt cảnh bắt đầu bằng hai người lính đứng trên đài cao (là chiếc 
băng ghế dài) bắc loa kêu gọi, 

Toàn dân! Nghe chăng? Sơn hà nguy biến! 
Hận thù đằng đằng! Biên thùy rung chuyển 
Tuông giày non sông rền vang tiếng vó câu 
Gây oán nghìn thu…  

Thằng Đạm đóng vai Thượng hoàng Trần Thánh Tông, và chừng hai chục nam sinh làm bô lão đi 
dự hội nghị trưng cầu dân ý khi quân Nguyên sang xâm lược Việt nam lần thứ hai.  Để trả lời về 
chủ trương “hòa” hay “chiến,” 

Trước nhục nước nên hòa hay nên chiến? 
các bô lão hô lên, 

Quyết Chiến! 

Hoạt cảnh kết thúc bằng bài hát “Bạch Đằng Giang” do cả lớp đồng ca.  Tôi háo hức với những 
sinh hoạt cuối năm vì sắp được nghỉ hè, tha hồ đọc sách và rong chơi.  Tuần lễ cuối cùng, cô Hà 
gọi tôi lên bàn, 
 “Cho em biết, năm nay em phải thi Tiểu học.”  Đó là kỳ thi xác định trình độ học sinh đã 
học xong cấp tiểu học. 
 “Dạ… Nhưng răng các trò khác không thi?” tôi ngơ ngác. 
 “Họ có học bạ học đầy đủ từ lớp Năm đến lớp Nhất nên được miễn thi.”  Lớp Năm và 
lớp Nhất là lớp 1 và lớp 5 ngày nay. 
 “Con học lớp Nhất, không phải hết tiểu học hay răng?” 
 “Nhưng em thiếu học bạ lớp Nhì (lớp 4) trở xuống.  Luật chính phủ, biết răng chừ?” 
 “Nếu thi hỏng con có được lên đệ thất không?” tôi hỏi điều muốn biết nhất; đệ thất (lớp 
6) là lớp đầu tiên của bậc trung học đệ nhất cấp. 
 “Cô tin em sẽ đậu.  Nhưng nếu hỏng, em chỉ không được thi vào đệ thất trường công mà 
phải học trường tư, không khác chi các em khác được miễn thi mà không đậu vô trường công.” 



Tôi đâm ra hy vọng: nếu không thi hay thi rớt thì sẽ có cơ hội qua trường Bình Minh học Toán 
với thầy Đan anh Quang khen nức nở là giỏi và dạy hay vô hậu (hay vô cùng).  Cô giáo căn dặn, 
 “Em về nói cha mẹ lên đây gặp cô hay thầy hiệu trưởng…” 
 “Con có làm chi mô…” tôi hốt hoảng, tưởng là mình phạm lỗi. 
 “Cô biết, em đừng lo.  Em không đủ tuổi để thi bằng Tiểu học; cần lập hồ sơ xin miễn 
tuổi.” 

Về nhà tôi thản nhiên chạy đi chơi và không nói với ai về chuyện này.  Nhưng chỉ hai hôm sau là 
mẹ và cậu Há đã biết và nhắn cha từ Phú Bài về.  Khi cậu trình bày việc xin miễn tuổi cho tôi, cha 
thất vọng ra mặt, 
 ”Tưởng có chi quan trọng…” 
 “Răng không quan trọng?  Chuyện ni phải có anh quyết định và làm đơn xin.” 
 “Thiếu tuổi thì thêm tuổi; miễn tuổi miễn tiếc làm chi cho rắc rối?” 
 “Làm rứa thằng nhỏ bị lớn hơn một tuổi suốt đời, tội hắn!” 
 “Chuyện con nít ăn thua chi mà toa lo cho mệt xác?” cha kết thúc cuộc thảo luận. 

Cha cho người ra Toà án làm lại Chứng chỉ Thế vì Khai sinh sửa năm sinh thêm một tuổi – thật 
dễ dàng và tiện lợi!  Giống như khi cha làm giấy khai sinh cho cả nhà trước đây, ai nấy đều “bị” 
sinh ra vào ngày đầu tháng:  cha ngày 1 tháng Giêng, mẹ ngày 1 tháng Hai, anh Quang 1 tháng 
Ba, tôi ngày 1 tháng Tư, v.v.  Nhớ ngày sinh của anh em tôi theo Âm lịch và đối chiếu với lịch 
vạn niên của thầy Phước, mẹ nói ngày sinh trên giấy tờ của tôi đi sau ngày sinh thực đúng ba 
tuần.  Với hai ngày sinh và hai năm sinh khác nhau, tôi luôn luôn bối rối và ngượng ngùng vì 
không biết trả lời thế nào cho đúng khi có người hỏi, “Mi mấy tuổi rồi?”  Tuổi tây, tuổi ta, tuổi 
thật, hay tuổi giấy tờ – biết mô mà lần! 

* * * 

Để chuẩn bị làm “sĩ tử,” trước hết phải làm đơn xin thi; điền đơn có chú Phu lo, nhưng “đương 
sự” phải ký tên vào cuối tờ đơn.  Dưới sự hướng dẫn của anh Quang, tôi để ra mấy ngày chọn 
lựa và tập ký sao cho chữ ký “không ai bắt chước được mà biểu hiệu đời mình” (lời của anh), 
nghĩa là không được quá đơn giản (dễ bắt chước), không được quá rắc rối (ký lại không giống 
trước), không được gián đoạn (sợ chết yểu), không được chúi xuống mà phải đi lên (hướng đời 
tương lai), v.v.  Không cần đợi tới Tết, mẹ đi chợ Đông Ba mua vải và biểu tôi lại nhà bác thợ 
may trong xóm may bộ quần áo mới mặc đi thi.  Sau đó tôi được cậu Há đưa lên tiệm chụp hình 
Thạnh Tầm ở Ngã Giữa, tức là đường Gia Long, chụp bóng làm thẻ học sinh để xuất trình khi 
vào phòng thi.  

Học sinh đã nghỉ hè; thấy tôi suốt ngày chơi đùa với đám trẻ con trong xóm và buổi tối mải mê 
đọc truyện, mẹ đâm lo, 
 “Thi cử tới nơi mà mẹ thấy con ăn chơi luông tuồng không học hành chi hết.” 
 “Có bài vở chi mô!  Chú Phu nói con không cần học.” 

“Chi lạ rứa?  Ít ra cũng phải ôn lại bài vở chớ!” 
“Dạ…” tôi ừ à cho qua chuyện. 



Mẹ đắn đo thật lâu rồi nói, 
“Ngày trước cha đậu Tiểu học, nội mần (làm) bò đãi bà con làng nước ăn mừng.” 
“Cậu Há nói bằng Tiểu học hồi nớ to ghê lắm, hơn cả Tú tài chừ.  Kỳ thi ni thì số má vô 

mô (đáng kể vào đâu)?” 
“Cả làng không mấy ai đi học nên coi bằng Tiểu học to bằng cái nôống, chớ thiệt ra nõ 

khác chi chừ.”  “Cái nôống” là “cái nong,” và “nõ” là “không” hay “chẳng.” 
“Rứa hở mẹ?” 
“Mẹ nghèo thì nghèo nhưng con đậu mẹ cũng rán ruột thưởng năm chục đồng,” 

Năm mươi đồng – một số tiền lớn không thể tưởng tượng!  Tôi sẽ lên nhà sách Thượng Tứ mua 
bộ Chung Vô Diệm, bộ truyện Tàu bốn cuốn do Tô Chẩn dịch và Tín Đức Thi xã xuất bản, mơ ước 
lâu nay.  Trong truyện, Chung Vô Diệm là tiên nữ bị đọa xuống trần thành cô gái diện mạo xấu 
xa nhưng văn võ tinh thông và pháp thuật cao cường để trở thành vương hậu của Tề Tuyên 
Vương và giúp nhà vua vững trị quốc gia.  Tiền còn lại tôi sẽ kêu gánh chè bán rao vào bao cả 
nhà ăn một bữa đã đời. 

 

                          
 

* * * 

Một ngày đầu tháng Sáu, thức dậy ăn sáng và sửa soạn đi thi, tôi được biết đêm qua mẹ đi sinh 
em bé và mọi việc sẽ do chú Phu (ở trong nhà dạy chúng tôi học) lo liệu.  Chú đưa tôi đến 
trường thi, hội đồng Thanh Long là trường tôi học.  Ngỡ ngàng vì chung quanh toàn là người lớn 
– quân nhân và công chức thi lấy bằng để được lên chức hay lên lương – hút thuốc lá và trò 
chuyện ồn ào, tôi theo phiếu báo danh lẳng lặng vào phòng thi là phòng học lớp Ba.  Hai vị giám 
thị, một nam một nữ, đứng sẵn trong phòng và nghiêm trang nhìn tôi với đôi mắt dò xét. 

Buổi sáng thi hai môn Luận (Việt văn) và Sử ký và Địa lý.  Bài thi dễ òm, tôi làm một loáng là 
xong nhưng chú Phu dặn không được nộp bài sớm mà phải dò đi dò lại hết giờ mới được ra nên 
cứ ngồi nhìn bảng đen khiến thầy giám thị tưởng tôi bí và gằm gằm đứng canh chừng để tôi 
khỏi… cóp bài người kế bên. 



Trưa về nhà ăn cơm, chiều hai giờ mới trở lại thi Toán và Khoa học Thường thức.  Trước khi đi 
kiểm soát lại giấy tờ thì than ôi, cái thẻ học sinh có dán hình nằm trong túi quần không cánh mà 
bay!  Tôi cuống cuồng tìm khắp nơi mà không thấy.  Chú Phu đưa tôi đi thi, năn nỉ thầy giám thị, 
 “Sáng ni cháu tui đã thi rồi, thầy thông cảm cho cháu vào để không bị lỡ kỳ thi.” 
 “Luật là luật, không có giấy tờ chứng minh không cho thi!” thầy cương quyết. 
 “Thằng nhỏ mười tuổi, run lẩy bẩy và mặt mày tái nghét như ri, thi thế cho ai mà thầy 
lo?” chú kêu nài. 

Thầy khăng khăng không đổi ý, nhưng cô giám thị hơi xiêu lòng, 
 “Giám thị được lệnh chỉ cho thí sinh có ‘căn cước’ thi; chừ anh nhờ ai – thầy giáo của em 
chẳng hạn – viết giấy chứng nhận để chúng tôi theo đúng thủ tục, được không?” 
 “Nhà cô Hà dạy con ở bên tê; chú qua đó nói cô làm giấy,” tôi nhớ ra và nhắc chú. 
 “Anh đi mau kẻo trễ; chúng tôi tạm cho em thi, hết giờ mà không có giấy tờ chứng minh 
thì không thâu bài – kể như bỏ,” cô hối thúc. 
 “Tau đi đây, mi rán làm bài nghen,” chú chạy bay ra cửa. 

Bài thi còn dễ hơn bài buổi sáng nhưng tôi hồi hộp chờ chú Phu trở lại.  Chỉ vài phút trước khi 
kẻng báo hiệu hết giờ, mặt đổ mồ hôi, chú thở hổn hển cầm tờ giấy chứng nhận bước vào.  Chú 
kể sang nhà cô Hà thì người nhà cho biết cô không có nhà mà đang đi sinh.  Thời may, chú gặp 
thằng Đạm đứng xớ rớ gần đó, nó sốt sắng đạp xe dẫn chú tới nhà hộ sinh bên Gia Hội gặp cô.  
Tôi thầm cám ơn thằng Đạm và nghe chú lầm bầm, “Đi mô cũng gặp liền bà đẻ!” 

* * * 

Ngày tôi đi thi Tiểu học mẹ sinh em trai, đứa thứ sáu trong gia đình, và đặt tên Lâm.  Nhà hộ 
sinh ở gần Cửa Ngăn, cách nhà chừng năm cây số.  Ba hôm sau, tôi và anh Quang đi coi bảng, 
tức là xem kết quả niêm yết trên bảng thông cáo.  Tên tôi nằm đầu tiên trong danh sách thí sinh 
được chấm đậu với 87 điểm; người kế là một quân nhân được 62 điểm.  Đi báo tin cho mẹ, tôi 
lúp xúp chạy theo xe đạp anh Quang chở thằng Sáng ngồi trên giá mang hành lý đằng sau; vừa 
“đi” ba anh em vừa trò chuyện huyên thuyên. 

Căn phòng tối mù mù, em Lâm nằm trên giường cạnh mẹ, thân hinh cuốn chặt trong khăn và 
đầu đội mũ len, thò ra khuôn mặt nhỏ tí đỏ hỏn.  Thấy chúng tôi, mẹ la (rầy), 
 “Con trai con lứa vô đây mần chi?  Hai bữa nữa mẹ về nhà rồi.” 
 “Thằng Bé đậu rồi, mà lại đậu thủ khoa,” anh Quang vội vàng nói. 
 “Mẹ biết mà!  Hắn học giỏi, răng mà không đậu cho được,” mẹ cười sung sướng. 
 “Mẹ hứa thưởng cho con năm chục đồng, tiền mô?” tôi xòe tay đòi. 
 “Thằng trâu lì ni, mẹ đi đẻ làm chi có tiền đưa cho mi?” anh Quang nạt đùa khiến tôi cúi 
mặt tiu nghỉu. 
 “Đừng la ‘chú tân khoa’ của mẹ mà tội.  Để mẹ về nhà rồi tính nghe con.” 

Qua giọng nói tôi biết mẹ không có sẵn món tiền thưởng đã hứa.  Tôi nhớ những đêm cha về 
nhà theo mẹ nã tiền, những buổi trưa tôi đem đọi (tô lớn) lên nhà mợ Há xin mắm cà về ăn 
cơm, và những lần nghe mẹ chắt chiu tính toán từng đồng tiền chợ với chị ở.  Năm chục đồng là 



một tuần lễ tiền chợ của cả nhà.  Và mẹ phải nằm nơi trong căn phòng hộ sản tồi tàn này!  Nhìn 
khuôn mặt gầy yếu của mẹ, tôi lại gần rờ chân thằng Lâm qua lớp vải quấn bên ngoài, 
 “Mẹ thưởng tiền nhưng tau cho lại mi.  Mai mốt lớn lấy mua sách học cho giỏi, mua 
truyện ba láp anh Quang đập chết đừng trách.” 

Trên đường về nhà lòng tôi vui như mở hội.  Lời hứa của mẹ là phần thưởng quý giá nhất trong 
đời.  Và tôi cũng thấy mình xứng đáng với phần thưởng ấy:  Trong họ ngoài làng, nếu không kể 
thế hệ trước (của cha và cậu Há), tôi là đứa học trò duy nhất đã đi thi và thi đậu bằng Tiểu học. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 11 tháng Ba, 2015 



Thằng Bé Gánh Thuốc Rong  
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Mùa hè 1958 mới đi qua một nửa, tôi mải mê rong chơi cùng lũ bạn trong xóm thì kỳ thi đệ thất 
(lớp 6) tới nơi.  Đó là kỳ thi tuyển, học sinh tranh đua với những người khác để được nhận vào 
trường trung học (đệ nhất cấp) công lập có sĩ số giới hạn. Thi rớt phải học trường tư phương 
tiện giáo huấn không đầy đủ và kỷ luật không chặt chẽ bằng trường công và nhất là phải đóng 
học phí hàng tháng. 

Nữ sinh thi vào trường Đồng Khánh trong lúc nam sinh có ba trường để lựa chọn:  Quốc Học 
(trước là Khải Định), Nguyễn Tri Phương, và Hàm Nghi.  Chỉ một mình trường Hàm Nghi nằm ở 
tả ngạn sông Hương và gần nhà nhất, nhưng mẹ biểu anh Quang nộp đơn cho tôi thi vào 
Nguyễn Tri Phương, 
 “Trường nớ gần nhà o Nậm dượng Tụng bên Xóm Chuối; mùa mưa lụt gởi hắn ở luôn 
bên nhà o.”  O Nậm là em họ của cha; dượng làm trung sĩ Công binh ở Đà nẵng, vừa về hưu và 
dọn nhà về Huế. 

Học trò trường Thanh Long chỉ có tôi và thằng Chiên nhà bán thuốc bắc gần cầu Đông Ba thi vào 
trường Nguyễn Tri Phương nên chúng tôi thường gặp nhau nói chuyện thi cử.  Trường có bốn 
lớp đệ thất lấy vào 240 học sinh mà nghe nói hơn 1,200 người nộp đơn.  Học giỏi và cuối năm 
được lãnh phần thưởng, thằng Chiên tự tin, 
 “Mỗi thằng địch lại năm thằng; hai đứa mình dư sức qua cầu!” 
 “Không dễ ăn mô!  Muốn đậu phải đè đầu hơn chín trăm rưởi thằng khác,” tôi cãi. 
 “Nhớ đừng nói trước bước không qua; mi không được nói ‘đậu rồi’ mà phải giả đò bị 
‘đánh hỏng,’” nó khuyên tôi. 
 “Răng rứa?” 
 “Nói lái ‘đậu rồi’ thành ‘đội rầu’ tức là mang nỗi buồn rầu thi rớt trên đầu mà ‘đánh 
hỏng’ thành ‘đóng hãnh’ tức là mang niềm hãnh diện thi đậu vào mình,” nó cười đắc ý với cách 
nói ví tự nghĩ ra. 

Đêm trước ngày thi, tôi ngủ lại nhà o Nậm.  Đề thi cả hai môn Toán và Luận (Việt văn) không có 
gì khó mà nhiều người ngồi cắn bút rồi nộp giấy trắng ra về.  Tôi làm bài suôn sẻ, trưa về khoe 
với o và được đãi một bữa bánh nậm (bánh lá) và bánh bột lọc no nê.  Dượng Tụng dịu dàng, 

“Dượng thăm chừng khi có bảng sẽ đi coi và báo tin vui.”  “Có bảng” là kết quả được 
công bố và niêm yết trên bảng thông cáo, và “coi bảng” là đi xem kết quả. 

Năm hôm sau, buổi chiều gần tối, dượng đạp xe sang nhà tôi với vẻ mặt buồn xo, 
 “Chị ơi, thằng Bé hỏng rồi!  Trên bảng không có tên hắn.” 
 “Chết cha! Răng rứa?” mẹ la thất thanh. 
 “Học tài thi phận, con đừng buồn!  Tương lai còn dài, hỏng keo này mình bày keo khác!” 
dượng an ủi tôi. 



 “Ăn thua chi, con học đệ thất trường Bình Minh cũng được,” tôi thất vọng vì mẹ buồn và 
mắc cỡ vì lỡ khoe với o dượng mình làm bài được. 

Suốt bữa ăn tối cả nhà không ai nói một lời.  Chưa tin thằng Bé thi rớt, mẹ ôm thằng Lâm (mới 
hơn một tháng) đi ngủ sớm nhưng nằm trằn trọc không yên.  Khoảng chín giờ tối mẹ bỗng 
nhổm dậy gọi anh Quang, 
 “Con lên nhà cậu Há gấp, nhờ cậu lấy đèn pin đi coi bảng lại cho mẹ.  Tên hắn có phải là 
‘thằng Bé’ mô!” 

Cậu Há và anh Quang tìm thấy tên tôi nằm đầu tiên trong danh sách các học sinh được thu 
nhận.  Sau vụ lầm lẫn thót ruột này, mẹ cấm không được gọi tên “thằng Bé” tôi mang từ hồi 
chập chững biết đi.  Thay vào đó là tên “Ba Hoa” vì tôi là “thứ ba” trong gia đình và để biểu thị 
tính vụng về ít nói của tôi – ngược với “ba hoa chích chòe.” 

* * * 

Ôm chiếc cặp da “to bằng người hắn” (lời của mẹ) đựng đầy sách vở, tôi rời nhà đi học lúc sáu 
giờ sáng.  Mẹ cho hai đồng và dặn tới bến xe đò đầu đường Huỳnh Thúc Kháng thì xuống bến 
đò đi đò qua sông, vừa nghỉ chân vừa khỏi đi xa.  Nhưng tôi qua nhà thằng Chiên rủ nó đi học; 
nó không có tiền đi đò nên hai thằng theo đường Trần Hưng Đạo rồi qua cầu Trường Tiền tới 
trường.  Tôi để dành tiền và cất kỹ, chờ đến Tết mua bộ truyện Tàu Chung Vô Diệm mơ ước từ 
lâu.  

Anh Quang biết “âm mưu” này, theo năn nỉ mượn tiền chở tôi đi ăn chè Ga tức là chè bán ở ga 
xe lửa trên Bến Ngự, và hứa trả lại gấp đôi.  Thèm ăn chè nhưng tôi nhất định không lòi tiền ra, 
mặc cho anh cười nhạo, 
 “Mi là thằng kẹo kéo số một trên đời.”  Kẹo kéo bán rong màu trắng làm bằng mật mía 
hoặc đường cuộn đậu phụng rang chín bên trong.  Kẹo kéo rất dẻo và dễ kéo dài thành thanh 
nhỏ nên “kẹo kéo” chỉ người hà tiện hay keo kiệt. 

Tôi và thằng Chiên được học cùng một lớp; tôi ngồi bàn đầu bên cạnh thằng Liên Thân – họ Liên 
tên Thân – và thằng Chiên ngồi bàn thứ hai sau lưng tôi.  Buổi học đầu tiên, thằng Thân hất hàm 
hỏi tôi, 
 “Mi học trường mô?” 
 “Trường Thanh Long dưới xóm Ba Đình.  Biết mô không?” 
 “Răng không biết.  Học trò trường nhà quê nớ mà đậu nổi vô đây à?”  
 “Mi biết ai đậu đầu vô trường ni không?” nghe chướng tai thằng Chiên nói với lên. 
 “Không… Thằng mô?” 
 “Hắn, thằng Ba Hoa, chớ ai!” thằng Chiên cười hi hí. 

Tối hôm ấy cậu Há đến nhà chơi tôi thắc mắc, 
 “Lớp con có thằng Liên Thân người Minh Hương mà nói tiếng Huế rành rỏi dễ sợ.” 
 “Nói tầm bậy!  ‘Liên’ không phải họ Tàu mà thuộc dòng dõi hoàng tộc chớ nõ chơi mô.” 
 “Con nghe nói triều nhà Nguyễn đặt họ cho con trai là 



Miên  – Hường  – Ưng  – Bửu  –  Vĩnh  – Bảo – … 
mô có họ ‘Liên’?” anh Quang đứng gần xen vào.   

“Hồi xưa vua Minh Mạng làm bài Đế Hệ Thi và mười bài Phiên Hệ Thi mỗi bài hai mươi 
chữ quy định cách đặt họ cho các thế hệ sau.  Mấy họ mi nói là Đế Hệ Thi dùng cho con cháu 
của vua,” cậu giải thích. 

Anh Quang hiểu ra, 
 “Phiên Hệ Thi dùng cho con cháu các hoàng tử con vua Gia Long, anh em của vua Minh 
Mạng.” 
 “Đúng rồi!  Bài thứ nhất dành cho con cháu Hoàng tử Cảnh:  

Mỹ – Duệ – Tăng – Cường – Tráng – Liên – … 

Liên Thân là cháu bảy đời, tính ra là anh họ của cựu hoàng Bảo Đại Vĩnh Thụy; cha hắn là Tráng 

Lữ học Khải Định với tau.” 

 “Ông Lữ chừ mần to (làm lớn) lắm!” anh gật gù; hèn chi thằng Thân đi học bằng xe hơi 

có tài xế mặc sắc phục cảnh sát đưa đón. 

* * * 

Một hôm từ trường về nhà, tôi và thằng Chiên hiếu kỳ dừng lại xem gánh thuốc rong cạnh 

những hàng quán lộ thiên trong khoảnh đất giữa cầu Trường Tiền và chợ Đông Ba.  Một ông 

chừng ba mươi tuổi, quần áo chỉnh tề nhưng nhàu nát, nói tiếng Bình Định giả giọng Nam 

quảng cáo mỡ trăn, 

“Mại dzô! Mại dzô!  Thò tay ngọc bọc tay dzàng, mau mau dzang tay ra mà lượm!  Thần 
dược do các danh y Ấn Độ khám phá ra mấy ngàn năm trước được đại lý chúng tôi tại Sài gòn 
độc quyền phân phối sẽ giúp quý bà quý cô tẩy lông và có làn da mịn màng trắng trẻo.” 

“Đàn ông dùng được không?” một kẻ cò mồi đứng trong đám đông la to. 
“Quý ông không nên dùng để trừ râu!  Bôi vào, râu mọc dza không được sẽ mọc ngược 

dzô trong,” hình như ông nói đùa, nhưng tôi không thấy ai cười. 

Tiếp theo, ông điều khiển con khỉ con mặc áo ngắn cũn cỡn đạp chiếc xe đạp tí hon và leo lên 
cái thang đồ chơi trẻ em nhào lộn, trong khi một thằng bé chừng sáu bảy tuổi mặt mày lem luốc 
ngồi chính giữa đánh trống liên hồi.  Để chứng tỏ sự công hiệu của một “thần dược” khác là 
thuốc dán trị vết thương, chỗ phỏng, bệnh trĩ, v.v., ông biểu thằng bé vén tay áo và dùng dao 
sắc cứa một đường chừng ba phân trên cánh tay nó.  Vết cắt rướm máu, thằng bé đau ứa nước 
mắt, nhưng ông thản nhiên lớn tiếng,  
 “Thuốc dán do ngự y của Tần Thủy Hoàng bên Trung Hoa chế ra hơn hai ngàn năm nay.  
Dán lên vết thương thằng con tui sẽ cầm máu tức thì, và trong vòng một tiếng đồng hồ sẽ kín 
miệng và lành hẳn.”  Người ta trầm trồ khen ngợi và chìa tiền mua thuốc, không ai quan tâm 
đến thằng bé. 

Xem xiệc và chứng kiến cảnh rạch tay đến chiều thứ Bảy, ngày học cuối cùng trong tuần, tôi và 
thằng Chiên nán lại đợi đám đông giải tán và ông bán thuốc và mấy người cò mồi qua quán Lạc 



Sơn uống cà phê, để lại thằng bé giữ đồ đạc.  Nhai ngấu nghiến miếng bánh đúc bằng nửa bàn 
tay, hình như đói bụng lắm, nó không thèm nhìn khi tôi hỏi, 
 “Cha mi cứa tay có đau không?” 
 “Hỏi gì kỳ, cứa tay mà không đau thì làm gì mới đau?  Ông đó đâu phải cha tui!” nó trả 
lời bằng giọng Sài gòn lạ tai. 
 “Cha mẹ mi mô?” thằng Chiên ngạc nhiên. 
 “Đâu trong Xè Goòng!  Tui ở nhà với tía má, xin tiền mua bánh mà má không cho, tức 
mình ‘bỏ nhà đi.’  Ra đường gặp ổng cho tiền mua đồ chơi và ăn uống thả giàn.  Dzậy là tui đi 
theo!” 
 “Răng không tìm cách trốn về nhà?” tôi hỏi. 
 “Làm sao dzìa?  Biết nhà đâu mà dzìa?” 

Rưng rưng nhìn khuôn mặt buồn khổ của thằng bé, tôi thò thay vào túi lấy cuốn giấy bạc một 
đồng để dành lâu nay giúi vào tay nó rồi kéo thằng Chiên đi thật nhanh.  Suốt ngày hôm đó 
trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất:  làm sao giúp thằng bé kia về nhà với cha mẹ?  Trước 
khi đi ngủ tôi khấn, 
 “Lạy Ngài, xin Ngài linh thiêng chỉ cho con cách cứu hắn.  Con hứa từ nay sẽ không cất 
dấu tiền mẹ cho đi đò.”  Đối với trẻ con Huế, “Ngài” là một đấng quyền năng luôn luôn đáp ứng 
những lời cầu xin. 

Sáng hôm sau thức dậy, tôi ra vườn sau, lấy tờ giấy giữa trong cuốn vở vẽ khổ lớn, trải rộng ra, 
và dùng màu nước kẻ tấm biểu ngữ 
 Đả Đảo Mỹ - Diệm 
 Hồ Chí Minh muôn năm. 

Sáng thứ Hai, trên đường tới trường tôi và thằng Chiên bàn thảo kế hoạch hành động.  Nhân có 
giờ trống, chúng tôi mời thằng Thân ra cổng trường ăn hàng (ăn quà vặt).  Tôi nịnh, 
 “Cậu tau nói mi là con nhà trâm anh thế phiệt, danh gia vọng tộc.” 
 “Ông cố tau là một tứ trụ triều đình, và gia đình ai cũng làm quan to,” được nước nó 
khoác lác. 
 “Trường Tiểu học Nam Giao của mi là nơi đào tạo nhân tài xứ Huế.  Mai mốt thành ông 
nọ ông tê, đừng quên hai thằng tau,” thằng Chiên bơm vào. 

Tôi bao (đãi) thằng Thân một cây cà rem và hai đứa tôi phải chia nhau một thanh kẹo kéo vì mỗi 
thứ một đồng mà tôi chỉ có hai đồng.  Hai đứa thay nhau tâng bốc khiến nó khoái chí lên tận 
mây xanh; bỗng nhiên thằng Chiên tung ra một đòn bất ngờ, 
 “Công nhận cái chi mi cũng hơn tụi tau.  Nhưng có một cái mi thua…” 
 “Thua chi?” 
 “Tụi tau ngày mô cũng chộ (thấy) Việt minh, còn mi ở trong tháp ngà mù tịt thế sự.” 
 “Chộ hắn mô?”  
 “Gánh cao đơn hoàn tán bán rong bên chợ Đông Ba đó.” 
 “Nói phách tấu, làm chi có hắn nơi chợ búa đông người?” nó làm ra vẻ không tin. 
 “Mi đừng láng cháng tới đó, bị bắt đem đi như chơi!” tôi dọa nó; “láng cháng” là xớ rớ, 
vởn vơ ở đâu mà không có việc gì làm. 



Giờ học cuối thằng Thân ngồi nhấp nhổm không yên, mong cho hết giờ xe nhà tới đón.  Tôi và 
thằng Chiên chạy lẹ tới gánh thuốc rong, đợi ông bán hàng đi uống cà phê, và trong khi thằng 
Chiên nói chuyện với thằng bé tôi mở cặp lấy tấm biểu ngữ chuồi xuống dưới thùng đựng thuốc 
dán.  

* * * 

Một tuần lễ sau, cậu Há cầm tờ báo xuống nhà nói với mẹ. 
 “Tụi Vẹm chừ lộng hành quá sức!  Cơ quan an ninh vừa tóm được đám cán bộ giả dạng 
bán thuốc dạo để liên lạc và tổ chức mạng lưới đặc công, ám sát và phá hoại.” 
 “Chỗ mô rứa cậu?” 
 “Ngay cạnh chợ Đông Ba – trên đường thằng Ba Hoa đi học hàng ngày.  Bọn hắn nhẫn 
tâm bắt cóc con nít mang theo để lạm dụng và che mắt thiên hạ.” 
 “Đứa con nít bị bắt chừ ra răng?” tôi nôn nóng hỏi, quên mình cần giữ bí mật. 
 “Báo nói em nớ được Ty Xã hội chăm sóc và giúp tìm lại cha mẹ,” cậu nhìn tôi cười. 

Mẹ suy nghĩ một hồi rồi nói, 
 “Hay là cậu xin cho cháu chuyển trường qua bên Hàm Nghi học cho tui yên tâm?” 
 “Chị không nói tui cũng tính đề nghị như rứa.  Anh Lữ nói là cảnh sát đã biết và theo dõi 
từ đầu nhưng chưa bắt liền vì đợi túm trọn ổ.  Không dè ‘mật báo viên’ hấp tấp nên phải ra tay 
sớm, sợ lũ ác ôn nghi ngờ mà cao chạy xa bay, thành ra dư đảng chưa trừ hết.”  

Như thể cậu giải thích cho tôi! “Mật báo viên” còn ai khác hơn tôi và thằng Chiên?  Chúng tôi 
dùng thằng Thân đưa tin và định vu oan cho ông bán thuốc, mong là cơ quan an ninh điều tra 
sẽ tìm ra vụ bắt cóc thằng bé.  Không ngờ ông ta và đồng bọn là kẻ gian thực sự, tấm biểu ngữ 
chống chính phủ (giả) gài dưới thùng thuốc dán đã khiến cho kế hoạch của cảnh sát suýt bị đổ 
bể. 

Sau khi chuyển trường, ít khi gặp thằng Chiên nhưng tôi giữ lời hứa với Ngài:  học Hàm Nghi 
không cần đi đò nên mẹ không cho tiền và khỏi cần cất dấu.  Nghĩ tới thằng bé, tôi tự hỏi thuốc 
dán ông ta rao bán có chữa lành những vết cắt trên cánh tay nó hay không.  

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 01 tháng Tư, 2015 



Nỗi Oan Không Ức 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Học đệ thất (lớp 6) gần nửa niên khóa 1958-59 ở trường Nguyễn Tri Phương rồi chuyển sang 
trường Hàm Nghi, tôi là một trong số rất ít học sinh may mắn được học cả hai trường trung học 
mang tên hai vị anh hùng chống Pháp người Huế thương yêu và tôn thờ.  Trước là trường tư 
thục Việt Anh, năm 1955 trường Nguyễn Tri Phương chính thức trở thành trường công lập với 
tên mới.  Trước là trường Trung học Thành Nội thành lập vào mùa thu 1955, năm 1957 trường 
Hàm Nghi dọn về cơ sở trường Quốc Tử Giám của triều Nguyễn với danh hiệu mới.  Ngày trước, 
trường Quốc Tử Giám, nơi học tập của con cháu các quan lại và người ngoài mà học giỏi, là 
trường đại học tại kinh đô và đã đào tạo nhiều vị khoa bảng ưu tú. 

Ở phía trái đường Đinh Bộ Lĩnh chạy từ cửa Thượng Tứ vào Thành Nội, trường Hàm Nghi nằm 
ẩn mình dưới những tàn cây cao.  Ngôi nhà trên thềm đá cao ở chính giữa làm bằng gỗ lim đen 
bóng có những cánh cửa chạm trổ ngày trước là Di Luân Đường, tức là giảng đường chính của 
Quốc Tử Giám, nhưng nay đóng cửa im lìm.  Hai dãy nhà dài hai bên, ngày trước là nhà học tức 
là nơi học trò đọc sách và làm bài, nay dùng làm phòng học của các lớp đệ thất và đệ tứ (lớp 9).  
Sân trường rải rác một số tượng đá lớn bằng người thật tạc các quan văn võ đội mũ cánh chuồn 
mang hia mũi quắn như đang đứng trước sân chầu.  Văn phòng trường và phòng giáo sư nằm 
phía sau dãy đệ thất, và các dãy nhà ngang dành cho đệ lục (lớp 7) và đệ ngũ (lớp 8) chạy dài 
phía sau dãy đệ tứ. 

Lớp đệ thất 4 của tôi ở trong cùng dãy đệ thất và gần văn phòng nhất.  Vách ngăn chia các lớp 
bằng gỗ đóng lưng chừng, chừa khoảng trống rộng bên trên vì trần nhà cong và rất cao, và hở 
bên dưới cách sàn nhà khoảng hơn một tấc.  Tôi ngồi bàn thứ nhì, cạnh thằng Phúc; nó cao và 
ốm và lớn hơn tôi chừng hai ba tuổi.  Tôi mở lời làm quen, 
 “Tau từ bên Nguyễn Tri Phương qua, không quen ai trong lớp ni.” 
 “Mới đầu tau cũng rứa; trước lạ sau quen,” giọng nói của nó nhỏ nhẹ và từ tốn khiến tôi 
hết ngại ngùng. 
 “Mi học tiểu học chỗ mô?” 
 “Tau ở ngoài làng La Chữ vô Huế học đệ thất,” nó bẽn lẽn thú nhận.  La Chữ, một ngôi 
làng nhỏ thuộc xã Hương Chữ, huyện Hương Trà, cách Huế không tới mười cây số. 

“Làng mi nổi danh là vùng đất học xưa nay, phải không?” tôi nhớ lời bác Thang kể.  
“Thời xưa làng tau có tới mười tám cử nhân và tiến sĩ đậu đạt làm việc ở kinh thành,” nó 

hãnh diện gật đầu. 

Người Huế trọng chuyện học vô cùng; ai đỗ cao, học giỏi cả làng cả huyện đều biết, sung sướng, 
và tự hào.  Giới khoa bảng xứ Huế gắn liền với bốn danh gia vọng tộc, trong đó có họ Hà làng La 
Chữ, được ca tụng qua câu: 

Nhất Thân, nhì Đặng, tam Hà, 
Thứ tư mới đến dòng nhà Nguyễn Khoa. 



Đặc biệt nhiều người trong họ Thân và họ Hà học hành đỗ đạt ra làm quan và trở thành công 
thần của triều Nguyễn nên dân gian còn nói: 

Thân vô gia, Hà vô dân 
(Họ Thân không ở nhà riêng, họ Hà không làm dân). 

Không ở nhà riêng như dân thường vì làm quan ở tại công đường – Bộ đường, Tỉnh đường, Phủ 
đường, hay Huyện đường; không làm dân vì ai nấy đều làm quan.  Tôi chợt nhận ra họ “Hà 
Xuân” của người bạn mới và hỏi, 
 “Ở Huế mi ở mô” 
 “Tau ở với chú thím; chú tau làm cai trường trường Bình Minh được cấp nhà ở phía sau 
trường.”  Thì ra nó ở gần nhà tôi, qua khỏi cầu Thanh Long là tới; cai trường có nhiệm vụ coi sóc 
và bảo trì đất đai và nhà cửa trong trường. 
 “Mi có hay về làng không?” 

“Chừng đôi ba tuần hay nghỉ lễ, chú đạp xe đưa tau về thăm mạ.  Mai mốt mi về làng 
tau chơi; gặp mi chắc mạ mừng lắm,” nó mời như đã quen từ lâu. 

Vậy là chúng tôi thân nhau.  Buổi sáng đi học tôi ghé qua nhà thằng Phúc gọi nó đi học; tan 
trường hai đứa cùng nhau đi về.  Buổi chiều nó xuống nhà tôi cùng học Pháp văn vì nhà tôi có 
nhiều tự điển như Tự điển Pháp-Việt của Đào Đăng Vỹ, Từ điển Pháp-Việt và Việt-Pháp của Đào 
văn Tập, và Tự điến tiếng Pháp Larousse, và Pháp văn của tôi khá vững vàng. 

* * * 

Trong lớp, mấy đứa học trò lớn tuổi đi học lấy có cho đến khi “thấy đời buồn thiu thì đăng lính” 
chiếm cứ dãy bàn cuối cùng, chuyên môn phá phách, và xem các giáo sư trẻ như không có kí lô 
nào cả.  Ngó tra dễ sợ (trông già ghê lắm), thằng Lực và thằng Cử là hai đứa cao to và lớn họng 
nhất bọn.  Thằng Lực đi giày da, mặc quần ống túm, và để tóc dài chải tém bóng loáng, trông 
như tài tử xi-nê trong phim Mỹ.  Thằng Cử nổi tiếng giỏi võ Thiếu Lâm và sẵn sàng thách đấu với 
bất cứ ai trong trường; võ đài là góc đường Tống Duy Tân từ trường ra (đường Quốc Tử Giám 
và Tam Tòa cũ) và đường Nguyễn Hiệu (đường Âm Hồn cũ) bên hông Tòa án.  

Trong giờ nghỉ, đám anh chị này tụm năm tụm ba kể chuyện trai gái tục tĩu và cười sằng sặc với 
nhau.  Một hôm, thằng Chi học đệ thất 3 bên cạnh lớp tôi đến nhập bọn và phàn nàn, 
 “Đàn bà con gái mặt chữ điền xấu ỉn mà nõ biết làm đày cho dễ coi.”  “Nõ” là “không” 
hay “chẳng,” và “làm đày” là trang điểm hay làm dáng. 
 “Năm ni hắn mấy tuổi?” thằng Cử hỏi. 
 “Học Sư phạm một năm, ra trường mới dạy năm đầu tiên thì mười chín hai mươi là cùng 
– bằng tuổi… con em tau!” thằng Lực phá lên cười; Đại học Huế có chương trình Sư phạm một 
năm đào tạo giáo sư trung học đệ nhất cấp và Sư phạm ba năm đào tạo giáo sư trung học đệ 
nhị cấp. 
 “Từng nớ tuổi đầu mà miệng lưỡi cay đắng dễ sợ!  Giảng bài lời lẽ chua hơn khế, cay 
hơn ớt, và khó nuốt hơn mít đái,” thằng Chi tiếp tục; “mít đái” là trái mít non bằng ngón tay cái, 
ăn sống thì chát và khó nuốt. 



Tôi biết tụi nó nói cô Tố Hường dạy bên đệ thất 2 và đệ thất 3.  Thằng Lực chỉ mặt thằng Chi, 
 “Dạy hay hay dở ăn thua chi tới mi?  Mi học hành chi mô mà lo?” 
 “Bữa tê hắn làm tàn kêu tau đứng lên lập lại điều vừa giảng, tau cười cười không nói thì 
bị xạc một trận thiếu điều muốn độn thổ mà đi,” thằng Chi nhăn nhó; “làm tàn” là lên mặt ta 
đây là người giỏi mà phách lối với kẻ khác, và “xạc” là xài xể hay la mắng. 
 “Đáng đời mi!  Ai biểu đem ‘cây si’ trồng vô chậu cứt chó làm chi?” 
 “Đừng ngạo tau!  Tụi bây đứng đó mà ngó tau bị nhục.” 
 “Thằng Lực nói chơi thôi; mi để tụi tau tính chuyện nớ,” thằng Cử hứa hẹn. 

Sáng hôm ấy, học Pháp văn hai giờ đầu và được nghỉ hai giờ sau, tôi nán lại giải thích cho thằng 
Phúc về số nhiều của chữ “chou” (nghĩa là cải bắp), 

“Hắn là một trong bảy chữ ngoại lệ tận cùng bằng ‘-ou,’ số nhiều thêm ‘x’ thành ‘choux’ 
chớ không phải thêm ‘s’ theo quy tắc thường.”  

Ở cuối lớp thằng Lực và thằng Cử cười rúc rích ngoắt chúng tôi đến gần.  Phía bên kia bức 
tường cuối lớp là bảng đen của đệ thất 3.  Qua khoảng tường hở dưới sàn nhà, tôi thấy hai ống 
quần trắng lướt thướt che phủ đôi guốc cao gót – cô Tố Hường đứng dựa vách giảng bài.  Thằng 
Cử đưa tay ra hiệu, và thằng Lực đưa mũi giày qua ấn lên mép ống quần cô, giữ chặt xuống sàn, 
và chờ đợi.  Đột nhiên, tôi nghe tiếng la “Ui cha!” thật to, và cả lớp đệ thất 3 cười ồ – cô vô tình 
bước tới, ống quần bị giữ lại, và chiếc quần lưng dây thun bị kéo tụt ra đằng sau.  Hai thằng đầu 
nêu vừa cười hô hố vừa hô to, 

“Chạy mau tụi bây ơi…” 

Vướng víu chiếc cặp da lớn đựng sách vở tôi chạy không kịp và còn cười nghiêng ngã khi thầy 
Kiến trên văn phòng xuất hiện.  Thầy giận dữ túm ngay lấy tôi, 
 “Phải mi không?” 
 “Dạ… dạ…” tôi không biết trả lời sao cho đúng vì tuy không trực tiếp tham gia tôi đã 
đứng nhìn và cười đồng lõa. 
 “Con nít ranh mới nứt mắt…” 
 “Con… con…” tôi run lập cập. 
 “Học trò mất dạy!  Lên văn phòng tau trị cho mi biết tay,” thầy xách tai tôi kéo đi xềnh 
xệch. 

Trong khi thầy vào phòng hiệu trưởng báo cáo tội trạng của tôi, tôi hoàn hồn sắp xếp trong đầu 
chuyện xảy để kêu oan.  Nhưng tôi không có cơ hội biện bạch; thầy trở ra, biểu tôi đứng dậy, và 
gằn giọng, 
 “Tội mi rành rành ra đó, nhưng thầy hiệu trưởng thương mi nhỏ dại không nỡ đưa ra 
Hội đồng Kỷ luật đuổi học.  Chừ đi về, mai tau vô lớp trị mi.”   

Hôm sau, thầy vào lớp với cây roi mây dài.  Trước mặt toàn thể học sinh, thầy ra lệnh cho tôi 
nằm sấp trên bục gỗ dưới bảng đen và đánh ba roi về tội “vô lễ với giáo sư.”  Tuy mông đau ê 
ẩm, tôi mừng vì không bị đuổi học và nhất là mẹ không hay biết.  Phạt, đánh đòn, hay chưởi 
mắng – làm gì cũng được – tôi chịu hết, miễn đừng cho mẹ biết mẹ buồn! 



Một tuần sau, tôi đánh bi với thằng Phúc trong sân trường thì hai thằng quỷ sứ lại gần.  Đưa 
tặng tôi một bao bi đủ màu, thằng Lực cười cười vỗ vai tôi, 
 “Thằng ni ngó bộ rim rím mà một vịm troi (thằng này trông tẩm ngẩm tầm ngầm mà 
đấm chết voi)!”  Nghĩa đen “rim rím” là “riu riu” như khi kho nấu với ngọn lửa thật nhỏ, “vịm” là 
đồ đựng bằng sành hay đất nung có đáy cạn hơn cái chậu, và “troi” là con giòi. 
 “Phải công nhận mi là trang hảo hán; tau phục cả tơi cả nón,” thằng Cử xun xoe khen 
ngợi. 
 “Bi của mi tau lấy mần chi?” tôi trả bao bi lại cho thằng Lực. 
 “Cầm đi, kể như tau đền ơn.  Nghe nói mi bị cha Kiến đần (đánh) cho một trận và dọa 
đuổi học mà không hé răng khai tụi tau ra.” 

Thằng Phúc xen vào cho tôi… đi máy bay giấy như thường lệ, 
“Mi không biết thằng Ba Hoa à?  Ông Pháp văn ác vô hậu (dữ vô cùng) mà hắn coi như 

pha, huống chi chuyện ba láp nớ!” 
“Biết bọn tau mần mà không muốn đụng vô ổ rắn hổ nên chụp được mi là cha nớ sướng 

bất chết, đè ra phạt cho vừa lòng mụ o,” thằng Lực nói thêm; “sướng bất chết“ là khoái chí hay 
thích lắm. 

“Tau mà bị thộp cổ và đuổi học thì sẽ ca bài ‘lên đường nhập ngũ tòng quân,’ ăn thua 
chi!” thằng Cử cười toe. 

Tôi hiểu ra:  tôi bị phạt oan mà… không oan tí nào vì thầy biết thủ phạm nhưng không truy cứu 
mà dùng tôi, một thằng bé mười tuổi mở miệng không ra, làm bung xung giơ đầu chịu báng.  Ôi, 
thế giới người lớn sao mà phức tạp và phiền toái lạ lùng!  Lạy Trời cho con không bao giờ thành 
người lớn…  

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 15 tháng Tư, 2015 



Thằng Bạn Khác Phái 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Mùa thu 1959 tôi học đệ lục (lớp 7) trường Hàm Nghi.  Chú Phu đã nhập ngũ vào học Liên 
trường Võ khoa Thủ Đức trong Sài gòn nên mẹ mời anh Tân về ở trong nhà dạy kèm cho anh 
em tôi.  Anh là con bác Tống, người cùng làng và bạn thân của cậu Há; nhà ở Đà Nẳng, anh ra 
Huế học Đại học Sư phạm ba năm để thành giáo sư trung học đệ nhị cấp – đệ tam (lớp 10) đến 
đệ nhất (lớp 12).  Khác với chú Phu, anh Tân hiền và ít nói, ít khi la mắng mà hay khen ngợi và 
khuyến khích chúng tôi. 

Trong lớp tôi ngồi bàn thứ hai bên cạnh thằng Miên, một người bạn mới.  Thằng Phúc bạn thân 
năm trước cao hơn nên ngồi ở bàn thứ ba.  Thằng Miên người tròn trịa, nước da trắng, giọng 
nói trong và cao như con gái, và đặc biệt có chiếc mông rất lớn, nhô hẳn ra đằng sau nên bị lũ 
bạn gọi đùa là “Miên Doi.”  Nhà thằng Miên nằm giữa cửa Mang Cá gần nhà tôi và Bao Vinh là 
nơi sông Đông Ba (thường gọi là sông Đào) đổ ra sông Hương trở lại.  Vì vậy ba thằng đi học về 
cùng đường:  thằng Miên ở xa nhất rồi đến tôi và gần hơn là thằng Phúc, nó ở trọ nhà chú thím 
sau trường Bình Minh dưới chân cầu Thanh Long.  

Trong các môn học, tôi sợ nhất là giờ Quốc văn vị giáo sư giảng dạy có tiếng là… Hán rộng nhất 
trường.  Không phải vì thầy khó hay học khó mà vì giờ của thầy rất buồn ngủ.  Trạc độ bốn 
mươi, dáng người tầm thước, và giảng bài nhát gừng, thầy thường ngồi trên bàn đọc những bài 
quốc văn có sẵn trong sách cho học trò chép và chỉ đứng dậy khi trống trường báo hiệu hết giờ 
hay để viết lên bảng một câu đối chữ Hán thật to, thí dụ như 
 Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 

Sắc bất ba đào dị nịch nhân 
  (Mưa không có then khóa mà có thể giữ được khách 

Sắc đẹp phụ nữ không có sóng mà dễ nhận chìm người). 

Thầy biểu chép lại các câu đối đó và về nhà tập viết cho thuộc lòng để tuần sau trả bài.  Nhưng 
khi kêu trả bài, thay vì gọi tên học sinh trong sổ điểm danh, thầy cho phép tình nguyện lên bảng 
viết đúng hết sẽ được hai mươi điểm (20/20), tức là điểm số tối đa.   

Cũng như các bạn trong lớp, tôi thích học với cô Ngân Tiên nhất vì cô dạy hấp dẫn và dễ hiểu.  
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm một năm, chương trình đào tạo giáo sư trung học đệ nhất cấp – đệ 
thất (lớp 6) đến đệ tứ (lớp 9), và mới dạy năm đầu tiên nên cô còn rất trẻ với mái tóc cắt ngắn, 
dáng điệu nhí nhảnh, nói năng cởi mở, và không giữ kẽ như thường thấy ở các cô gái Huế.  
Trông giống như cô nữ sinh trung học trong phim xi-nê ngoại quốc, cô là đối tượng mơ ước của 
đám học trò lớn tuổi ngồi ở dãy bàn cuối lớp đi học lấy có chờ ngày đăng lính, chuyên môn phá 
phách, và không nể vì các giáo sư trẻ.  Có lẽ biết điều này nên cô thường khoe, 
 “Thầy hiệu trưởng là bạn thân của ông anh cả tôi nên thầy thương tôi như em.”  Ông hiệu 
trưởng có tiếng dữ đòn nên học trò đứa nào cũng ngán và nhờ đó cô bớt bị chọc ghẹo. 



Trước đây tôi đã nghe anh Tân và các bạn bàn tán rất nhiều về cô sinh viên tóc ngắn “mi nhon” 
nhất Đại học Huế ấy.  “Mi nhon” do tiếng Pháp mignonne là nhỏ nhắn dễ thương.  Nhiều nam 
sinh viên, trong đó có lẽ có cả anh Tân, đã trổ tài “cua” nhưng không anh nào “dính,” và chưa ai 
lọt vào mắt xanh của nàng.  Anh Tân hay kể lại dáng điệu, cách phục sức, lối trang điểm, và lối 
nói chuyện của cô nên tôi có cảm tưởng đã quen biết cô từ lâu. 

* * * 

Đối với tôi, thằng Miên rất thảo ăn và rộng rãi.  Ở nhà mạ nó có quà bánh hay trái cây ngon, nó 
để dành và đi học mang theo cho tôi.  Có được cuốn truyện hay sách học mới, nó đưa cho tôi 
dùng trước.  Khi tôi hỏi mượn hay xin bất cứ món gì, nó đưa cho tôi mà không hề ngần ngại.  
Bình thường nó ân cần hỏi han tôi và chăm chú đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất, nhưng đôi khi 
vui buồn bất chợt:  có khi suốt đoạn đường đi học về trầm ngâm không nói một lời, có khi 
huyên thuyên nói như sanh như sứa (nói nhiều và dai).  Thỉnh thoảng nó lại giận dỗi vì những 
duyên cớ không đâu. 

Khi giận tôi, nó không thèm nói chuyện mà vào lớp khởi hấn cuộc “khẩu chiến” bằng cách công 
khai kêu tên cha – “Thông” – qua những câu hỏi nêu lên cho thầy trả lời.  Thí dụ, nhân thầy 
Quốc văn cho học bài “Thông Reo,” một đoạn văn của Xuân Diệu, cho rằng 

Thông reo không cần tới gió, mà gió thổi là nhờ thông reo, 
thằng Miên nắm lấy cơ hội giơ tay hỏi, 
 “Thưa thầy, cây thông nớ là loại thông chi?  Thông trồng chỗ mô mà răng thông reo 
không cần tới gió?”  Mỗi lần nói tiếng “thông,” nó liếc mắt nhìn tôi với nụ cười đắc thắng. 

Để phản công, đợi đến giờ Sử ký thầy dạy về đời nhà Lý đạo Phật phát triển đến hồi cực thịnh, 
tôi giơ tay lên, 

“Thưa thầy, có phải Lý Thái Tổ lúc nhỏ đi tu trong chùa, đời nhà Lý các vị vua khuyến 
khích dân chúng xây dựng chùa chiền và tuyển mộ các thầy tu, và các thầy tu được đặc biệt 
trọng đãi?  Thời xưa có phải như chừ thanh niên đi tu để khỏi đi lính?” tôi nhìn thằng Miên 
nhấn mạnh từng tiếng “tu”– ba nó tên “Tu.” 

Một buổi chiều ngoài giờ học, thằng Miên rủ tôi đi coi đá banh trường nhà đấu với trường 
Nguyễn Tri Phương.  Trận đấu diễn ra trên bãi cỏ rộng ở trước trường dùng làm sân vận động 
cho học sinh.  Sau trận đấu bóng, hai thằng chơi trò rượt bắt; tôi chạy nhanh, nó lại chạy nhanh 
hơn và bắt được tôi.  Nắm hai tay tôi giăng ngang ra, đè tôi nằm ngửa trên cỏ, và ghìm chặt tay 
và thân hình tôi xuống, nó ghé miệng trún nước miếng vào miệng tôi và cười rúc rich ra điều 
thích thú.  Tôi lấy hết sức vùng ra, đạp mạnh vào bụng nó, lấy tay quẹt miệng, và nhổ nước 
miếng xuống đất, 
 “Tổ cha thằng ‘Tu Doi’ mất dạy!  Đồ nhơ nhớp, không thèm chơi với đồ chó như mi 
nữa!” 

Nước mắt lưng tròng, thằng Miên quay mặt bỏ đi.  Hôm sau, giờ Toán của cô Ngân Tiên, chúng 
tôi còn giận nhau.  Không nhìn nó, tôi lặng lẽ gấp giấy làm “máy chiếu phim,” một “phát minh” 
tôi nghĩ ra nhân đọc lén sách học của anh Tân về nguyên tắc phim xi-nê:  Chiếu lên màn ảnh 



một chuỗi ảnh chụp riêng rẻ của một vật trong một thời gian ngắn sẽ tạo nên ảo tượng thị giác 
khiến khán giả thấy vật đó chuyển động liên tục.  Ngoài ra, thầy Vạn vật nói trẻ sơ sinh “thở 
bằng bụng,” nghĩa là bụng em bé phồng ra thóp vào khi phổi thở, trong khi người lớn “thở bằng 
ngực,” tức là lồng ngực di chuyển.  

Tôi lấy một dãi giấy trắng bề ngang chừng năm phân, bề dài khoảng hai tấc, và xếp đôi lại thành 
hai tờ liền nhau – trước và sau.  Trên mỗi tờ, tôi vẽ phác hình nhìn nghiêng của một phụ nữ 
khỏa thân (với mái tóc dài và ngực nhọn); hai cái hình y hệt nhau ngoại trừ trong tờ trước phần 
bụng thóp vào và trong tờ sau phần bụng phình ra.  Giữ cho tờ sau phẳng trên bàn, tôi dùng cán 
bút miết lên tờ trước nhiều lần đến khi tờ này cuốn tròn lại như một cái ống – chiếc “máy” của 
tôi sẵn sàng để dùng.  Khi chơi tôi dùng cán bút gạt nhanh cho tờ trước gần phẳng với tờ sau rồi 
lùi lại để nó cuốn tròn như cũ; gạt lui gạt tới như thế thật nhanh sẽ khiến người xem thấy bụng 
người đàn bà di chuyển ra vào liên tục.  Cuối cùng, tôi đặt tựa đề cho “cuốn phim” và ghi vào 
phần dưới tờ sau bằng mực đỏ: “Cô Ngân Tiên Thở Bụng.” 

Buổi “chiếu phim” của tôi không kéo dài được lâu vì thằng Miên nảy giờ tức tối giật lấy món đồ 
chơi đem lên trình với cô.  Chỉ cần thấy tựa “cuốn phim” là cô giận tái mặt; không thèm nói 
năng, cô đứng dậy nguýt dài một cái rồi ngoe nguẩy đi ra cửa – cầm cái “máy” lên văn phòng 
hiệu trưởng.  Cả lớp nhốn nháo bàn tán ồn ào đến hết giờ mà không thấy cô trở lại. 

Sáng hôm sau, trong giờ Quốc văn, ông hiệu trưởng cầm roi mây xuất hiện với cô Ngân Tiên 
đứng sau lưng.  Không chất vấn kẻ phạm tội hay công bố tội danh phạm phải, ông nghiêm nghị 
ra lệnh cho tôi nằm sấp trên bục bảng đen, đánh ba roi vào mông, rồi biểu đứng dậy và gằn 
giọng, 
 “Về nói với phụ huynh lên xin lỗi cô Ngân Tiên rồi mới cho học.” 

Tối hôm ấy, tôi kể mọi chuyện với anh Tân, nhờ anh đi xin lỗi cô Ngân Tiên, và năn nỉ đừng cho 
mẹ biết.  Anh gật gù, 
 “Không răng mô!  Con nớ ngoài miệng đả đớt ỏng ẹo rứa chớ trong bụng hắn hiền và tốt 
vô số.  Không chừng khi biết chuyện ‘máy chiếu phim,’ hắn phục cả tơi cả nón mà cho mi vài con 
hai chục (điểm) đó.”  “Tốt vô số” là “tốt ghê lắm” hay “tốt không thể tưởng.” 

* * * 

Tuần sau, trong giờ nghỉ, thằng Lực và thằng Cử – hai thằng cao to và lớn họng nhất đám phá 
phách ngồi ở cuối lớp – kêu tôi ra nói chuyện.  Năm ngoái, sau lần tôi lãnh án oan về vụ phá cô 
Tố Hường mà chính chúng là thủ phạm, hai đứa này hết lòng cảm phục tôi.  Thằng Cử, giỏi võ 
Thiếu Lâm và “một cây” nói tục, xun xoe như thường lệ, 
 “Tụi tau phải tôn mi làm đại ca mới đúng.  Con nớ thần thế như rứa mà mi coi như pha.  
Ngồi trên ổ kiến lửa mà không sợ phỏng dái!” 
 “Tau vẽ hình chơi mà cô hiểu lầm… Có chi mô!” tôi biết nó sẽ không tin. 
 “Chỗ anh em tau nói mi nghe… Thiếu chi người mà mi chơi với thằng lại cái phản bạn 
nớ,” thằng Lực hạ thấp giọng. 
 “Mi nói ai?”  



 “Cô Miên ngủ một mình —còn ai trồng khoai đất này?” nó không nói tên mà trả lời bằng 
vế đối thầy Quốc văn dạy, theo đó “cô Miên” có thể là cô gái tên Miên hay là danh từ Hán-Việt 
“cô miên” có nghĩa là “ngủ một mình.”  Thầy nói chưa ai đối được cho hoàn toàn chỉnh.  

Thằng Miên là “con gái” thật sao?  Nhớ lại tuần trước nó đè tôi nằm trên bãi cỏ và cố… (à phải 
rồi) hôn lên môi tôi, và vì phản kháng mạnh mẽ khiến nó nổi cơn giận hờn mà tôi bị ăn... lươn 
mây của ông hiệu trưởng.  Nhưng dù gì đi nữa, nó là bạn tôi.  Và một khi đã kết bạn với nhau, 
tình bằng hữu tồn tục suốt đời.  Lợi dụng cái danh “anh hùng” hảo được gán cho, tôi chỉ mặt hai 
thằng kia ra oai,  
 “Nói cho tụi bây biết, thằng Miên là bạn tau.  Đứa mô xú xớ nói chuyện tò le phao tin ba 
láp sẽ biết tay tau.”  Tiếng Huế “tò le” (tiếng kèn thổi) là ngồi lê đôi mách, ưa nói đi nói lại 
chuyện của người này sang người khác. 

Tôi và thằng Miên tiếp tục là hai thằng bạn thân trong nhiều năm...  Cho đến khi vì chiến cuộc 
chúng tôi mất liên lạc với nhau, nó vẫn độc thân và chưa hề có bồ.  

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 20 tháng Năm, 2015 



Như Một Cặp Vần 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Trong bốn năm trung học đệ nhất cấp ỏ trường Hàm Nghi của tôi, đệ ngũ (lớp 8) là năm học 
thoải mái nhất.  Sau hai năm đệ thất (lớp 6) và đệ lục (lớp 7), tôi đã quen với trường, với thầy, 
với bạn, và với đời học sinh trung học.  Học trò đệ ngũ được coi là lớp lớn nên giáo sư và giám 
thị nể trọng hơn, mà cuối năm không phải năm thi (lấy bằng Trung học Đệ nhất cấp) như đệ tứ 
(lớp 10) nên tha hồ ăn chơi.  “Đệ ngũ” nói lái thành một tiếng khá tục tĩu vì “đi nghễ” tiếng Huế 
là đi ngắm phụ nữ, và khi nghe nói “học đệ ngũ” học trò Huế thường mỉm cười liên tưởng tới… 
chuyện khác. 

Hai bên đường Tống Duy Tân trước trường, trước là đường Quốc Tử Giám, trồng toàn mù u, một 
loại cây to có lá dài hoa trắng và trái tròn to gần bằng quả bóng bàn với vỏ cứng mà mỏng.  Lần 
nào đi trên đường này tôi cũng ngậm ngùi nhớ chuyện xưa kể rằng, khi dự trù kế hoạch đánh 
quân Pháp tại kinh đô năm Ất Sửu (1885), các quan ta nhận thấy lính Pháp lúc nào cũng mang 
ghệt (tiếng Pháp là guêtres) bọc đầu gối, cho là “Tây không có đầu gối,” và nghĩ kế rải trái mù u 
giữa đường cho chúng té ngã; khi đó ta tha hồ xông ra chém giết.  Ôi thôi, phe ta đã lầm to! 

Học trò Hàm Nghi tự hào về nét trữ tình đặc biệt của hàng cây phượng vỹ hoa đỏ rực đầy trời 
mỗi khi hè về ở hai bên đường Đoàn thị Điểm bên hông phải của trường.  Con đường ấy, trước 
là đường Hiển Nhơn vì chạy qua trước cửa Hiển Nhơn phía đông Đại Nội, sau này được một 
nhạc sĩ gọi là “đường phượng bay” mù không lối vào, hàng cây thắm xanh gần với nhau.   

Nam sinh trường công đi học mặc đồng phục quần xanh đậm áo trắng mà học trò nhỏ tuổi như 
tôi thường hãnh diện, nhưng mấy đứa lớn hay hổ thẹn vì bị ép vào khuôn khổ và sợ con gái chê 
là cù lần nên thỉnh thoảng phá rào mặc màu khác rồi bị thầy tổng giám thị đuổi về nhà.  Năm 
nay bỗng có lệnh ngày thứ Hai chào cờ học sinh phải mặc quần trắng áo trắng.  Thằng Phúc, nhà 
ở làng La Chữ lên Huế ở trọ học nhà chú thím, phải về quê để, 
 “Nói mạ tau bán thúng thóc giống lấy tiền may đồng phục trắng…”  Hai năm nay, ngoại 
trừ tiền mua sách vở để học, tôi chưa hề thấy nó tiêu một đồng bạc nào. 

Từ đó chúng tôi phải mặc đồ trắng trong mọi lễ lạt, chẳng hạn như đi dự mít-tinh, tức là các 
cuộc biểu tình ở Phu Văn Lâu trong đó các viên chức trên khán đài thi nhau đọc diễn văn, các 
đoàn thể xếp hàng phô trương biểu ngữ đằng trước, và lũ học trò nhỏ đứng ngay ngắn đằng 
sau không ai để ý tới.  Hai cuộc mít tinh lớn nhất là lễ Song Thất, tức là ngày bảy tháng Bảy, 
ngày Cụ Ngô về nước chấp chánh; và lễ Quốc Khánh vào ngày 26 tháng Mười, ngày khai sinh 
nền Cộng hòa. 

Nhưng giáo sư hướng dẫn mỗi lớp điểm danh và kiểm soát học sinh kỹ lưỡng nhất khi đi đón Cụ 
vào ngày mồng bốn tháng Giêng Dương lịch hàng năm; gần Tết trời mùa đông Huế mưa phùn 
và gió lạnh.  Ngày mồng ba Cụ ăn sinh nhật của mình ở Sài gòn, mồng bốn bay ra Huế thăm Cụ 



Cố (bà mẹ), và mồng năm mừng sinh nhật của bà.  Học trò Hàm Nghi tập họp ở trường lúc tám 
giờ sáng, đi hàng một ra Cửa Thượng Tứ, qua cầu Trường Tiền, và tới địa điểm chỉ định là góc 
đường Tự Đức chạy qua cầu Trường Tiền và đường Lê Thái Tổ dọc theo bờ sông Hương; đó là 
một trong những nơi xe Cụ sẽ đi qua từ phi trường Phú Bài về Phú Cam là nơi Cụ Cố ở. 

Đứng ở hai bên đường, chúng tôi được phát cây cờ bằng giấy cầm tay và… chờ đợi.  Đợi hoài 
đợi mãi đợi đến hai giờ chiều mà chưa thấy Cụ ra.  Mẹ nói tôi xấu máu đói, nghĩa là khi đói 
bụng sinh ra cáu kỉnh, gắt gỏng, và nói năng ẩu tả, nên hay trêu, 
 Học trò đi học đã về, 
 Cơm canh chưa chín đã trề mui ra. 

Trong lòng tức tối nhưng tôi chỉ dám càm ràm với thằng Phúc và thằng Miên, 
 “Họ đi thăm mẹ, việc chi tới mình mà phải đón rước, hành con người ta lạnh cắm (cắn) 
răng và đói meo như ri?” 
 “Mi đừng nói rứa không nên.  Cụ lãnh đạo quốc gia, dẫn dắt dân tộc…” thằng Phúc kéo 
tay tôi can ngan; người Huế nói “không nên” để chỉ lời lẽ hay hành động xúc phạm tới thần 
thánh hay kẻ khuất mặt khuất mày. 
 “Nói như con khẹt người ta!  Mừng sinh nhật mẹ họ thì can chi tới việc lãnh đạo quốc 
gia?” 
 “Thôi… thôi… Cụ tới rồi tề!  Phất cờ mau mau rồi về…” thằng Miên thúc dục.  

Cuộc “đón rước” kéo dài không tới một phút.  Đoàn xe mô-tô cảnh sát mặc đồ trắng, đội kết 
trắng, và mang găng trắng dài tới khuỷu tay hộ tống hai chiếc xe màu đen bịt bùng chạy vút qua 
như không biết có mấy ngàn học sinh đứng phất cờ hoan hô nhiệt liệt. 

Tối hôm đó, tôi lên cơn sốt; mẹ lo lắng biểu anh Quang mời cậu Há đến thăm bệnh.  Năm nay 
anh học đệ tam (lớp 10) trường Bán Công gần Ty Bưu Điện.  Cậu sờ trán tôi,  
 “Không răng mô!  Chỉ ấm đầu, uống Tiêu Ban Lộ là mai hết đau (bệnh).” 
 “Răng con phải dầm mưa đi đón Cụ Ngô mà anh Quang không đi?” tôi ấm ức hỏi cậu. 
 “Tau nghe nói những chuyện bợ đỡ điếu đóm nớ là do thằng cha Hay trên Nha Học 
Chánh bày ra.” 

 “Nha Học Chánh của chính phủ chỉ có quyền đối với các trường công, chớ trường tư 
như Bán Công của tau hay Bình Minh và Bồ Đề dù nhận được thông tư yêu cầu mà không thi 
hành thì Nha đành chịu lép mà thôi,” anh Quang cười đắc chí; hèn chi anh không phải mặc đủ 
thứ đồng phục như tôi.  

Cậu Há nói thêm, 
 “Hắn ngày trước học Khải Định sau tau hai lớp, học giỏi nhưng hữu tài vô hạnh, chuyên 

nịnh bợ giáo sư người Pháp, gièm siểm anh em bạn học, và do thám và báo cáo với mật thám 
Tây.  Sau được học bổng qua Pháp du học, hắn về Huế mần to (làm lớn) oai quyền bao trùm 
Trung nguyên Trung phần nhờ thói nịnh nọt cấp trên và áp bức kẻ dưới.” 

“Ông nớ được tài ra oai tác quái với học trò, ra đường thấy họ làm chi không ưng ý là 
dừng xe chận lại bạt tai liền.  Có ngày gặp con sẽ biết tay!” anh Quang hậm hực. 



Vài tuần sau, học trò Huế được lệnh mỗi chiều thứ Năm tập trung ở sân vận động Tự Do để tập 
thể thao với quần dài trắng, áo may-ô trắng hở nách, và giày ba-ta trắng.  Thằng Phúc lại phải 
về làng, 
 “Nói mạ tau bán bớt con heo…” 

Chúng tôi tập đi diễn hành, chân bước rập khuôn đều nhau, ngay hàng thẳng lối; vừa đi vừa hát 
bài “Khỏe Vì Nước,” 

Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia  
Đoàn thanh niên ta góp tài ba  
Tạo nguồn dân sinh mới  
Hùng mạnh trong nam giới  
Họp lực xây hưng thịnh chung nước Nam…  

Trong phần thể dục thao diễn, chúng tôi nằm trên cỏ thành hàng thẳng tắp rồi đồng loạt đưa 
tay đưa chân lên cao.  Ông Hay ngồi trên khán đài quan sát cùng với các vị hiệu trưởng, cầm loa 
phát thanh đốc thúc, và thường kết thúc bằng lời mắng, 

“Học sinh là rường cột quốc gia chi mà như các anh!  Có mấy động tác thể dục căn bản 
mà tuần ni qua tuần tê, tập hoài không ra trò trống chi hết!” 

Về trường có đứa thắc mắc hỏi tập để làm gì thì được trả lời Nha dự định trình diễn trong dịp lễ 
phát phần thưởng cuối năm cho học sinh toàn tỉnh Thừa Thiên; có tin đồn Cụ sẽ ra chủ tọa.  
Chúng tôi tập được năm tuần thì được lệnh ngưng, và không ai nhắc tới chuyện tập thể thao ấy 
nữa.  Báo hại mạ thằng Phúc mất toi con heo! 

* * * 

Hàng xóm sát vách bên phải nhà tôi là gia đình bác Luân làm công chức với sáu người con; hai 
cô con gái đầu là Bội Ngọc học đệ tứ (lớp 9) và Bội Hằng học đệ lục Đồng Khánh, còn lại là con 
trai còn nhỏ.  Chị Bội Ngọc dáng người cao, da trắng, hơi đẫy đà; mẹ nói, 

“Con nớ mặt mày phúc hậu; ai có phước mới lấy được hắn.” 
 “Có phước vì khỏi mua giường nệm Hồng Kông,” anh Quang cười chúm chím; ý anh chê 
chị mập và thân hình như tấm nệm êm. 

Chị Bội Ngọc học giỏi, luôn luôn đứng đầu lớp.  Không đứng đầu lớp sao được:  mỗi ngày thức 
dậy lúc ba giờ rưỡi sáng để học bài, chị đọc nghe rang rảng tôi nằm ngủ bên này nghe chị học 
bài mà còn thuộc lòng, huống chi là chị.  Buổi sáng anh Quang đợi hai chị em lấy xe đạp ra khỏi 
nhà rồi mới đạp xe lẽo đẽo theo sau đến trường Đồng Khánh; hai cô vào trường anh mới quành 
xe ngược đường Lê Thái Tổ về trường Bán Công.  Trưa bãi trường anh ra sớm vòng lên trường 
Đồng Khánh đợi và theo hai cô về nhà. 

Tôi không hiểu tại sao anh lại theo đuôi chị Bội Ngọc như kẻ “trồng cây si” không được đáp lại; 
anh sang nhà chị lúc nào mà chẳng được.  Tôi nghe bác Luân gái nói với mẹ, 
 “Con lớn nhà tui, thằng Quang chị ừ một tiếng là tui cho liền.” 
 “Hắn lớn hơn thằng của tui hai tuổi; nhất gái hơn hai, nhì trai hơn một; tốt lắm đó!”  



 “Rứa chị tính tới đi, tui không đòi hỏi chi mô.” 
 “Hai đứa có tình ý với nhau lâu ni, nhưng mình cứ rũng rãi đợi vài năm nữa cho tụi hắn 
học hành tới nơi tới chốn đã.” 

Tôi đem điều thắc mắc hỏi anh Quang.  Anh háy một cái thật dài, nhìn tôi với đôi mắt thương 
hại,  
 “Mi còn nhỏ, nõ biết chuyện yêu đương của người lớn mô.  Mai mốt lớn lên đọc thơ tình 
Xuân Diệu mi mới hiểu được hình ảnh người học trò lững thững đi sau một thiếu nữ trên con 
đường tới trường hàng ngày đi về: 

Em bước điềm nhiên không vướng chân,  
Anh đi lững thững chẳng theo gần,  
Vô tâm nhưng giữa bài thơ dịu,  
Anh với em như một cặp vần.” 
  (Thơ Duyên - 1940) 

 “Anh theo ve chị Bội Ngọc thì nói toẹt ra cho rồi, bày đặt thơ với thẩn!” tôi ngắt lời; “ve” 
là làm quen và tań tin̉h đàn bà con gái. 
 “Nói chuyện tình yêu với thằng cù lần như mi thì thà nói với đầu gối sướng hơn.  Tau 
đạp xe theo Bội Ngọc để được gần Em thêm và để hai con tim hòa điệu như một cặp vần.” 

Gần cuối năm học, học sinh Huế có thêm chỉ thị mới:  khi ra đường, dù đi học hay đi chơi, phải 
mang “huy hiệu” – đúng ra là bảng tên cá nhân – thêu bằng chỉ màu xanh đậm may vào túi áo.  
Hàng đầu huy hiệu là tên họ học sinh, và hàng thứ hai ghi chữ viết tắt của “hiệu đoàn,” tức là 
tên trường, như “HN” (Hàm Nghi), NTP (Nguyễn Tri Phương), hay QH (Quốc Học).  Hai bên chữ 
tắt của hiệu đoàn là các vạch ngang chỉ lớp học: một vạch là đệ thất, hai vạch là đệ lục, v.v. 

Lần này thằng Phúc không về làng mà cầu cứu với tôi; tôi nhờ chị Bội Ngọc thêu giùm huy hiệu 
của cả hai đứa.  Nghe chúng tôi than van bị đày đọa làm chuyện tào lao, anh Quang tủm tỉm 
cười một mình.  Tôi gạn hỏi anh mới tiết lộ, 
 “Hai tuần trước, theo sau chị em Bội Ngọc và lo ngó phía trước, tau đạp xe nghênh 
ngang giữa đường mà không nghe tiếng còi xe hơi inh ỏi sau lưng.” 
 “Chết cha!  Anh mần răng?” 
 “Chiếc xe nớ lách qua bên trái và chận tau lại.  Thằng cha Hay trên xe bước xuống, túm 
cổ áo tau tát liền mấy bạt tai đau điếng.”  

Không dè ông gặp phải anh Quang, một kẻ cứng đầu cứng cổ, 
 “Đừng ỷ thế đi xe chính phủ mà làm trời, giữa đường đập ai thì đập!” 
 “Học trò mất dạy!  Biết tau là ai không?” ông giơ tay toan đánh nữa, nhưng anh kịp lùi 
lại. 
 “Ai mà không biết cái mặt mo nớ chuyên môn bợ đít người trên, đè ép kẻ dưới, và cầm 
c… cho Cụ Ngô đái!”  Mắng xong anh quay xe đạp phóng ngược lên Bến Ngự, lách vô đường kiệt 
(ngõ hẻm), và trốn biệt trong nhà dì Loan; dì là bạn của mẹ thuở còn con gái.   

Ba hôm sau tôi sang nhà chị Bội Ngọc lấy huy hiệu.  Thấy cánh tay phải của chị bị trầy từ cổ tay 
đến khuỷu tay, tôi hỏi, 



 “Chị bị tông xe khi mô rứa?” 
 “Mình đi xe bị bổ (té hay ngã), nhưng Ba Hoa đừng nói với ai nghen.” 
 “Có phải chị bổ bữa anh Quang chạy trốn ông Hay không?” 
 “Rứa Ba Hoa biết chuyện rồi; anh to gan lớn mật dễ sợ!  Mình phục và thương anh quá 
chừng,” chị rưng rưng nước mắt. 
 “Nhưng răng chị bị thương?” 
 “Khi anh cắm đầu cắm cổ đạp xe bỏ chạy, ông nớ giận run hô tài xế quành xe đuổi theo.  
Sợ anh chạy không thoát, mình làm liều bổ xuống trước đầu xe nằm rên rỉ.  Thấy mình bị 
thương bác tài xế ngừng lại, không dám chạy tiếp.  Mình chờ tớI khi không còn chộ (thấy) anh 
nữa mới giả đò gượng đứng dậy...” 

Như thế, anh tôi và chị mới đúng là như một cặp vần!  Nếu chị không nhanh trí và can đảm, 
không chừng anh đã bị ông Hay tóm được.  Nếu vậy, có lẽ Nha Học Chánh đã không ra thông tư 
bắt học sinh mang huy hiệu để nhận diện.  Nhưng họ không ngờ anh tôi học trường Bán Công – 
dù cho cuộc đụng độ tương tự tái diễn thì có bắt học trò trường công mang huy hiệu cũng như 
không mà thôi. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 17 tháng Sáu, 2015 



Thằng Lâu Bẻ Nhãn Lồng 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Năm nay tôi học đệ tứ (lớp 9), năm cuối cùng ở trường Hàm Nghi, và cuối năm thi lấy bằng 
Trung học Đệ nhất cấp, thường nói là “thi Trung Học.”  Phúc là thằng bạn thân nhất và cũng ở 
gần nhất (nó ở trọ nhà chú thím sau trường Bình Minh) nên tôi thường đến chơi với nó.  Thím 
thằng Phúc trạc tuổi mẹ, vui vẻ và hoạt bát, và lúc nào cũng dành thì giờ hỏi han và trò chuyện 
với tôi.  Nhờ vậy, tôi dần dần thấy tự tin hơn và biết… ba hoa về những điều đã đọc và hiểu 
biết; thím nhận ra điều này, 
 “Thằng ni ở nhà bị anh ăn hiếp cho cố, hết mở miệng nổi; chừ ra ngoài xả ga nói như 
quạ quạ bẻ bắp!”  “Nói như quạ quạ bẻ bắp” là nói nhanh và ồn ào. 
 “Con nói có sách mách có chứng, chớ có phách tấu lá lay mô!” tôi ngượng, rán chống 
chế. 
 “Thím nói mi như chim sổ lồng cóc mở miệng, hết còn lút lít lụt lịt như đứa có tịt.  Là 
chuyện tốt, có chi mà ôốc dôộc (mắc cỡ)?” thím cười to. 
 “Hắn khun nhà dại chợ! Ở đây và trên đường đi học thì nói như sanh như sứa mà vô lớp 
thì câm như hến,” thằng Phúc xen vào; “nói như sanh như sứa” là nói nhiều và nói dai. 

Tôi cũng thấy mình dạn dĩ hơn; thỉnh thoảng theo anh Quang sang nhà bác Luân hàng xóm chơi 
tôi không còn ngồi khoanh tay đợi chị Bội Ngọc gợi chuyện mới nói.  Năm nay anh Quang học 
đệ nhị (lớp 11) trường Bán Công, và mối tình của anh và cô nữ sinh đệ tam (lớp 10) Đồng Khánh 
này ai nấy đều hay.  Cô em Bội Hằng cũng học Đồng Khánh mà kém tôi một lớp – đệ ngũ (lớp 8).  
Thường đọc lén mấy tập thơ Xuân Diệu của anh Quang, tôi trổ tài ví von nói chuyện thi cử, 

“Hết nợ thi rồi, đến nợ thi,  
Than ôi khổ quá học làm gì!  
Những chồng sách nặng khô như đá.” 
  (Giới Thiệu – 1938) 

Anh Quang phá lên cười, 
 “Ai từng đời thằng cù lần cũng biết ba hoa xích đế.  Đầu hôm tới sáng thấy mi nằm đọc 
truyện xong là ngủ khì…” 
 “Tui học hết bài thì đọc truyện; ai nói tui không học thi?  Không lý mỗi khi học bài xong 
tui phải trình với anh à?” bị “quê” tôi gân cổ cãi. 
 “Thì đừng làm bộ than khổ!  Hay mi chỉ kiếm chuyện lấy le với o Bội Hằng?” anh cười to 
hơn; “lấy le” do tiếng Pháp “prendre des airs,” là làm bộ, vênh vang. 
 “Ba Hoa qua đây chỉ cho mình mấy bài toán bị trịt mấy bữa ni, đừng làm kỳ đà cản mũi 
hai anh chị tâm tình mà lãnh đủ đó,” Bội Hằng lên tiếng “cứu bồ”; “trịt” là bí, giải không ra. 

Mùa thi, ban đêm học trò nghèo nhà ở sâu trong xóm không có điện hay nhà chật không có chỗ 
ngồi học thường ra ngoài đường nhựa đứng học bài dưới đèn đường.  Dưới cột đèn gần nhà tôi 



đêm nào cũng xuất hiện một anh chàng chừng mười tám, mười chín tuổi ăn mặc chỉnh tề cầm 
sách học rất chăm chỉ.  Một hôm, hắn ngoắt tôi lại làm quen, 
 “Có phải mi là Ba Hoa học bên Hàm Nghi?” 
 “Răng mi biết?” nhận ra cuốn LỊch-sử Việt-nam và Thế-giới-sử Lớp Đệ Tứ của Trần Hữu 
Quảng quen thuộc trên tay hắn, tôi xưng hô ngang vai; tôi thường “mi tau” với mấy thằng bạn 
học lớn tuổi hơn, có khi đến năm sáu tuổi, mà đi học khai trụt tuổi. 
 “Tên tuổi của mi khắp Huế ai mà không biết.”   
 “Những chuyện đồn nớ không phải rứa mô!” tôi nhớ lại những vụ án phá phách tôi mắc 
hàm oan. 
 “Nghe nói mi giỏi toán ‘một cây,’ thầy bà mô cũng bị cãi băng.  Toán là môn tau ớn 
nhất.” 

                          

Vậy là chúng tôi quen nhau.  Thằng bạn mới tự giới thiệu, 
 “Tau tên Lâu học bên Nguyễn Du, mi biết ở mô không?” 

“Hè năm rồi tau bị mẹ bắt lên trường nớ học hè lớp Pháp văn của thầy Minh.” 
 “Thầy là hậu duệ của vị anh hùng chống Pháp Nguyễn Tri Phương và là một sáng lập viên 
và hiệu trưởng đầu tiên của trường.  Thầy giỏi và dạy hay dễ sợ!” 
 “Ờ, nhưng tau nhác nhớm quen học một mình nên nõ học thêm được chi nhiều.” 
 “Vị trí trường tau đặc biệt nổi tiếng qua câu: 

Nguyễn Du dựng giữa Ngự Viên 
Đầu kia O Rớt đàng này chè Thân.” 

Thực vậy, Nguyễn Du là trường trung học tư thục tọa lạc giữa xóm Ngự Viên phía hữu ngạn 
sông Đông Ba, giữa cầu Gia Hội và cầu Đông Ba.  Ngự Viên xưa là một vườn hoa do Phúc Quốc 
Công Hồ Văn Bôi, ông ngoại vua Thiệu Trị, lập ra vào đầu thế kỷ 19.  Sau nhiều biến cuộc, vườn 
hoa không ai chăm sóc trở nên tàn lụi rồi biến thành bãi đất trống, và cư dân các nơi đến ở; nhớ 
tích cũ, người ta đặt tên Ngự Viên cho xóm mới.  Ngoài ra, có một “Ngự Viên” khác là khu vườn 
ở góc đông bắc của Tử Cấm thành trong Đại Nội; đó là Ngự Uyển hay Thượng Uyển, khu vườn 
các vị vua nhà Nguyễn thường dạo chơi, thưởng cảnh, và làm thơ.  "Xóm Ngự Viên" được ghi 
nhớ qua bài thơ nổi tiếng: 

Lâu nay có một người du khách  
Gió bụi mang về xóm Ngự Viên  



Giậu độ dây leo suồng sã quá  
Hoa tàn con bướm cánh nghiêng nghiêng 
… 
Hôm nay có một người du khách  

Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên. 

(Nguyễn Bính – 1941) 

Gần trường là hai hàng ăn nổi tiếng của Huế.  Về phía cầu Gia hội là O Rớt, gánh bún bò bán dạo 
bình dân của Mụ Rớt sau này trở thành hiệu tiệm bún bò Huế lừng lẫy đất kinh kỳ và vươn xa 
tận Sài gòn.  Về phía cầu Đông Ba là Chè Thân, quán chè ông Thân có món chè đậu xanh hột nổi 
tiếng với đậu xanh mỡ hấp lá dứa thơm như mái tóc thề mới gội chanh, chầm kết (bồ kết). 

Quen nhau được ít lâu, thằng Lâu rủ tôi cuối tuần đến nhà nó học tổ, tức là học nhóm, với các 
bạn đệ tứ trong xóm và ngủ qua đêm.  Mạ nó là thương gia buôn gạo, nhà cửa khang trang bắt 
điện sáng trưng, và bà dành nguyên căn nhà trống bên cạnh cho chúng tôi tự do học hành.  Tôi 
hướng dẫn các bạn cách giải những bài Toán Lý Hóa và nhớ những công thức cần thiết.  Các bài 
phải học thuộc như Sử Địa, Công Dân, và Vạn Vật thì tôi làm dàn bài, viết lên bảng, và tóm tắt 
những điểm chính cần nhớ cho bạn.  Đêm về, học hành xong là tới trò nghịch phá do thằng Lâu 
làm đầu nêu. 

Người Huế hay bày bàn thờ cúng khuya ngoài trời; lễ vật gồm hương hoa trà nước, dĩa bánh in, 
và nải chuối, có khi có thêm con gà luộc.  Thường đợi khoảng giữa tuần nhang gia chủ vào nhà 
lấy nước châm trà, thằng Lâu nhảy bay ra xớt nhẹ nải chuối hay con gà luộc rồi biến mất trong 
màn đêm.  Đôi khi gia chủ không chịu đi vào nhà, thằng Lâu đợi bà ta khấu đầu khấn vái hay mải 
miết xin keo (xin quẻ bằng hai đồng tiền sấp ngửa) và ra tay lẹ như chớp; khi bà ngẩng đầu lên 
thì lễ vật trên dĩa đã không cánh mà bay. 

Thỉnh thoảng một thằng bạn trong nhóm… lỡ dại khoe nhà mình có cây hoa quý hay cây trái lạ, 
thế nào thằng Lâu cũng phải chiếm lấy cho bằng được, dù phải đột nhập vườn nhà bạn vào lúc 
nửa đêm và ẩn mình cả tiếng đồng hồ mới có dịp hành động.  Nhưng công lênh hiển hách nhất 
là chuyến bẻ nhãn lồng ở vườn nhà ông Dân biểu Quốc hội, một dinh cơ rộng lớn nằm giữa Cửa 
Mang Cá và Bao Vinh, chung quanh xây tường gạch, và cổng ra vào có người canh chừng. 

Khu vườn rộng có ba cây nhãn cao to, lá dày sum sê, và sai trái.  Khi nhãn gần chín, để chim và 
dơi khỏi ăn, người ta dùng mo cau bao kín các chùm nhãn lại thành từng bọc lớn gọi là “lồng.”  
Đêm đó, thằng Lâu vượt tường vào vườn và leo lên cây nhãn nhiều lồng nhất; người nhà ông 
Dân biểu như đã chực sẵn, mở đèn trong nhà sáng choang, ùa ra vây quanh gốc nhãn, và hô 
hoán, 
 “Ăn trộm nhãn, bữa ni mi chạy đằng trời cũng không lọt!” 

Biết là trong đêm tối từ dưới đất không thấy rõ người ngồi trên cây, thằng Lâu ngồi im lặng và 
bình tỉnh bẻ nhãn bóc vỏ ăn.  La lối đã đời mà không thấy động tịnh, rốt cuộc họ hết kiên nhẫn, 
 “Bộ mi muốn ngủ luôn trên nớ hay răng?  Hay đợi tụi tau trèo lên đần cho một trận cho 
tởn tới tra (già)?” 



 “Các ông leo lên đập cho tui rớt xuống chết bỏ thì cứ ra tay đi,” bấy giờ nó mới lên tiếng. 
 “Thằng ni láo lếu, dám thách thức bọn tau!  Chống mắt lên mà coi…” họ lớn tiếng nhưng 
không ai hành động. 
 “Nói cho biết, tui mà lỡ sút tay bổ (té hay ngã) mất mạng thì ông Dân biểu không những 
mất chức mà còn ở tù về tội sát nhân.” 
 “Mi cả gan lý sự cùn…” nhưng bọn họ cứng họng. 

Nghe tiếng ồn ào ông Dân biểu bước ra.  Hỏi rõ đầu đuôi, ông ngước mặt lên cây ôn tồn, 
 “Em cứ từ từ leo xuống, khéo bổ thì nguy.  Tui không làm khó dễ chi mô!” 
 “Chỉ phạm tội leo lên cây nhãn mà người nhà của ông đòi đập chết tui – coi mạng người 
như cỏ rác?  Mô phải nhà quan quyền là muốn giết ai thì giết?” 
 “Bọn họ nóng giận lỡ lời thôi, tui xin lỗi.  Em chịu xuống chưa?” 
 “Tui không tin!  Chừ ông với mấy người tê vô trong nhà tắt đèn đi ngủ.  Khi mô biết chắc 
không ai còn rình rập làm khó dễ, tui mới xuống và đi về…” 

Thằng Lâu thoát thân và mang về một lồng nhãn lớn, trái nào trái nấy to đại mệ (rất to).  Lần 
đầu tiên tôi được thưởng thức những trái nhãn có cơm dày, mọng nước, và thơm ngọt như thế! 

* * * 

Năm học đi qua thật nhanh và ngày bãi trường nghỉ hè đã đến.  Hôm sau, thằng Lâu đến nhà 
tìm tôi đột ngột báo tin, 
 “Tau đăng lính; ngày mai đi trình diện.” 
 “Chi lạ rứa?  Còn mấy tuần nữa thi Trung Học; răng không đợi thi xong rồi hay?”  
 “Sách vở ích gì cho buổi ấy, áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già.  ‘Người ấy’ đã cự tuyệt tình 
ta!” nó cười gượng. 

“Chi mà bi quan rứa?  Tướng tá và bản lĩnh như mi, ‘cua’ con mô mà không ‘dính’?”   
“Đời là xe la vi (c’est la vie), tình là xe la mua (c’est l’amour), biết mô mà lường!” 

Vài ngày sau, chị Bội Ngọc nhắn anh Quang và tôi sang nhà chị chơi.  Bội Hằng đợi sẵn, vội vàng 
kéo riêng tôi ra, 
 “Mình không ưng Ba Hoa chơi với ‘ông’ Lâu nớ mô…” 
 “Răng rứa?”  Thêm một điều bất ngờ tới với tôi. 
 “Nghe đồn hắn dữ dằn lắm; chơi với hắn có ngày Ba Hoa mang họa đó!” 
 “Mình chơi với ai thì ăn thua chi tới Bội Hằng?” Nàng quên tôi là kẻ cứng đầu số một. 
 “Bữa tê mình đi học về, hắn đi theo miết nói chuyện yêu iếc quàng xiên, nói dai như giẻ 
rách, và dọa nếu không đáp lại sẽ đăng lính sống đời lang bạt kỳ hồ.”   

Thì ra “người ấy” của thằng Lâu là cô hàng xóm bạn tôi.  Hèn chi lâu nay hắn đứng học thi dưới 
cột đèn trước nhà nàng, thành tâm như một tín đồ ngoan đạo!  Tôi buột miệng hỏi một câu rất 
vô duyên, 
 “Răng Bội Hằng lại từ chối?” 
 “Ba Hoa nói rứa mà nói được à?” nàng nói như khóc. 



 “Mình… mình… lỡ lời…” tôi đực mặt đờ người lắp bắp, quên nghề cãi bướng thường 
ngày. 
 “Biết là về mùa hè Ba Hoa hay bị sổ mũi, mấy bữa ni mình thức đêm thức hôm thêu mấy 
cái khăn mù soa…” 

Nàng đưa cho tôi hộp khăn tay trắng rồi thút thít đi vào nhà trong.  Ở góc những chiếc khăn ấy 
là hai chữ hoa BH thêu bằng chỉ hồng rất công phu.  Tôi bâng khuâng tự hỏi BH là Bội Hằng hay 
Ba Hoa, nhưng quan trọng hơn là làm sao cho Bội Hằng hết giận tôi – thằng con trai ngu ngốc 
nhất thế giới.  

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 8 tháng Bảy, 2015 



Các Pháp Do Duyên 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 
Mùa thu 1961, học đệ ngũ (lớp 8) và đã hết lạ nước lạ cái, khi được nghỉ giờ giữa tôi và thằng 
Phúc và thằng Miên thường ra chơi ở ngôi nhà nằm phía bên trái Cửa Ngăn, tức là Cửa Thể 
Nhơn, gần trường Hàm Nghi.  Khu này ít người lai vãng vì cửa thành đóng không cho xe cộ hay 
bộ hành qua lại.  Ngôi nhà năm gian hai chái, chung quanh để hở, là nơi để năm khẩu thần công 
ngũ hành bằng đồng đen có tên Kim, Thủy, Mộc, Hỏa, và Thổ.  Tại ngôi nhà này, tôi và thằng 
Hương quen nhau và trở thành đôi bạn tri kỷ – mê truyện mê sách như nhau. 

Hơn hai năm học cùng “đệ” (đệ thất, đệ lục, và đệ ngũ) mà khác lớp và đã gặp nhau nhiều lần 
trong sân trường, nhưng cả hai thằng đều nhút nhát, không đứa nào làm quen trước.  Hôm ấy, 
tôi thấy nó ngồi trên khẩu súng thần công ngoài cùng (gần cửa thành nhất) và say sưa đọc cuốn 
Bàn Tay Máu có tấm bìa trơn màu xanh đóng bằng tay ở nhà.  Thằng này hẳn là dân mê đọc 
truyện dễ sợ vì đem truyện đi học là một điều cấm kỵ, thầy mà bắt được là tha hồ… ăn trứng vịt 
(bị điểm số không).  Tôi lại gần chỉ vào cuốn truyện, 
 “Trong mấy truyện trinh thám của Phi Long, tau thích cuốn ni nhất.” 
 “Ờ, tau cũng có cuốn Bàn Tay Sắt mà không ‘đánh nhiều’ bằng, và cuốn nớ cũng của mi 
đổi.”  Thì ra nó cũng là dân đổi truyện như tôi. 
 “Răng mi biết truyện nớ của tau?” tôi ngạc nhiên. 
 “Truyện của mi khi mô cũng đóng bìa đàng hoàng, ai mà không biết?” 

Từ hồi nhỏ tôi đã học cách cắt giấy cứng làm bià, dùng đinh đục lỗ, và dùng kềm cắt dây kẽm 
làm kim đóng sách để đóng lại sách cũ.  Bà con họ hàng hễ ai có sách cũ, thường mất cả bià 
trước lẫn bià sau, thay vì vứt bỏ thì mang cho tôi; tôi ra công “chế biến” thành cuốn sách tươm 
tất để cất giữ. 

Nhờ vậy, tôi có cả một thư viện sách cũ.  Truyện tiǹh cảm xã hội như Bên Dòng Sông Trẹm của 
Dương Hà; Ngày Về, Hồng và Cúc, và Sau Dẫy Nhà Lầu của Ngọc Sơn; và Lầu Tỉnh Mộng, Tình 
Duyên, và Hoa Tỉ Muội của Bà Tùng Long.  Tiểu thuyết trinh thám và phiêu lưu mạo hiểm như 
truyện của Phi Long (bút hiệu sau này của Ngọc Sơn khi ông không còn viết tiểu thuyết tình 
cảm) gồm Bàn Tay Máu, Bàn Tay Sắt, Lưỡi Gươm Cứu Quốc, Hoàng Mộng Ngọc, Thám tử Trần 
Minh, v.v.  Truyện Tàu như Phong Thần Diễn Nghĩa, Phong Kiếm Xuân Thu Diễn Nghĩa, và Tây 
Du Ký Diễn Nghĩa.  Ngoài ra, có Đoàn Ó Biển của Lê Minh Hoàng Thái Sơn, Thần Hổ của Tchya 
Đái Đức Tuấn, Người  Đi trong Bóng Tối của Thanh Đình, Lá Rụng Hoa Rơi của Hồ Biểu Chánh, 
Người Anh Cả của Lê văn Trương, và hàng chục cuốn khác nữa. 

Thư mục của tôi thay đổi hàng ngày vì truyện đọc xong sẽ đem đổi với các bạn sưu tập sách cũ 
ở khắp Huế, từ Bao Vinh lên đến Bến Ngự và vào tận trong Tây Lộc.  Cuộc mặc cả trao đổi 
thường khá gay go; mỗi bên ra sức ca tụng cuốn truyện của mình – truyện kiếm hiệp hay trinh 
thám thì “đánh nhiều” và truyện tình cảm thì “tội (nghiệp) lắm,” chê bai sách của đối phương – 



sách cũ rích cũ rang, mất bìa, thiếu trang, v.v., và đôi khi làm găng đòi đổi một lấy hai.  Nhờ 
phương thức đổi truyện mà dù rất ít khi có tiền mua tôi cũng được đọc hầu hết các truyện đã 
xuất bản. 

Ngoài giờ học, tôi và thằng Hương cùng nhau đi đổi truyện.  Em Bình, cô con gái duy nhất trong 
gia đình tôi nay lên bốn, đã biết chạy và thích đi chơi với tôi.  Khi chúng tôi phải đi bộ xa, thằng 
Hương ôm sách, tôi cõng em trên lưng, và em thích chí cười nói bi bô; một lát sau tôi mỏi vai thì 
đổi ngược lại:  tôi ôm sách, nó cõng em Bình, và em cũng vui vẻ bằng lòng.  Các bạn đổi truyện 
thường nghĩ chúng tôi là ba anh em, và nhờ em kháu khỉnh dễ thương mà đôi khi chúng tôi 
được họ nhường cho phần hơn trong cuộc thương lượng đổi chác.  

 

                            
 

Nhà thằng Hương là ngôi nhà hai tầng ở mặt đường và cách xa nhà tôi chừng ba trăm thước.  
Gia đình nó có năm anh em:  hai anh lớn làm công chức, chị Lan Chi, rồi tới nó và sau cùng là 
Kim Chi, em gái nhỏ hơn nó hai tuổi.  Năm trước thi rớt Tú tài Toàn phần hay Tú tài II, chị Lan 
Chi tự học ở nhà để thi lại.  Gặp chị tôi nhìn sửng không chớp mắt – chị đẹp lạ lùng; chị cười dịu 
dàng, 
 “Chị nghe nói về Ba Hoa lâu rồi, bữa ni mới gặp.” 
 “Tui mới quen thằng Hương và tới đây lần đầu…” tôi thắc mắc. 
 “Anh Tân thường ghé chơi, lần nào anh cũng nhắc Ba Hoa nên chị thấy ‘quen’ lâu rồi,” 
chị cười thật tươi.  

“Anh nớ sắp thành anh rể tau rồi đó,” thằng Hương cười cười xen vào. 

Năm ngoái, anh Tân con bác Tống, vị hôn phu của chị, trong lúc học trường Đại học Sư phạm 
Huế, đã ở trong nhà dạy kèm cho anh em tôi.  Cuối năm ra trường anh được bổ dụng dạy 
trường Trung học Trần Quốc Tuấn trong Quảng Ngãi.  Anh có chiếc xe Vespa, một phương tiện 
di chuyển đắt tiền ít người có, để đi lại và cuối tuần về Đà Nẵng thăm gia đình hay ra Huế thăm 
chị Lan Chi. 

Dần dần tôi và chị Lan Chi trở nên gần gũi và thân thiết như hai chị em.  Bên chị, tôi cảm thấy 
thoải mái và không ngần ngại chia sẻ những ý nghĩ trong đầu; ngược lại, chị kể tôi nghe những 
chuyện riêng tư mà chưa chắc anh Tân đã biết, biết chắc tôi sẽ không hé môi nói với ai, mà có 



nói cũng không ai thèm nghe.  Lô truyện tình cảm xã hội của tôi, ít khi được bọn con trai chiếu 
cố, lại được chị Lan Chi đặc biệt ưa chuộng và đổi cho tôi bằng những cuốn truyện Tàu mới tinh 
tôi đóng thêm bìa cho chắc chắn và cất giữ, không đổi với bạn.  

Một buổi sáng gần Tết, tôi đến tìm thằng Hương và như thường lệ chạy xồng xộc trên lầu, nơi 
chị em nó ngủ.  Chị Lan Chi dậy trễ, còn nằm nướng trên giường.  Nằm trong mùng, chị nói với 
ra, 
 “Ba Hoa đó hở?  Thằng Hương lên chùa với mạ chị, trưa mới về.  Vô đây ngồi nói chuyện 
với chị nì.”   
 “Chị đẹp như tiên giáng trần, anh Tân thiệt có phước!” tôi bỏ xăng-đan chui vào mùng 
vừa nói vừa cười; mái tóc dài của chị lõa xõa che phủ chiếc gối tai bèo màu hồng. 
 “Đừng cho chị leo cây bổ (ngã) xuống chết ngay đơ cán cuốc chừ!  Chị may lắm mới lọt 
vô mắt anh Tân, mặc dù anh không phải là người chị thương…” 
 “Không thương răng chị bằng lòng cho anh cưới?” 

 

                                      

 

Để trả lời câu hỏi ấy, chị nắm tay tôi, 
 “Hồi tê chị thương anh Phổ chừ dạy Quốc văn ở bên Quốc Học.” 
 “Răng không thành?” 
 “Anh cũng thương chị lắm, nhưng anh thương chuyện làm chính trị hơn…” 
 “Có răng mô?” 
 “Khổ nỗi anh lầm đường lạc lối, bí mật cầm đầu bọn Việt Minh nằm vùng và chỉ huy 
chiến dịch Diệt Ác Ôn nhằm ám sát các viên chức Quốc gia.  Biết được chuyện nớ, chị đoạn 
tuyệt liền.  Ông nội và ba chị bị Việt Minh bắt đi thủ tiêu mười mấy năm trước; lý mô chị lấy 
người như rứa.” 

Chị khóc thút thít, 
 “Cháy nhà mới ra mặt chuột, năn nỉ chị trở lại không được, anh Phổ dọa sẽ ra tay trả thù 
khi chị lấy người khác.  Tội nghiệp anh Tân, không biết mình thò tay vô hang rắn hổ…” 
 “Răng chị không báo cho họ bắt ông nớ?” 
 “Chị nỡ lòng mô!  Sợ miệng thế gian chê cười là không ăn thì đạp đổ, bạc tình bạc nghĩa 
như vôi, hoặc là vu oan giá họa cho người cũ.” 



 “Rứa chị đành nộp mạng cho thằng cha Việt Minh nớ?” tôi tức tối. 
 “Ba Hoa ơi, chị vững tin lời Phật dạy:  Các pháp do duyên. ‘Các pháp’ là mọi trường hợp 
hay mọi điều xảy ra trên đời, và ‘duyên’ là điều kiện chín muồi theo nhân quả.  Số phận đã an 
bài, chạy trời không khỏi nắng, lo chi cho mệt?”  

Chị không lo, nhưng tôi phải làm một việc gì đó để giúp chị.  Nghĩ mãi không ra, tôi lén vào 
trong am thờ Thiên Tiên Thánh Mẫu của bác Thang hàng xóm sau nhà thắp nhang khấn vái, 

“Lạy Ngài, xin Ngài linh thiêng chỉ cho con cách giúp chị Lan Chi thoát khỏi nanh vuốt kẻ 
ác.  Nếu chị được tai qua nạn khỏi, con hứa sẽ cho bạn hết cả kho truyện, không giữ lại cuốn mô 
hết.” 

Hôm sau lục lại sách cũ của chú Phu trên kệ sách, tôi thấy có cuốn sách chỉ dẫn viết đơn từ và 
thư tín thương mại của Đỗ Văn gồm các mẫu đơn và thư bằng hai thứ tiếng Pháp-Việt.  Sau đó, 
đọc tạp chí Phổ Thông mới mua của anh Quang, tôi thấy phần sau có mục “Thư Bạn Đọc” gửi 
cho ông chủ nhiệm kiêm chủ bút Nguyễn Vỹ.  Vậy là Ngài đã đưa đường chỉ lối cho tôi!  Phỏng 
theo các mẫu đơn trong sách, tôi thảo thư nặc danh gửi Thiếu tướng Tư Lệnh Quân đoàn I, Đại 
tá Tư lệnh Sư đoàn 1 bộ binh, ông Tỉnh trưởng tỉnh Thừa Thiên, ông Trưởng ty Cảnh sát Thừa 
Thiên, và ông Quận trưởng quận Tả ngạn: 

Kính thưa (Thiếu tướng), 

Chúng tôi ký tên dưới đây là một nhóm người dân ngụ tại phường Phú Bình quận Tả 
ngạn tỉnh Thừa Thiên xin trân trọng tường trình đến (Thiếu tướng) một vụ như sau. 

Chúng tôi biết đích xác là ông … Phổ, giáo sư Quốc văn tại trường Quốc Học Huế, là đầu 
đảng của bọn Việt Minh nằm vùng, âm mưu việc phá hoại và ám sát trong tỉnh Thừa 
Thiên.  Kính xin (Thiếu tướng) cho điều tra và ngăn chận những hành vi phạm pháp và 
nguy hại tới an ninh quốc gia của vị giáo sư này. 

Trong khi chờ đợi sự chấp thuận của (Thiếu tướng), xin (Thiếu tướng) hãy nhận nơi đây 
lòng thành kính biết ơn của chúng tôi. 

Kính đơn, 

Viết thư trên giấy vở học trò thì dễ dàng, bì thư “mượn đỡ” của anh Quang (có nhiệm vụ hàng 
tuần viết thư báo cáo việc nhà cho cha, lúc ấy đổi vào Sài gòn làm việc), nhưng tiền tem gửi đi là 
cả một vấn đề.  Tôi rình thấy mẹ cất xấp tiền chợ hàng ngày trong chiếc tủ đứng đựng áo quần, 
vuốt thẳng thớm và xếp theo trị giá từ nhỏ đến lớn.  Mỗi đêm trước khi đi ngủ tôi lén rút tờ 
giấy bạc có trị giá thấp nhất nằm dưới cùng, mong mẹ sẽ không hay vì chỉ hụt mất số tiền nhỏ.  
Khi có đủ tiền tem, tôi mang thư đi gửi ở Ty Bưu Điện gần trường Bán Công của anh Quang.  

Bác Tống và mạ thằng Hương đi coi ngày và định ngày cưới là ba ngày sau ngày bãi trường nghỉ 
hè.  Tôi không được dự đám cưới nên cuối tuần trước đó đến từ giã chị Lan Chi.  Chị khóc tức 
tưởi, 
 “Chừ chị hết còn dịp mô tâm sự với Ba Hoa…” 
 “Chị vô trong Quảng Ngãi khi mô về biểu thằng Hương kêu tui, xa xôi chi mà lo!” tôi an 
ủi. 



 “Chị trả lại Ba Hoa các cuốn truyện đã đổi cho chị.” 

Trong lô truyện tình cảm xã hội chị đưa, cứ mỗi cuốn truyện cũ của tôi lại có thêm một cuốn 
giống y nhưng còn mới và còn nguyên bìa.  Thì ra chị đã có và không cần đọc truyện mà chỉ lấy 
cớ đổi để tặng các cuốn truyện Tàu tôi ưa thích. 

* * * 

Một tuần sau ngày cưới của chị Lan Chi, buổi tối cậu Há xuống nhà, mời mẹ, và gọi tôi vào 
phòng riêng, 
 “Mi viết thư tố cáo thằng cha Phổ, mẹ mi và tau biết hết…” 
 “Nhưng… nhưng…” tôi lắp bắp. 
 “Chuyện con làm, mẹ đã chộ (thấy) từ bữa đầu tiên; từng ni tuổi đầu mà không biết tiền 
chợ hàng ngày hụt mất hay răng?  Mẹ báo cho cậu biết và biểu thằng Quang ngầm theo giúp 
con,” mẹ giải thích. 
 “Tau lên Ty Cảnh sát gặp anh Lữ thì được xác nhận mi tố cáo đúng.  Thiệt ra, cơ quan an 
ninh đã điều tra, biết rõ hành vi tội lỗi của hắn, nhưng còn giăng bẫy để tóm trọn ổ.” 

Tôi mừng húm.  Ông Tráng Lữ bạn cậu đã hay biết vụ này thì từ nay chị Lan Chi có thể ngủ yên, 
không còn lo lắng nữa.  Nhưng giọng của cậu trầm xuống, 
 “Sau ngày cưới, thằng Tân đưa vợ về Đà Nẵng bằng xe Vespa.  Vào giờ chót, nhân viên 
an ninh được tin thằng cha tê bố trí bộ hạ phục kích ở chân đèo Hải Vân để ám toán hai đứa nớ; 
họ can thiệp nhưng không còn kịp.” 
 “Rứa là răng?” tôi la thất thanh. 
 “Mấy thằng Việt Minh bị bắt tại trận, nhưng trước đó chiếc xe Vespa đã bị bắn khiến 
thằng Tân lạc tay lái và cả người lẫn xe lăn xuống vực sâu.  Hai vợ chồng không may…” 
 “Con đừng buồn, trên đời ai cũng có phần số của mình, cưỡng lại cũng không được,” mẹ 
vịn vai tôi.  

Miệng khô rang, tôi không còn trông thấy gì ngoài màn nước mắt ràn rụa và không còn nghe 
thấy gì ngoài câu nói, “… chị vững tin lời Phật dạy:  Các pháp do duyên,” văng vẳng bên tai.  Thật 
vậy sao?  Các kiếp trước chị đã làm gì mà kiếp này gặt lấy cái chết thảm thương? 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 29 tháng Bảy, 2015 



Tự Do và Quyền Bính  
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Mẹ kể thời cha đi học bậc trung học đệ nhất cấp gọi là Cao đẳng Tiểu học; các lớp gọi là đệ nhất 
niên, đệ nhị niên, v.v.; và cuối năm đệ tứ niên học trò thi lấy bằng Thành Chung hay Đít-lôm, từ 
tiếng Pháp Diplôme, 
 “Bằng Đít-lôm hồi nớ to lắm; đậu rồi có thể làm thầy giáo dạy lớp Nhì hay lớp Nhất hay 
đi làm thông ngôn chánh và thông phán hạng nhất tòa Sứ.”  Lớp Nhì và lớp Nhất là lớp 4 và lớp 
5 ngày nay, và dưới thời Pháp thuộc, “tòa Sứ” là tòa hành chánh trực thuộc vị Công sứ người 
Pháp cầm đầu việc cai trị một tỉnh tại hai xứ bảo hộ Trung và Bắc kỳ.  
 “Hồi nớ cha học tới mô?” tôi tò mò. 
 “Sau đệ nhất và đệ nhị niên, có tới một nửa học trò bỏ học đi mần (làm); hình như cha 
cũng rứa.” 
 “Sức học mấy người nớ thua con chừ mà mần được chi?” 
 “Tuy mới đi học bảy, tám năm và có khi còn nói tiếng Tây bồi nhưng họ mần thư ký tại 
các cơ quan hành chánh trong tỉnh như sở lục lộ, sở kiểm lâm, nhà thương, kho bạc, và nhà giây 
thép.  Hồi nớ có mấy người đi học mô!” 

Năm nay tôi học đệ tứ (lớp 9) trường Hàm Nghi và tương tự như xưa cuối năm sẽ thi lấy bằng 
Trung học Đệ nhất cấp, thường nói là “thi Trung Học.”  Nhưng có điều khác xưa là nếu không thi 
hay thi không đậu Trung Học, học sinh vẫn được tiếp tục lên đệ tam (lớp 10) và đệ nhị (lớp 11) 
rồi sau đó thi Tú tài Bán phần hay Tú tài I, nhưng thường thi cả Trung Học lẫn Tú tài I vì chương 
trình học của đệ nhị và đệ tứ gần giống nhau. 

Đó là trường hợp anh Quang.  Năm anh học đệ tứ, phong trào luyện tập thân thể và thể dục 
thẩm mỹ lên cao với thần tượng Nguyễn Công Áng đoạt giải nhất Lực Sĩ Đẹp Thế giới năm 1957.  
Anh miệt mài tập thể thao, vừa học vừa tập, rồi một hôm quay người trên xà ngang sút tay cắm 
đầu xuống đất hộc máu mồm.  Bỏ lỡ kỳ thi Trung Học, anh không được vào đệ tam trường Quốc 
Học mà phải học trường Bán Công (ở Huế chỉ có hai trường này có bậc trung học đệ nhị cấp), và 
năm nay đã lên đệ nhị. 

Nói chuyện thi cử, mẹ nhớ lại ngày tôi sinh ra ở ngoài làng, 
“Ông nội chấm tử vi nói cung Quan Lộc của con có Cáo và Thai phụ, trong đời có công 

danh bằng sắc.  Con lại có số Khoa bảng, tuy suốt đời vướng mắc thi cử mà có quý nhơn phò trợ 
nên thi mô đậu nấy – tiền vận gian nan hậu vận thanh nhàn.” 

“Thiệt không mẹ?” chuyện này tôi mới nghe lần đầu. 
“Răng không thiệt?” 
“Mẹ thấy tử vi đoán có trúng không?” 
“Cho tới chừ thì hơi trúng… nhưng phải đợi tới cuối năm ni…”  Tôi nhận ra niềm ước 

mong của mẹ:  có người trong gia đình đậu bằng Đít-lôm, và người đầu tiên sẽ là tôi. 



 “Dù răng đi nữa con cũng đậu Trung Học ngay kỳ đầu cho mẹ coi!” 

Tôi buột miệng hứa với mẹ.  Cũng như các kỳ thi Tú tài, kỳ thi Trung Học được tổ chức thành hai 
đợt vào khoảng đầu và cuối mùa nghỉ hè gọi là “khóa I” và “khóa II,” nhưng thường nói là kỳ 
đầu và kỳ sau.  Nếu thi rớt hay vì một lý do nào đó không thi kỳ đầu, thí sinh có thể dự thi kỳ 
sau.  Hứa cho mẹ vui lòng, nhưng hứa xong tôi lại lo.  Nói trước bước không qua, lỡ Ngài không 
phò hộ như lá số tử vi tiên liệu thì sao?  Tôi băn khoăn tâm sự với thằng Hương, thằng bạn tri kỷ 
cùng mê truyện mê sách; nó cười hăng hắc, 
 “Mi mà rớt thì khắp Huế ni ai đậu?” 
 “Mi nghĩ có cách chi chắc chắn cho tau đậu liền kỳ đầu?  Khó cách mấy tau cũng không 
sợ.” 
 “Hì hì… Rứa là Lưu Bị mi vấn kế quân sư Gia Cát Lượng là tau đây.” 

 

                               

 
Thằng Hương ví mình như Khổng Minh Gia Cát Lượng trong truyện Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, 
bộ truyện Tàu ưa thích của hai đứa.  Trong truyện, Lưu Bị “tam cố thảo lư,” tức là ba lần tìm 
đến lều tranh để thỉnh cầu Khổng Minh ra phò tá.  Được gãi đúng chỗ ngứa, tôi hừng chí đọc 
lớn đoạn văn ưng ý là lá thư Lưu Bị viết để lại cho Khổng Minh sau hai lần đầu không gặp, 

Bị ngưỡng mộ cao hiền từ lâu, đã hai lần tìm đến ra mắt, đều chẳng gặp, phải về không, 
lòng buồn tủi khôn xiết. ... 

Nay trước có vài dòng bầy tỏ; rồi sẽ tắm gội ăn chay, nay mai lại xin đến bái kiến Tôn 
nhan.  Trước mặt tỏ lòng, mới giãi bầy hết nỗi niềm ngu khổn.  Thiết tha mong Tiên sinh 
xét cho… 

Vẫn giữ vai Khổng Minh nói chuyện với Lưu Bị, thằng Hương trở lại câu hỏi của tôi, 
“Lượng lúc mô cũng đầy một túi mưu hay kế giỏi, chỉ sợ Chúa công không dám mần theo 

mà thôi.” 
“Răng tau không dám?  Mi nói ra coi…” 



“Để tau nói mi nghe, muốn chắc cú thi đậu một trăm phần trăm thì phải bảo đảm bài thi 
mô mình cũng làm trúng, phải không?” 

“Đúng rứa!” 
“Dù cho chương trình học và cách thi thay đổi hàng năm, đề thi phải lấy trong cuốn sách 

mô đó chớ không phải tự nhiên trên trời rớt xuống.  Nếu mi học hết tất cả các sách hiện có thì 
bài thi mô mi cũng làm được, mần răng mà trượt vỏ chuối như Tú Xương, 

 Mai mà tớ hỏng, tớ đi ngay, 
Giỗ Tết từ đây nhớ lấy ngày. 
Học đã sôi cơm nhưng chửa chín, 
Thi không ăn ớt thế mà cay.” 

Thằng này vậy mà có lý!  Nói “học hết sách” nghe thì… oai mà thực ra không hẳn là một nỗ lực 
khác thường.  Sách giáo khoa (dùng trong lớp và bắt buộc phải có) mỗi môn chỉ có một cuốn:  
sách Quốc văn của Trần Ngọc Trụ, Nguyễn Quý Bính, và Hoàng Đình Tuất; sách Toán – Hình học 
và Đại số – của Đinh Quy, Lê Nguyên Diệm, và Bùi Tấn (thầy Diệm làm hiệu trưởng trường Hàm 
Nghi); sách Vạn vật của Nguyễn Cửu Triệp (thầy dạy trường Hàm Nghi, vẽ hình trên bảng đẹp dễ 
sợ, và kể chuyện hay vô số); sách Điện học của Bùi Hữu Đột; sách Hóa học của Bùi Hữu Sủng; 
sách Việt sử và Thế giới sử của Trần Hữu Quảng; và sách Pháp văn là cuốn Cours de Langue et 
de Civilisation Françaises - Tome II (Bài học về Ngôn ngữ và Văn minh Pháp - Cuốn II) của Gaston 
Mauger.  Thành ra tôi chỉ cần học kỹ từ đầu đến cuối các sách có sẵn là yên chí lớn. 

 

                               

 
Môn thi đáng lo nhất là Quốc văn.  Năm nay bộ Quốc gia Giáo dục thay đổi cách ra đề thi:  thí 
sinh không còn làm luận văn mà trả lời chi tiết một số câu hỏi, do đó chưa thể đoán trước bài 
thi sẽ như thế nào.  Lãnh vực văn chương quá bao la, học mấy cũng không vừa, tôi dùng thêm 
bộ Việt Nam Thi Văn Giảng Luận của Hà Như Chi trước đây là sách giáo khoa và bộ Việt Nam 
Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên của Phạm Thế Ngũ anh Quang dùng học thi Tú tài I.  Ngoài ra có 
một số “luận đề,” tức là các tập sách nhỏ nói về một tác giả hay một đề tài riêng biệt như Luận 
đề về Nguyễn Công Trứ, về Trần Tế Xương, hay về Nguyễn Khuyến; với cách thi mới “luận đề” 
có thể lỗi thời, nhưng tôi đọc hết tất cả – như đọc truyện, có hại chi! 



Trong bộ sách giáo khoa Toán do Đinh Quy, Lê Nguyên Diệm, và Bùi Tấn biên soạn, mỗi chương 
gồm phần lý thuyết và phần bài tập không có lời giải để học sinh tự giải lấy.  Sách toán có bài 
giải thật hiếm hoi.  Từ lúc lên trung học, nhờ khá tiếng Pháp tôi học bộ sách bài giải của Une 
Réunion de Professeurs (Một Nhóm Giáo sư) mỗi cuốn Geométrie (Hình học) và Algèbre (Đại số) 
dày bằng cuốn tự điển, gồm có toán kèm theo bài giải từ dễ đến khó. 

Nhiều học sinh dùng sách bài giải của “giáo sư” Hảo (không phải tên thật) người ta nói gia đình 
làm nhà in và nhà xuất bản, và học đệ lục (lớp 7) ông làm sách đệ thất (lớp 6), học đệ ngũ (lớp 
8) ông làm sách đệ lục, v.v. trích dịch từ bộ Une Réunion de Professeurs.  Sách của ông in đẹp và 
trình bày rõ ràng và dễ hiểu nên rất thông dụng, bán chạy hơn hai cuốn sách luyện thi là Toán 
Hình Học của Một Nhóm Giáo sư gồm 100 bài toán và cuốn Toán Đại Số của Nguyễn Đình Hàm 
gồm các bài toán chọn lọc… rất khó, khó đến nỗi thằng Hương nói đùa, 
 “Sách của thầy Hàm hiệu trưởng trường Quốc Học có ít nhất là hai người mua.” 
 “Răng có tới hai người lặng?  Mi mua có một cuốn hai thằng mình học chung,” tôi cười 
rúc rích và làm bộ cãi; giống như đi đổi truyện, tôi và thằng Hương cùng nhau tìm kiếm sách học 
và thi đua học hành. 
 “Đúng rứa!  Người thứ hai mua sách là thầy Hiến…” 

Thầy Hiến dạy tôi cả Toán lẫn Công dân Giáo dục, thường gọi là “Công dân.”  Chương trình Công 
dân gồm các bài học về cơ cấu quốc gia và thể chế dân chủ với chính phủ của dân, do dân, và vì 
dân.  Sách giáo khoa chính thức chưa có nên bài học do thầy soạn ra căn cứ theo bản Hiến pháp 
Việt nam Cộng hòa ban hành ngày 26 tháng Mười, 1956 và các sắc luật hiện hành. 

Thầy còn trẻ, vừa đi dạy vừa học ở trường Đại học Luật khoa Huế, và dạy rất tận tâm; thầy soạn 
bài kỹ lưỡng và giảng bài không cần nhìn sách hay giấy ghi chép.  Thầy thường tìm toán khó cho 
học trò tập làm; nhưng khó bao nhiêu thì khó, thầy chưa viết xong đề toán trên bảng là tôi có 
bài giải – tôi đã học và làm trước rồi.  Thầy hãnh diện gọi tôi lên bảng giải toán; tôi cầm phấn 
viết một mạch rồi về chỗ ngồi.  

Một hôm trong giờ Công dân, thầy khoanh tay đứng sát vào bàn đầu ngay trước mặt tôi và 
hăng say giảng về các quyền tự do dân chủ:  tự do tư tưởng, tự do ngôn luận và báo chí, tự do 
tín ngưỡng, tự do hội họp, tự do đi lại, và tự do sinh sống và làm việc.  Cao mà mảnh khảnh, 
thầy mặc quần kéo đáy lên cao khiến phần phồng ra ở hạ bộ lộ rõ ra và vô tình tựa lấp lửng lên 
mép bàn.  Một ý nghĩ tinh nghịch nảy ra, tôi lấy hai ngòi viết xếp châu đầu thành hình mũi tên 
đặt trên mặt bàn chỉ vào “chỗ ấy.”  Cả lớp trông thấy cười vang; thầy đỏ mặt cười bẽn lẽn, quay 
lưng bước nhanh lên bảng.  

Ngày mồng hai Tết năm ấy, thằng Miên rủ tôi đến nhà thầy Hiến chơi.  Gia đình ở Quảng Nam, 
thầy ra Huế thuê nhà ở để đi dạy và đi học.  Thầy ăn Tết một mình nên tỏ ra mừng rỡ khi chúng 
tôi đến thăm.  Thầy đãi hai đứa ăn đủ thứ mứt bánh và hỏi tôi, 
 “Ban đêm em học bài tới mấy giờ mà giỏi toán như rứa?” 
 “Dạ con thường thức đến hai giờ sáng,” tôi thành thực thưa. 
 “Rứa hỉ?  Răng thức khuya dữ rứa?” thầy có vẻ không tin. 



 “Dạ, toán thì không có chi khó, mà mấy môn tê răng học hoài không hết.” 

Ba thầy trò vừa ăn vừa nói chuyện và chơi đổ cá ngựa cho đến chiều; trước khi chia tay thầy 
chúc chúng tôi may mắn trong kỳ thi sắp tới.  Chưa có cái Tết nào tôi được vui vẻ đến thế! 

* * * 

Dân Huế trọng việc học và, giống như mẹ, ai cũng cho bằng Trung Học là cái mốc học vấn quan 
trọng trong đời học sinh.  Vì sách luyện thi không có, một nhóm giáo sư Huế đứng ra ấn hành 
một nguyệt san gọi là “Học báo,” và trong mỗi số báo giáo sư các môn được mời đăng “bài tủ” 
của mình cho học trò học.  Học báo được ủng hộ nồng nhiệt, và số thứ tư trong niên khóa này 
phát hành trước Tết với bài Công dân do thầy Hiến đóng góp. 

Trong bài, thầy giải thích Dụ (hay Sắc lệnh) số 53 do Tổng thống ban bố vào ngày 6 tháng Tám, 
1956 cấm Hoa kiều tham gia mười ba nghề – buôn bán cá và thịt; buôn bán chạp phô (tạp hóa); 
buôn bán than củi; buôn bán xăng, dầu lửa, và dầu nhớt; cầm đồ bình dân; buôn bán vải sồ, tơ 
lụa, và chỉ sợi; buôn bán sắt, đồng, và thau vụn; nhà máy xay lúa; buôn bán ngũ cốc; v.v. – hạn 
chế một số quyền tự do hiến định.  Một bài học nghiêm chỉnh về hiến pháp và quyền công dân, 
bài Công dân ấy nêu lên điểm sơ hở trong chính sách của Cụ Ngô và được học sinh và giáo sư 
Huế quý trọng. 

Nhưng số Học báo ấy là số cuối cùng, sau đó không còn được phép xuất bản.  Ra Tết, tôi không 
còn thấy thầy Hiến ở trường Hàm Nghi; hai giáo sư khác thay thầy phụ trách dạy Toán và Công 
dân lớp tôi.  Mùa hè năm ấy, các đề thi trong kỳ thi Trung Học không có câu hỏi nào về môn 
Công dân.  Tôi đậu kỳ đầu với hạng Bình và có điểm số cao nhất hội đồng Hàm Nghi, không biết 
nhờ cái số Khoa bảng hay vì 
 Xưa nay những kẻ siêng đèn sách, 
 Vẻ sáng soi gần sạch vết đen. 
   (Hồ Xuân Hương) 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 12 tháng Tám, 2015 



Mang Nghiệp Vào Thân 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Gần bốn năm học trường Hàm Nghi, ngày hai lần tôi đi về trên đoạn đường Tống Duy Tân trước 
mặt Pháp đình nhưng chưa bao giờ vào bên trong.  Đoạn đường này dưới thời Pháp thuộc 
mang tên đường Tam Tòa vì trong khuôn viên có ba tòa nhà lớn:  tòa ở giữa làm Cơ Mật Viện là 
nơi các quan đại thần triều Nguyễn bàn việc quốc gia đại sự, tòa bên phải phía đường Nguyễn 
Hiệu là Nha Hội lý là cơ quan cố vấn của chính phủ Bảo hộ cạnh lục bộ của triều đình, và tòa bên 
trái phía đường Đinh Bộ Lĩnh là nhà trưng bày của viện Bảo tàng Kinh tế. 

Buổi chiều cuối cùng trước ngày bãi trường nghỉ hè cuối năm đệ tứ (lớp 10), tôi rủ thằng Miên 
và thằng Phúc vào xem khu Pháp đình.  Thằng Phúc chỉ cho tôi hai tòa nhà hai bên dùng làm văn 
phòng các cơ quan tư pháp tỉnh Thừa Thiên và thành phố Huế, và tòa nhà chính giữa dùng làm 
tòa án xét xử các vụ án từ sơ thẩm đến thượng thẩm.  Đã nghe nhiều giai thoại về “thầy kiện,” 
hay luật sư, có tài cãi đen thành trắng khiến kẻ phạm tội thành vô tội và trắng án, tôi lắc đầu, 

“Mần (làm) thầy kiện khó lắm; tau chịu, không mần nổi!” 
“Mạ tau nói luật sư không những phải rành rẽ luật pháp mà còn biết bẻ cong luật lệ cho 

hợp với tình trạng của khách hàng.” 
“Và cần nhất là nói láo cho giỏi!  Tau chê nghề nớ và sẽ học bác sĩ để cứu nhân độ thế 

nên lên đệ tam Quốc Học tau học Ban A.” thằng Miên chen vào; đệ tam là lớp 10 ngày nay và 
sau đó là đệ nhị (lớp 11). 

Sau bậc trung học đệ nhất cấp, chúng tôi phải chọn ban để dự bị lên đại học:  Ban A tức Ban 
Khoa học Thực nghiệm chú trọng vào Vạn vật, Vật lý, và Hóa Học; Ban B tức Ban Khoa học Toán 
chú trọng vào Toán, Vật Lý, và Hóa Học; và Ban C tức Ban Văn chương chú trọng vào Văn 
chương và sinh ngữ như Anh và Pháp ngữ.  Ngoài ra có Ban D tức Ban Cổ ngữ chuyên về cổ ngữ 
như Hán tự và La tinh nhưng ít người học và không mấy trường dạy.  Thằng Phúc nhăn nhó, 
 “Tau ngán tụng Vạn vật mà không giỏi toán như thằng Ba Hoa nên đành qua Ban C mần 
bạn với Văn chương, chỉ cần dợt thêm Pháp văn và Anh văn.” 
 “Mai mốt mi tính mần chi?” tôi hỏi. 
 “Đậu Trung Học, tau thi vô Sư phạm Cấp tốc đi học có học bổng hàng tháng cho mạ tau 
bớt cực.  Học một năm ra dạy tiểu học, có lương có phạn đỡ đần mạ nuôi mấy đứa em.” 
 “Lỡ không đậu thì răng?” 

“Năm ni không đậu thì năm tới, hay năm đệ nhị, thi lại.  Còn mi?” 

Câu hỏi giản dị này chưa ai hỏi và tôi chưa hề nghĩ tới câu trả lời, 
 “Chắc tau học ban B nhưng chưa biết mai sau làm chi.   Nghề bác sĩ máu me ghê thấy 
mồ tổ, không có tau!” 
 “Mi có thể dạy toán…”  

“Hà hà… Thầy bà mong dối trá kiếm ăn.  Nghề gõ đầu trẻ như mi có chi hay ho?” 



Sau khi tôi may mắn đậu thủ khoa hội đồng Hàm Nghi trong kỳ thi Trung Học, cậu Há hãnh diện 
tuyên bố, “thằng ni học giỏi nhứt làng mình,” và từ đó cái tên Ba Hoa “học giỏi” thay thế cho 
các tên “thợ ăn,” “trâu lì,” và “cù lần.”  Kèm theo lời khen tặng là nhiệm vụ mới, 
 “Mi dạy mấy đứa tê học hè.  Mẹ mi đã cho dọn căn phòng cạnh nhà bếp làm phòng học.  
Mỗi ngày dạy nửa buổi, còn nửa buổi tê muốn làm chi thì làm.” 

Lớp hè tại gia là thông lệ của họ hàng nhà tôi:  học sinh học cao nhất đứng ra dạy các đứa khác 
trong lúc trường nghỉ hè.  Mẹ và cậu đã quyết định thì khó lòng thay đổi, nhưng tôi rán cãi, 

“Dạ… nhưng có nhiều người lớn hơn và học cao hơn con...” 
 “Không đứa mô học giỏi bằng mi.  Lớn hay nhỏ ăn thua chi; mi là thầy thì mấy đứa tê 
phải vâng lời, nhác học thì phạt.  Cứ đập thẳng tay cho tau,” cậu cam kết. 

Vậy là tôi làm thầy giáo!  Kể cả hai em kế tôi là thằng Sáng mười một tuổi và thằng Triết chín 
tuổi, lớp học có chín đứa học trò.  Đứa lớn nhất là thằng Hối, con dì Nậm bên xóm Chuối, tuổi 
thật hơn tôi hai tuổi mà hết hè mới lên đệ lục (lớp 7); dì dượng gửi nó sang ở nhà tôi ở để học, 
cuối tuần mới về nhà.  Hai đứa nhỏ nhất là thằng Chố và thằng Hẹ, cùng bảy tuổi và hết hè lên 
lớp Tư (lớp 2) trường Thanh Long.  Kể vai vế thì thằng Chố, con một ông anh họ tôi, nhỏ nhất và 
phải gọi tôi và mấy đứa kia bằng “chú” và xưng “con.”  Thằng Hẹ là con út cưng của cậu Há, 
ngoài cậu không ai dám la mắng hay đánh đòn. 

Học trò tôi vâng lời hết mực, không cãi bướng, và không hề oán thán khi bị phạt đòn.  Thằng 
Hối hay bị khẻ tay vì làm bài không ra, có lẽ tại nó mất căn bản do dì dượng dời chỗ ở luôn, và 
ngồi khóc thút thít khi bị phạt.  Thằng Chố ít nói và chịu khó, ngày nào cũng thuộc bài trơn tru 
và làm bài đàng hoàng, và bao giờ cũng xin phép trước khi chạy đi chơi.  Ngược lại, thằng Hẹ 
không bao giờ học bài trước, chuyên môn làm bài lấy lệ rồi tự ý ra sân chơi.  Phạt quỳ hay đánh 
roi mây vào mông, nó coi như pha; hình như nó đợi tôi chịu thua rồi để nó tự do tung hoành 
như hè năm trước.  Tôi hăm, 
 “Mi mần chú mà học thua thằng Chố; có ngày bắt mi bú c… hắn cho biết tay!” 

Thằng Hẹ trơ mặt ra như không nghe thấy.  Một hôm tôi nổi giận, biểu thằng Chố đứng trên ghế 
dài và kéo lưng quần trễ xuống tới nửa trắp bả (bắp vế) thò bộ phận con trai ra, đẩy thằng Hẹ 
đứng đối diện ngang tầm, và ra lệnh thi hành lối phạt tối hậu ấy.  Không ngại ngùng, thằng Hẹ 
lầm lì há miệng nghiêng đầu về phía trước.  Tôi hoảng hồn vội vàng kéo nó lui ra; nó tỉnh bơ 
như không có gì xảy ra. 

Tôi đổi chiến thuật:  theo sát không rời và bắt phải làm bài xong mới cho đi chơi.  Làm toán 
cộng trừ thì bắt đếm đầu ngón tay và viết kết quả vào vở.  Chép bài thì canh chừng từng chữ 
từng câu và bắt đọc lớn những chữ khó.  Nhờ vậy tôi tìm ra nó không nói được vần “ui” mà đọc 
thành ra vần “u.”  Thí dụ như “lui cui” nói thành “lu cu.”  Tôi viết ra những chữ có vần “ui”như 
lùi xùi, túi bụi, và thui thủi và bắt đọc đến khi thật đúng mới thôi.  Nhưng nó cố tình đọc ngọng 
khi bị mấy đứa kia thay nhau bắt đọc hai chữ đùi đụi và lụi đụi thành tiếng tục tĩu để cười chơi. 

* * * 



Thằng Miên lên nhà tôi khoe tờ bạc hai chục đồng mới toanh mạ nó thưởng thi đậu Trung Học 
và rủ tôi đi coi phim Hercule à la Conquête de l'Atlantide (Hercules và Chiến thắng Atlantis) ở 
rạp Tân Tân đường Trần Hưng Đạo.  Rạp xi-nê sang trọng với phòng ốc đẹp đẽ, âm thanh nổi, và 
máy chiếu phim tối tân dùng ống kính CinemaScope chiếu lên màn ảnh đại vĩ tuyến.  Hercule là 
phim màu Technicolor lộng lẫy thực hiện bởi đạo diễn người Ý, nói tiếng Pháp, và phụ đề Việt 
ngữ.  Xem xong, nó còn đủ tiền mua mỗi đứa một cây cà rem, vừa đi vừa mút trên đường về.  
Nó vốn tinh tế và chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt, 
 “Phim Ẹc-Quynh hay quá sá và hình ảnh đẹp dễ sợ mà tuồng như mi không thích?” nó 
đọc “Hercule” theo tiếng Pháp với âm “h” câm không đọc. 
 “Trong phim thời sự có cái chi không ổn, mi thấy không?” 

Bắt đầu buổi chiếu phim, khán giả đứng lên chào cờ với lá quốc kỳ chiếu phất phới trên màn 
ảnh, và tiếp theo là phim thời sự đen trắng do Bộ Thông tin thực hiện, phần chiếu dạo chiếu 
quảng cáo vài cảnh trong những phim mới sắp tới, và cuối cùng mới tới phim chính.  Phim thời 
sự ghi lại vài hoạt động chính thức của Cụ Ngô như đi kinh lý các tỉnh hay tiếp đón phái đoàn 
ngoại quốc tại dinh Độc Lập.  Thằng Miên nhớ lại, 
 “Ờ, Cụ đi kinh lý ở Khu Trù mật hay Dinh điền mô đó; có nhiều ông to (ông lớn) đi theo 
lắm.” 
 “Mi thấy chi nữa?” 
 “Có một khúc Cụ chỉ tay về phía vườn cam và gật gật đầu tỏ vẻ hài lòng.  À… mấy cây 
cam nớ dường như thấp hơn cam làng An Lỗ quê tau.” 
 “Đúng rứa!  Cây thấy thấp hơn vì không có cội (gốc), và cành cam thì mọc xéo từ dưới 
đất lên chớ không phải từ thân cây ra.  Tau nghi nõ phải cây cam thiệt…” 

Tối hôm sau nhân cậu Há xuống nhà hỏi han về lớp hè, tôi đem chuyện cây cam hỏi cậu.  Cậu 
không một chút ngạc nhiên, 
 “Cây nớ là cây giả; khắp cả nước ai cũng biết mà không ai dám nói ra…” 
 “Răng lạ rứa?” 
 “Cụ Ngô ưng dân chúng canh tác và trồng trọt, nhất là trồng cây ăn trái.  Ngày trước khi 
Cụ tới, quan chức địa phương sai người chặt cành cây đã có trái ở nơi khác đem tới cắm vào 
vườn tại các địa điểm Cụ sẽ đi qua để tâng công, qua mặt vị lãnh đạo quốc gia cái ào; thiệt lạ!” 

Cậu cười nửa miệng đổi đề tài, 
 “Mi thông minh, có óc nhận xét, và có khả năng thấy được những chuyện mà người khác 
không thấy.  Nhưng lần ni mi không phải là đứa thứ nhất.” 
 “Ai thấy chuyện nớ trước con?” 
 “Tuần trước tau đưa thằng Hẹ đi xi-nê; khi về, hắn cũng nói như mi…” 

Thì ra, thằng Hẹ không kém thông minh như mọi người nghĩ.  Nó giả vờ ngu để khỏi phải học. 

* * * 

Ba năm liên tiếp, thằng Phúc thi vào trường Sư phạm Cấp tốc mà không lọt.  Nó tiếp tục học và 
theo Ban Việt Hán ở Đại học Văn khoa Huế đến khi bị động viên nhập ngũ vào trường Bộ binh 



Thủ Đức.  Đậu Tú tài Toàn phần hay Tú tài II, thằng Miên vào Sài gòn ghi danh học Lý Hóa Nhiên 
hay SPCN (viết tắt tên tiếng Pháp Science, Physique, Chimie Naturelles) ở trường Đại học Khoa 
học để sửa soạn thi vào Đại học Y khoa, ba lần thi không thành công, và cũng bị động viên.  

Hai năm cuối cùng ở bậc trung học, tôi được vinh dự đề cử dạy Việt ngữ cho vài nhân viên 
người Mỹ trong Tổ chức Thanh niên Chí nguyện Quốc tế, một cơ quan tư nhân quốc tế (nhiều 
quốc gia) tương ứng với Đoàn Hòa bình của chính phủ Hoa Kỳ.  Trong lúc học ở truờng kỹ sư, 
ngoài việc dạy kèm tư gia như nhiều sinh viên khác, tôi được nhận dạy Toán và Vật lý trung học 
đệ nhị cấp tại một trường tư thục ở Sài gòn trả tiền dạy giờ hậu hỉ, và tuổi của hơn nửa học trò 
trong lớp ít nhất là xuýt xoát ngang với thầy.  Sau đó, tôi quyết định học Cao học rồi được mời 
làm giảng viên tại một số Đại học ở thủ đô. 

Xem ra, cái “nghiệp” dạy học đã đeo đuổi tôi như thể 
Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. 

   (Nguyễn Du - Truyện Thúy Kiều) 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 2 tháng Chín, 2015 



Đệ Nhất Cao Thủ 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Mùa thu năm 1962, tôi học đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học.  Mang chiếc áo sơ-mi trắng trên 
túi áo thêu “huy hiệu” (tức là bảng tên cá nhân) với một quẹc (vạch) ngang dùng để chỉ lớp nằm 
hai bên “hiệu đoàn” (tức là tên trường) Quốc Học, tôi ưỡn ngực hãnh diện là học sinh của ngôi 
trường trung học xưa nhất và nổi tiếng nhất ở Trung và Bắc kỳ. 

Trường thành lập và khai giảng cuối năm 1896, mang tên Pháp Tự Quốc Học Trường với vị 
Chưởng giáo (tức là hiệu trưởng) đầu tiên là cụ Ngô Đình Khả, thân sinh Ngô Tổng thống.  Pháp 
Tự là “chữ Pháp” vì ban đầu mục đích chính là dạy tiếng Pháp cho học trò, và Quốc Học là gọi 
tắt của bốn chữ Quốc gia Học đường nghĩa là “trường học quốc gia.”  Đến niên khóa 1935–
1936, khi mở thêm các lớp chuyên khoa, tức là bậc trung học đệ nhị cấp, trường đổi tên thành 
Lycée (Trung học) Khải Định.  Sau Hiệp định Giơ-Neo (Genève), niên khóa 1955–1956 trường 
đổi tên là Trung học Ngô Đình Diệm để đánh dấu một thời kỳ mới, và nhờ đó ông hiệu trưởng 
được tưởng thưởng chức quyền cao hơn. 

Nhưng cái tên mới này không tồn tục được lâu.  Chuyện kể rằng, vào cuối năm 1956 nhân lễ kỷ 
niệm 60 năm thành lập trường với sự tham dự của Cụ Ngô, ông hiệu trưởng mới bẩm với Cụ, 

Cụ là nhân vật quan trọng phải để dành tên cho việc lớn lao chứ thay tên vua Khải Định 
bù nhìn ở trường này e không xứng. Nếu không đồng ý với tên Quốc Học cũ, xin lấy tên 
cụ cố Ngô Chưởng giáo đầu tiên. 

Cụ Ngô đồng ý cho phục hồi tên Quốc Học, nhưng ông hiệu trưởng chỉ tại vị đến cuối năm học.   

Tôi được xếp ngồi cạnh thằng Công nhau ở dãy bàn đầu lớp đệ tam B3; trong số mười ba lớp đệ 
tam Ban B (tức là Ban Khoa học Toań), B1 đến B6 là lớp Pháp văn sinh ngữ chińh, B7 đến B13 
Anh văn sinh ngữ chińh.  Thằng bạn mới gầy mà chắc chắn, khuôn mặt khăć khổ, giọng Huế 
trầm và chậm rãi mà cương quyết.  Năm ngoái nó học lớp đệ tứ cuối cùng ở Quốc Học, bắt đầu 
năm nay chi ̉còn đệ nhi ̣cấp, trong lúc tôi từ trường Hàm Nghi sang.  Mới gặp nhưng nghe tiếng 
đã lâu, chúng tôi thân nhau từ ngày đầu tiên. 

Hai đứa đều học giỏi, giỏi toań hết chỗ chê.  Giờ ra chơi, chúng tôi dăt́ nhau đi quanh sân 
trường “luận anh hùng.”  Những học sinh đệ tam có tiếng học giỏi như thằng Điǹh cùng lớp B3, 
thằng Thiện B7, thằng Kim B9, v.v. đều được xếp vào “cao thủ hạng ba,” nhưng không có hạng 
nhât́ hay hạng nhi.̀  Vi ̀hai đứa chúng tôi không biết ai giỏi hơn! 

Đệ tam là lớp “ăn chơi” vi ̀không phaỉ năm thi và chương triǹh học không liên quan trực tiếp 
đến lớp thi là đệ nhi ̣(lớp 11) và đệ nhất (lớp 12).  Tuy nhiên, tôi và thằng Công ngày đêm thi 
nhau học “gạo”... chết bỏ, cố găńg vượt qua bạn mà ngoài mặt làm bộ nhởn nhơ ta đây không 
thèm học. 

Tôi có khiếu học sinh ngữ, tiếng Anh hay tiếng Pháp chỉ nghe giảng hay xem tự điển một lần là 
nhớ, không bao giờ quên.  Mỗi ngày thức dậy vào lúc bốn giờ sáng để học sinh ngữ, mỗi câu tôi 



đọc đi đọc lại hàng trăm lần, cho đến khi nhập tâm, nói ra không cần suy nghĩ.  Để tận dụng sở 
trường của mình, tôi quyết tâm rèn luyện Pháp văn và Anh văn hết sức mình. 

Nhờ cái tên “Ba Hoa học giỏi,” tôi thừa hưởng các sách học, bằng tiếng Việt hay tiếng Pháp, của 
bà con họ hàng; ai có sách không dùng đều mang đến cho tôi.  Trong cái kho sách ấy, tôi tìm ra 
bộ Học báo Pháp ngữ do giáo sư Phạm Tất Đắc biên soạn và nhà Tân Học báo Tuần san xuất bản 
hàng tuần vào khoảng đầu thập niên 1950 dưới hình thức một tập sách nhỏ 16 trang.  Một ông 
chú họ mua tất cả các số Học báo, đóng bìa da gáy mạ chữ vàng thành hai tập, mỗi tập có 
chừng 25 hay 26 số, nhưng không hề dùng tới và hai tập sách còn mới tinh nguyên.  Bài đầu tiên 
của bộ Học báo này là một đoạn văn của Alexandre Dumas Con (1824-1895), lời khuyên một 
người bạn trẻ, tôi nhớ đời: 

Marche deux heures tous les jours, dors sept heures toutes les nuits; couche-toi, toujours 
seul, dès que tu as envie de dormir; lève-toi dès que tu t'éveilles; travaille dès que tu es 
levé.  Ne mange qu'à ta faim, ne bois qu'à ta soif, et toujours lentement. … 
(Mỗi ngày đi bộ hai tiếng đồng hồ, mỗi đêm ngủ bảy tiếng; buồn ngủ thì đi ngủ ngay, 
luôn luôn một mình; tỉnh giấc thì thức dậy ngay; thức dậy thì làm việc ngay.  Chỉ ăn khi 
thấy đói, chỉ uống khi thấy khát, và lúc nào cũng chậm rãi. …) 

Thấy tôi vác hai tập Học báo dày như cuốn hai tự điển ra học, anh Quang le lưỡi đùa, 
 “Lớp đệ nhất của tau có thầy dạy Pháp văn rồi, không cần mi dạy mô; đừng học mất 
công!”  Năm nay, sau khi đậu Tú tài Bán phần tức là Tú tài I, anh được nhận vào đệ nhất Quốc 
Học, và hai anh em học cùng trường. 

Tôi nhận thấy thầy Biến dạy Pháp văn không giỏi như lời đồn đại.  Học trò đệ tam Ban B kháo 
nhau tuy thầy chỉ có bằng Tú tài Toàn phần tức Tú tài II nhưng lúc nhỏ thầy được gửi sang Pháp 
chữa bệnh và sống ở Paris mấy năm nên thầy rất giỏi tiếng Pháp.  Thầy còn trẻ, chưa tới ba 
mươi; tuy nói tiếng Pháp rặt âm Huế, không có tí giọng Parisien nào, nhưng thầy tự hào nói với 
học trò, 
 “Các anh biết ai có chữ Pháp nào không biết, đem tới đây tôi chỉ cho làm phước.” 

Một hôm tôi giơ tay hỏi thầy trong tiếng Pháp “cạn” như trong thành ngữ sông cạn đá mòn là 
gì.  Thầy đỏ mặt lúng túng và giả vờ không nghe thấy.  Hai tuần sau thầy chỉ mặt tôi mắng, 
 “Học trò láu cá, trong tiếng Pháp không có chữ ‘cạn’; muốn nói ‘cạn’ ta phải nói là 
‘không sâu’ – pas profond.”  Tôi bị mắng cũng đáng đời vì làm thầy ôốc dôộc (mắc cỡ) và mất 
hai tuần lễ tìm tòi.  

                     



Cô Miên Diễm dạy Anh văn khoảng dưới ba mươi tuổi và còn độc thân; cô giảng bài dịu dàng và 
đọc tiếng Anh bay bướm và nhẹ nhàng như đọc thơ.  Anh văn là Sinh ngữ hai (ngoại ngữ phụ) 
nên năm nay chúng tôi mới bắt đầu “học ABC,” tức là bắt đầu học các câu chào hỏi thông 
thường trong bộ Let’s Learn English (Chúng ta Học Anh ngữ) do Audrey L. Wright và James H. 
McGillivray biên soạn.  Bộ sách này mới được dùng và thay thế bộ L’Anglais Vivant (Anh ngữ 
Sinh hoạt) cổ điển do ông bà Pierre và Madeleine Carpentier-Fialip người Pháp biên soạn mà 
mùa hè tôi đã lấy ra mày mò học một mình. 

Học trò Huế thường học Anh văn theo lối “từ chương”:  thâu nhập nhiều ngữ vựng, học thuộc 
quy tắc văn phạm, và tập dịch Anh-Việt và Việt-Anh để đi thi.  Ngược lại, bộ Let’s Learn English 
chú trọng vào lối đàm thoại hàng ngày; tác giả không những chú trọng đến cách đọc và dấu 
nhấn của mỗi chữ mà đặc biệt quan tâm đến ngữ điệu, tức là âm thanh lên xuống trong mỗi 
câu.  Theo lời chỉ dạy của cô Miên Diễm, tôi học cách đọc các lối phiên âm, nhờ đó phát âm 
chính xác, và tập đọc cả câu theo đúng ngữ điệu giống như lối nói chuyện bình thường của 
người Mỹ. 

 

                                    

Nhịp độ học Anh văn trong lớp chậm như rùa; qua tháng thứ tư tôi đã tự học hết Let’s Learn 
English cuốn II dành cho đệ nhị và bước qua cuốn L’Anglais Sans Peine (Học Anh văn Không Khó 
nhọc) của cha để lại.  Cuốn này, viết cho người Pháp tự học tiếng Anh, gồm những bài học ngắn 
giản dị và dễ hiểu và thỉnh thoảng kèm theo một bức tranh hí họa liên quan đến bài học.  Thí dụ 
khi học về cách nói giờ, bức tranh vẽ một bà đứng trong ga xe lửa hỏi mấy giờ xe lửa tới và ông 
xếp ga trả lời như tiếng còi tàu,   
 From two to two to two two 
 (Từ hai giờ kém hai phút đến hai giờ hai phút). 

Cơ hội thực hành Anh ngữ xảy đến khá bất ngờ.  Một buổi chiều, vào giờ Vật lý, thầy Vật lý ra 
lệnh cho cả lớp đi vào phòng thí nghiệm, tòa nhà trệt luôn luôn đóng cửa im lìm nằm cạnh 
tường rào phía đường Phan Bội Châu.  Chúng tôi chia thành nhóm bốn năm người, mỗi nhóm 
đứng quanh một chiếc bàn có những dụng cụ thí nghiệm không ai giải thích là gì.  Đột nhiên ba 
thanh niên người Mỹ trạc độ hăm ba hăm bốn tuổi từ bên ngoài bước vào.  Họ thuộc Đoàn 
Thanh niên Chí nguyện Quốc tế (International Voluntary Service hay IVS), một cơ quan tư nhân 
quốc tế (nhiều quốc gia) tương ứng với Đoàn Hòa bình (Peace Corps) của chính phủ Hoa Kỳ 
không hiện diện tại Việt nam. 



                       

Thầy Cự dạy Anh văn lớp anh Quang hướng dẫn phái đoàn IVS, thao thao trình bày bằng tiếng 
Anh với giọng Huế nặng trịch, và huơ tay chỉ trỏ mà mấy anh Mỹ ngẩn mặt ra không chịu hiểu.  
Đợi thầy ngừng lại, họ chia nhau đến các “bàn thí nghiệm” thăm hỏi khiến bọn học sinh nhút 
nhát sợ điếng người.  Khi anh chàng tóc vàng có khuôn mặt thật thà như trẻ con lại gần, tôi 
đánh bạo, 
 “Chào anh.  Anh ở đâu tới?” 
 “Chào em.  Tôi là Michael từ tiểu bang Michigan, Hoa kỳ.  Em tên gì?” 
 “Tôi là Ba Hoa.  Anh đến đây để làm gì?” tôi tiếp tục hỏi. 
 “Chúng tôi tình nguyện sang đây để giúp đỡ người Việt nam.” 
 “Các anh sẽ làm gì để giúp trường chúng tôi?” 
 “Chúng tôi chưa biết và đang tìm hiểu nhu cầu của các em.” 

Mọi người đứng vây quanh bàn tôi; các bạn há hốc nhìn, không tin chuyện xảy ra trước mắt.  
Anh chàng mắt xanh tóc nâu, hình như là trưởng toán, xen vào, 
 “Tôi là Daniel nhưng em cứ gọi tôi là Dan.  Tôi thấy phòng thí nghiệm trường em khang 
trang và đầy đủ.  Em vào đây học hàng tuần?” 
 “Hôm nay là lần đầu tiên tôi được vào đây,” tôi nhìn thấy ánh mắt giận dữ của thầy Vật 
lý và thầy Cự. 
 “Vậy các em vào đây để làm gì?” 
 “Tôi không biết.  Chắc để đón chào các anh!” 

Một tuần sau, sau bữa cơm tối, anh Quang cười chúm chím kéo tôi ra trước hiên nhà, 
 “Tuần trước mi gây ra đại họa, biết không?” 
 “Tui làm chi mà mang họa?” tôi sừng sộ. 
 “Giáo sư trong trường ghét mi vì làm thầy Cự mất thể diện.  Sáng ni vô dạy lớp tau, nghe 
học trò xầm xì chê thầy nói tiếng Anh không bằng thằng học trò đệ tam, thầy tức mình xách cặp 
bỏ xuống văn phòng.”  
 “Thầy nói tiếng Anh Mỹ không hiểu, răng đổ hô cho tui?”  “Đổ hô” là đổ thừa, hay đổ lỗi 
cho người khác. 
 “Tội nặng nhất là mi nói huỵch toẹt vụ dàn cảnh làm thí nghiệm khiến mấy thầy và ban 
giám hiệu mất mặt bầu cua.” 
 “Có răng tui nói rứa, ăn gian nói dối chi mô? Từ bữa ni vô lớp tui câm cái mỏ chó lại là 
xong,” tôi ức lòng muốn khóc. 



Cuối năm học tôi đứng hạng mười trong lớp 62 học sinh, dưới cả mấy đứa “vô danh tiểu tốt” 
chưa bao giờ tôi để mắt tới.  Ngày bãi trường nghỉ hè, thằng Công siết chặt tay tôi từ giã, 
 “Công nhận mi là học trò học giỏi nhất trường Quốc Học…” 

Bạn tôi chịu phục và chấp nhận tôi là… đệ nhất cao thủ.  Đó là phần thưởng quý giá nhất của 
một năm khổ luyện miệt mài, tôi cần gì hơn? 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 16 tháng Chín, 2015 



Bội Hằng 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Lên đệ tam (lớp 10) trường Quốc Học, các bạn thân từ Hàm Nghi lên không đứa nào được xếp 
cùng lớp đệ tam B3 với tôi, duy có thằng Lực và thằng Cử, hai đứa lớn tuổi và chuyên môn phá 
phách, xuất hiện ở dãy bàn cuối cùng.  Hai thằng này ngoài miệng bất cần đời nhưng về nhà 
chăm lo học hành như mọi người nên thi Trung Học Đệ nhất cấp đậu Bình Thứ, nghĩa là hạng 
khá. 

Lớp tôi nằm trong dãy nhà trệt sát tường thành phía đường Nguyễn Trường Tộ chạy giữa Quốc 
Học và Đồng Khánh với hàng cây long não ở hai bên.  Chuyện kể rằng, trên con dường này, có 
chàng nhạc sĩ hằng ngày ngắm nhìn một người con gái rất mong manh, đi qua những hàng cây 
long não lá li ti xanh mướt để đến trường, yêu thương nàng mê mệt nhưng không được đáp lại, 
và sau đó để nhớ một kỷ niệm đáng nhớ nhưng cứ phải quên làm ra bài hát  

… Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ 
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 
Trên bước chân em âm thầm lá đổ 
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa. ... 

Mỗi khi vắng bóng giáo sư và giám thị, thằng Lực và thằng Cử cùng với đồng bọn chen nhau 
đứng trên thành cửa sổ, khoát tay la lớn, và nham nhở chọc ghẹo các nữ sinh Đồng Khánh.  
Thằng Công, học giỏi và bạn thân nhất của tôi, ghét cay ghét đắng cái trò đứng cửa sổ ấy và khi 
hết chịu nổi nhờ tôi can ngăn.  Hai thằng kia vốn hết lòng cảm phục tôi nên chịu nghe lời, nhưng 
có ác cảm với thằng Công ra mặt. 

Cô bạn hàng xóm sát vách, Bội Hằng, lớn hơn tôi một tuổi và học đệ tứ (lớp 9) Đồng Khánh.  
Nàng là con thứ hai của bác Luân, kế chị Bội Ngọc; chị là người yêu của anh Quang và học đệ nhị 
(lớp 11) Đồng Khánh.  Chuyện tương lai của anh chị đã được mẹ y ước, 

“Hai đứa học hành thành tài là tui xin con nớ cho thằng của tui.” 
 “Tui không đòi hỏi chi mô; chỉ cần ba miếng trầu với be rượu lễ ông bà là tui cho hắn về 
làm dâu nhà chị,” bác gái hoan hỉ. 

Tôi và Bội Hằng lớn lên kề bên nhau, giúp nhau học hành, chăm sóc nhau, và gần gũi gắn bó; 
tình cảm đâm chồi nẩy nở tự nhiên mấy năm qua khiến hai đứa cảm thấy duyên phần như đã 
dành sẵn cho mình từ kiếp trước, 
 Ai ai cũng có duyên phần, 
 Bôn chôn mặc kẻ, tảo tần thây ai. 
       (Ca dao) 

Bội Hằng hàng ngày giúp mạ và chị lo việc nhà và săn sóc các em, và đồng thời rán sức học, nhất 
quyết cuối năm phải đậu Trung Học.  Đối với nàng, thi đậu không chỉ là một thành công trên 
đường học vấn mà còn là một bước tiến tới mục tiêu “học hành thành tài” mẹ đề ra.  Mỗi tuần 



chúng tôi chỉ gặp nhau vào chiều Chủ Nhật, khi tôi sang nhà bác Luân giúp nàng học Toán Lý 
Hóa.  Nhớ và nghĩ tới nhau thường xuyên, chúng tôi dùng hai cuốn vở học trò, hàng ngày viết 
thư cho nhau trong cuốn vở của mình, rồi hàng tuần đổi vở cho nhau; cuốn vở mang những câu 
chuyện kể nhau nghe sang tay qua lại.  Nàng làm bài xong, hai đứa tiếp tục tâm tình và nhắc lại 
những thư trước, 
 “Tuần trước Ba Hoa viết bài thơ tiếng Anh hay dễ sợ, 

Roses are red, 
Violets are blue, 
Sugar is sweet, 
And so are you.” 
(Hoa hồng màu đỏ, 
Hoa tím màu xanh, 
Đường thì ngọt, 
Và em cũng thế.) 

 “Cô Miên Diễm dạy trong lớp đó,” tôi hãnh diện khoe. 
 “Cho mình biên ra cho mấy con bạn trong lớp đọc ké nghen.” 

Thực ra, chúng tôi có thể gặp nhau hàng ngày:  buổi sáng cùng đạp xe đến trường và chiều bãi 
học tôi đón nàng cùng về, như anh Quang và chị Bội Ngọc.  Nhưng chỉ nghĩ tới bọn lâu la trong 
lớp bắt gặp hai đứa đi xe sóng đôi ngoài đường không thôi tôi cũng đã sợ điếng người.  Mới vài 
tuần trước, thằng Công kể cuối tuần về quê ở làng Phú Lộc gần núi Túy Vân ban đêm đưa cô bồ 
ra đụn cát ngắm trăng, và cùng nhau đi lễ chùa Túy Vân; thằng Lực nghe được liền rêu rao, 
 “Thằng cù lần mới có bồ tụi bây ơi; sướng bất chết!” “Sướng bất chết” là khoái chí lắm 
hay thích vô cùng.  
 “Hắn đem con tê ra ngoài đôộng rờ rẫm líu lo, ‘may ngón tóc’ lia lịa, khiến cho con c… 
hắn to bằng c… ngựa, phải xin tiền mạ mua quần ka-ki dày mặc bó lại cho khỏi phồng lên,” 
thằng Cử, “một cây” nói tục, la oang oang; hôm ấy thằng Công mặc chiếc quần ka-ki mới. 
 “Để khỏi mất một thằng học giỏi, mình phải góp tiền mua vài chục hộp Tam Tinh Hải Cẩu 
Bổ Thận Hoàn cho hắn uống,” thằng Lực cười ha hả. 

Bọn kia cười hô hố làm bộ hỏi lại, 
 “Cái chi mà tá hỏa tam tinh?” 
 “Môn thuốc nớ là them-thinh-hai-cao-bỏ…ỏ…ỏ-thơn-hoen do nhà thuốc Võ Văn Vân 
dùng các món quí của hải cẩu bào chế ra.  Vào mùa hải cẩu rập, con đực có thể đạp mái mấy 
chục con cái mà sức lực không hao mòn,” thằng Lực nhại giọng Anh đọc chớt chát tên thuốc với 
dấu nhấn ở âm “bổ.” 
 “Thuốc nớ chữa bệnh chi?” 
 “Tam tinh là mộng tinh, di tinh, và hượt tinh.  Mộng tinh xảy ra khi hắn về lại Huế mà 
còn nuối tiếc chuyện tê nên ban đêm ngủ nằm chộ (nằm mơ) ăn nằm với đàn bà con gái mà 
xuất ra, ướt quần dơ òm.” 

Thằng Cử giảng giải; bọn học trò mới lớn chúng tôi đứng quây quần lắng nghe, 



 “Di tinh là bệnh xuất ra bất chợt, khi không chảy ra ướt quần; và hượt tinh hay hoạt tinh 
là bệnh xuất ra dài dài.  Mộng tinh là cái thùng tràn, di tinh là cái thùng lủng, và hượt tinh là cái 
thùng không đáy.” 
 “Tại răng bị di tinh và hượt tinh?” tôi tò mò hỏi. 
 “Thằng bạn nối khố của mi tối ngày nghĩ đến chuyện dâm lạc mà may tay quá độ, khiến 
bộ thận suy yếu mà sinh bệnh.”  

“May tay” là tiếng lóng chỉ hành động dùng tay tự thỏa mãn của bọn con trai; từ đó thằng Công 
bị gọi là “Vua May Tay,” chết tên suốt đời.  Một hôm, sau buổi học chiều Chủ Nhật, Bội Hằng 
cười chúm chím, 
 “Ba Hoa biết là bữa tê (ngày kia) là ngày chi không?” 
 “Là thứ Ba.” 
 “Trật rồi, cho nói lại đó.” 
 “Chịu thôi, không biết mô!” 
 “Ba Hoa không thèm biết chi hết; sinh nhật người ta mà không thèm nhớ,” nàng hờn 
giỗi.  

Nhìn nét nặt phụng phịu của Bội Hằng, tôi biết khó lòng cưỡng lại ý nàng nhưng cố cãi bướng,  
 “Người mình ai mà ăn sinh nhật như Tây với Đầm?” 
 “Mai mốt lớn, nhà mình đông người Ba Hoa không nhớ cũng được, nhưng chừ là lần 
đầu tiên,” nàng nắm tay tôi. 
 “Ờ, Bội Hằng ưng chi?” tôi xúc động nghẹn ngào vì câu nói dễ thương của nàng. 
 “Trưa học ra Ba Hoa qua trường đón mình rồi hai đứa lên Ga ăn bánh bèo, bánh bột lọc, 
và chè đậu xanh.”  Toàn mấy món ăn khoái khẩu của tôi; “Ga” là Ga Huế, ga xe lửa nằm ở cuối 
đường Lê Thái Tổ. 
 “Nhưng…” 
 “Đừng lo!  Mạ cho tiền để hai đứa đi ăn; bác gái nói Ba Hoa là ‘thợ ăn’ nên đưa thêm 
tiền để ‘hắn ăn cho đã thèm’ nữa,” nàng bụm miệng cười.  

Sáng thứ Ba, cô giáo Địa lý bị đau (ốm) nên lớp tôi bất ngờ được nghỉ hai giờ sau.  Bọn lâu la lên 
lăng Minh Mạng chơi và rủ tôi đi theo.  Tôi miễn cưỡng nhận lời vì từ chối sẽ lòi đuôi có hẹn với 
bồ, nhưng lăng ở xa, thế nào cũng về trễ.   

Trên đường về nhìn mặt trời đã đi qua khỏi đỉnh đầu, tôi cầu mong Bội Hằng thấy tôi trễ hẹn, 
không đợi mà bỏ về.  Đạp xe như bay tới trước trường Đồng Khánh, tôi chạy vào căn nhà nhỏ 
vuông vức dùng làm trạm gác ở bên phải cổng trường quét vôi hồng pha sắc tím.  Bội Hằng kiên 
nhẫn ngồi đợi; thấy tôi đến, nàng lấy khăn mù-soa đưa cho tôi,  
 “Tội chưa tề!  Mồ hôi mồ kê ướt cả mặt Ba Hoa.  Mình ngồi trong im đợi mấy cũng 
được, gấp đương chi.”  “Trong im” là trong bóng dâm hay bóng mát che khuất ánh sáng mặt 
trời. 
 “Tui đói bụng rồi.  Tụi mình lên Ga tìm cái chi ăn hỉ?” tôi yên lòng vì nàng không giận. 
 “Từ hồi tới chừ mình chưa đi ăn ngoài một chắc nên nõ biết kêu đồ ăn mô,” nàng cười e 
thẹn; “một chắc” là một mình. 
 “Tui cũng rứa!  Tới đó hỏi họ; lo chi!” 



Sau bữa ăn mừng sinh nhật Bội Hằng, mỗi ngày hai đứa cùng nhau đạp xe đi học và về nhà.  Để 
nàng vui lòng, tôi sẵn lòng bị chế nhạo – bị gọi bằng tên gì cũng chịu.  Thằng Lực và thằng Cử 
thấy hết, nhưng bọn quỷ sứ để tôi yên.     

* * * 

Bác Luân là công chức chuyên nghiệp.  Hai năm trước, bác được bổ nhiệm làm Đại diện Hành 
chánh ở Nam Đông, một địa điểm miền núi cách Huế chừng 50 cây số về hướng tây nam.  Được 
thành lập khoảng cuối thập niên 1950, Nam Đông là một “đơn vị hành chánh” thuộc tỉnh Thừa 
Thiên, thay vì phường hay quận vì ban đầu dân số người Kinh chỉ gồm ông Đại diện Hành chánh 
và một nhúm nhân viên trực thuộc, cộng với trung đội Bảo An Đoàn trấn đóng. 

Trong tuần bác ở Nam Đông làm việc và cuối tuần về Huế với gia đình.  Đôi khi bận công việc, 
bác không về thì bác gái hay hai chị em Bội Hằng lên đó nấu nướng và dọn dẹp phòng ốc cho 
bác.  Mỗi lần đi Nam Đông về, bác gái mang về biếu mẹ các thổ sản miền núi như bắp trồng 
trong rẫy người Thượng, măng mây, và mật ong rừng.   

Chiều thứ Sáu hai tuần sau Tết Nguyên Đán, bác Luân cho người đón hai cô con gái lên Nam 
Đông ở lại cuối tuần.  Chiều Chủ Nhật vắng nàng, tôi đạp xe lang thang, quen đường trở lại ngôi 
trường cũ là Hàm Nghi, rồi theo đường phượng bay là đường Đoàn thị Điểm vào thăm Đại Nội; 
các cung đình miếu vũ xưa nếu không bị tàn phá còn trơ nền gạch thì đóng cửa im lìm không 
cho phép vào xem.  Trơ trọi một mình, tôi nhớ Bội Hằng vô kể. 

Nắng chiều vừa tắt lúc tôi về đến nhà.  Mẹ khóc thút thít, và anh Quang ngồi bất động, mắt thất 
thần nhìn vào khoảng không.  Tôi không dám mở lời, đi tìm chị ở để hỏi chuyện; hình như chị 
sang nhà bác Luân.  Tôi gặp thằng Cử đứng ở phòng khách nhà bác, mắt đỏ hoe.  Tôi hỏi ngay, 
 “Mi làm chi ở đây?” 
 “Tau là anh chú bác của mấy đứa ni.  Nghe tin dữ, tau với ba tau vội vàng lên đây.”  Nhà 
nó ở dưới làng Tiên Nộn, quá Bao Vinh là nơi sông Đông Ba đổ ra sông Hương trở lại. 
 “Có chuyện chi?  Bội Hằng mô rồi?” tôi hoảng hốt la lên. 
 “Túi (tối) qua, Việt Cộng tấn công đồn lính và văn phòng hành chánh.  Chú Luân bị hắn 
sát hại.  Đây là lần đầu tiên bọn hắn đánh phá tỉnh mình,” nó nói mà như khóc.  Chiến tranh đã 
bắt đầu ở tỉnh nhà. 
 “Chị Bội Ngọc và…” tôi nóng lòng. 
 “Họ nói hai đứa nớ chạy lạc vô rừng mất tích, nhưng ai cũng biết bị bọn hắn bắt đi, 
không có ngày về.” 

Tôi ôm mặt…  Cả vũ trụ sụp đổ trước mắt tôi…  Bội Hằng tội tình gì mà bọn người tàn ác kia bắt 
đi, cướp đoạt ước mơ của chúng tôi – “mai mốt lớn, nhà đông người”?  Tôi lảo đảo bước ra, 
trên tay cầm chiếc khăn mù-soa bên góc thêu hai chữ BH.  Ước chi tôi khóc được lúc này… 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 30 tháng Chín, 2015 



Ngón Tay Cái Nhỏ Bé 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Trong các tiểu thuyết tình cảm xã hội đã đọc, tôi thích nhất cuốn Người Anh Cả của Lê văn 
Trương kể chuyện anh Vượng, cha mẹ mất sớm, một mình dẫn dắt nuôi nấng đàn em.  Anh làm 
thư ký sở tư và phải giật gấu vá vai để lo cho em ăn học và cửa nhà đầy đủ.  Về sau các em đều 
thành đạt và leo lên thang danh vọng.  Về già anh lấy một ả cô đầu, sống lẻ loi già yếu, và bị các 
em xa lánh, nhưng không lấy làm oán giận mà vẫn rộng rãi đối với em. 

So với anh Vượng trong truyện, anh Quang của tôi đáng phục hơn nhiều.  Ngày mẹ đưa ba anh 
em tôi (lúc ấy chỉ mới có ba thằng con trai đầu) di cư từ làng quê ngoài Quảng Bình vào Nam, 
anh mới mười tuổi mà đã phải gánh vác trách nhiệm người đàn ông trong gia đình.  Anh giúp 
mẹ quyết định những chuyện quan trọng nhất, từ nơi ăn chốn ở đến việc học hành tương lai 
của các em, và hàng ngày dìu dắt và bảo vệ các em; trong khi cha như một người khách lạ, lâu 
lâu xuất hiện, theo mẹ nã tiền và gây sóng gió, xong rồi đi. 

Thấy mình học trễ, anh quyết định băng không học đệ thất (lớp 6) và lại bị đau (ốm) gần hai 
tháng vào cuối năm đệ tứ (lớp 9) nên – anh nói – anh thiếu căn bản và học hành chật vật.  
Nhưng chị Ngọc Liên, bạn học cùng lớp đệ tam (lớp 10) và đệ nhị (lớp 11) với anh ở trường Bán 
Công, lại tiết lộ, 

“Anh học giỏi nhất trường!  Từ thầy hiệu trưởng tới các giáo sư ai cũng khen anh thông 
minh, hiểu rộng, và giỏi ứng biến; anh nhỏ tuổi nhất lớp, bé hột tiêu, nên được thầy phong là Le 
Petit Poucet.” 

                             

 

Le Petit Poucet hay Chú Bé Tí Hon (dịch sát nghĩa là “Ngón Tay Cái Nhỏ Bé”) trong một truyện cổ 
tích cổ điển của Charles Perrault (1628-1703) là con út trong gia đình bảy người con của người 
thợ rừng rất nghèo khó.  Lúc mới sinh ra chỉ lớn bằng ngón tay cái nên có tên là Chú Bé Tí Hon; 
cậu là đứa bé tinh tế, thông minh, và tài trí.  Nhờ vậy cậu đưa các anh về nhà khi bị bố mẹ bỏ 
rơi trong rừng sâu; lần sau không tìm được đường về mà đi lạc vào nhà gã yêu tinh, cậu cứu các 



anh khỏi bị gã ăn thịt; và khi cùng các anh chạy trốn, cậu lấy được đôi hài bảy dặm và tài sản 
của gã và đưa các anh an toàn trở về trong sự hân hoan chào đón của mọi người. 

Cái danh hiệu ấy thực hợp với anh tôi; mới nghe lần đầu, tôi ngạc nhiên, 
“Anh học giỏi rứa mà có thèm cho ai biết mô!” 

 “Chị nghe anh khen Ba Hoa hoài, nhưng chị nghĩ hai anh em học giỏi như nhau; mỗi 
người một vẻ,” chị Ngọc Liên khéo léo trả lời. 
 “Nói rứa là Liên chưa biết thằng Ba Hoa ni.  Ngoài mặt ngó hắn ngu ngu rứa, mà ngó kỹ 
thì hắn… ngu thiệt – ngu hơn Albert Einstein!” anh cười lớn. 
 “Đừng cho tui đi máy bay giấy.  Có mấy tiền để dành tui mua truyện hết rồi!”  Cứ mỗi 
lần anh khen thì y như rằng anh sẽ gạ mượn tiền của thằng em nghèo mạt rệp. 
 “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!  Mi là thằng kẹo kéo số một trên đời…”  

Thực vậy, trong nhà ai cũng cho tôi là đứa keo kiệt; mẹ nói, “không ai ăn được của thằng nớ 
một trự,” vì tôi rất ít khi có tiền mà truyện và sách (không phải sách học) thì luôn luôn cần mua 
nên nhất quyết đồng tiền liền khúc ruột, không lòi ra tiêu vào chuyện khác bao giờ.  Mẹ nói chị 
Ngọc Liên tuổi Mùi, lớn hơn anh Quang một tuổi, và con nhà trâm anh thế phiệt ở cố đô.  Từ 
trên Kim Long, mỗi chiều Chủ Nhật đạp xe xuống nhà thăm, chị thường nói chuyện với mẹ 
nhiều hơn với anh Quang.  Vẻ đẹp thùy mị, cử chỉ dịu dàng, và tính nết đoan trang của chị đã 
chinh phục được lòng mẹ; mẹ nói với cả nhà, 
 “Tau chấm con ni rồi.  Được cả người cả nết, công dung ngôn hạnh vẹn toàn!” 

* * * 

Đậu Tú tài Bán phần tức là Tú tài I, anh Quang được nhận vào học đệ nhất trường Quốc Học.  
Lần đầu tiên học trường công, chàng Le Petit Poucet bực bội vì phải tuân theo các luật lệ cứng 
nhắc trong truyền thống lâu đời của trường, điển hình là các chỉ thị cho học sinh thầy Huy lập đi 
lập lại sau mỗi buổi lễ chào cờ hàng tuần.  Học trò kháo nhau thầy ác dễ sợ (khó tính vô cùng), 
rất ghét học trò mang guốc hay dép Nhật (dép có quai xẻ) hay mang giày không tất (vớ), và 
thường hành kẻ vi phạm te tua. 

Một hôm gần Tết, trời mưa dầm, đôi xăng đan của tôi thấm nước cả tuần lễ.  Sáng thứ Hai đi 
học, xỏ chân vào thì hỡi ôi, keo dán các quai da vào đế của chiếc giày bên phải rã ra, không còn 
mang được nữa.  Quýnh quáng sợ trễ giờ học, tôi mang đại đôi guốc đi ở nhà đến lớp (thực ra, 
đi bộ hay đạp xe đi học vào mùa mưa thì guốc là loại giày dép tiện lợi nhất).  Hôm ấy, các thầy 
trên văn phòng xuống “bố ráp”kiểm soát đồng phục (áo trắng quần trắng để chào cờ), huy hiệu 
thêu trên túi áo, và giày dép với mục tiêu “càn quét” là các lớp đệ tam phần lớn gồm học sinh 
mới và nhỏ tuổi nhất trường.  Thầy Huy chỉ huy cuộc “tảo thanh,” tóm được hơn một chục 
thằng điệu lên văn phòng. 

Hầu hết “phạm nhân,” sau khi bị cảnh cáo qua loa, đều bị đuổi về nhà thay quần áo hay giày 
dép.  Có lẽ vì nhỏ nhất bọn, tôi bị thầy giữ lại để tra vấn, 
 “Mi cả gan không tuân theo kỷ luật của trường…” 
 “Thưa thầy, đi guốc thì tội lệ chi?” tôi cứng đầu như thường lệ. 



 “Đi guốc kêu ồn ào, không cho người ta học…” 
 “Nhưng guốc của con không kêu,” tôi lật đáy guốc lên cho thầy xem hai miếng vỏ xe 
đóng dưới đế cho khỏi khua vang khi bước đi. 
 “Mi cứng đầu… Về kêu cha mi tới rồi mới cho học lại.” 
 “Thưa thầy, cha con đi mần xa.  Anh con chừ học ở đệ nhất B4, thầy kêu anh thay cha 
con được không?” 

Không muốn cho mẹ biết, tôi xuống nước năn nỉ thầy.  Anh Quang tới, anh cũng mang đôi guốc 
trong chân.  Thầy càng giận dữ, 
 “Không có cha tụi mi tới xin lỗi, tau đuổi học cả hai thằng…” 

Ra khỏi văn phòng, anh trấn an tôi, 
 “Vô lớp ngồi học đi; mọi chuyện để tau lo.  Mẹ không biết mô!” 

Hai tuần sau, không thấy cha phải bỏ công việc ở Sai gòn về và cũng không thấy thầy Huy đến 
lớp hành tội, tôi đánh bạo hỏi anh Quang.  Anh đắc ý cười chúm chím, 
 “Mi mắc tau hai chục đồng.  Khi mô mẹ thưởng tiền, phải trả lại tau.” 
 “Tiền chi rứa?”  Dễ dầu gì mà moi được tiền tôi! 
 “Đòi kêu cha tới mà cha không tới được thì tau ra trước cổng trường thuê ông đạp xích 
lô, trả hai chục đồng biểu ông học thuộc lòng mấy câu rồi dắt vô xin lỗi.” 
 “Không lý anh gạt được ông nớ dễ dàng rứa?”  
 “Mô có… Dễ dàng thì cần chi tới anh mi?” 

Ngay khi anh Quang và ông xích lô ra khỏi cửa, thầy xem lại hồ sơ cá nhân của anh em tôi và 
nhận ra mình bị lừa.  Thầy gọi giật anh lại và đập bàn la lớn, 
 “Mi gan cóc tía, dám gạt cả tau…” 
 “Thưa thầy, nếu cha tới đây thì không những em con bị đòn đau mà không khéo thầy 
cũng bị phiền phức.  Không tin, thầy coi lại...” anh bình tỉnh thưa. 
 “À… à… mi dọa tau…” nhưng giọng nói của thầy dịu lại. 
 “Thầy coi chức vụ và nhiệm sở của cha con và sinh quán gia đình con… Cha là chức sắc 
trong Hội Đồng Hương Quảng Bình, quê của cụ Ngô; thầy biết…” anh bỏ dở câu nói nửa chừng, 
để thầy tự suy diễn những “bí mật” không ghi trong hồ sơ nhưng trong tình thế chính trị hiện 
tại có khả năng gây nguy hại cho địa vị của thầy. 
 “Thôi được!  Nghĩ tình cha mi, tau tha cho hai anh em mi…” thầy xếp hồ sơ lại và cho 
phép anh về lớp. 

Cuối năm, anh Quang đậu Tú tài Toàn phần hay Tú tài II; chị Ngọc Liên cũng đậu.  Mẹ mở một 
buổi tiệc đãi bà con họ hàng mừng anh thi đậu.  Tiệc xong, khách khứa về hết, chỉ còn cậu Há, 
mẹ gọi anh ngồi vào bàn và mở lời,  
 “Con là chim đầu đàn trong gia đình và người đầu tiên trong họ đậu bằng Toàn phần; 
phải tính chuyện tương lai…” 
 “Chị đã nhờ tau viết thư bàn với cha mi và hỏi ý kiến nhiều người khác.  Ai cũng khuyên 
mi học lên đại học và chọn một ngành có thu nhập khá để phụ giúp cha mẹ nuôi dạy em tam,” 
cậu Há tiếp lời mẹ; người miền Trung nói “em tam” để chỉ chung các em trong nhà. 



 “Dạ…” anh ngần ngừ. 
 “Ở Huế chừ thiếu nhà thuốc Tây, mi học Dược là đánh nắm chí tay.  Điều kiện nhập học 
của Đại học Dược khoa Sài gòn tương đối dễ dàng: chỉ cần có một dược phòng nhận làm stage 
trong lúc học.  Chú con Ngọc Liên là dược sĩ có nhà thuốc lớn ở ngay đường Lê Lợi Sài gòn, ông 
nớ sẵn sàng thu nhận.” 

Cậu xoa tay bằng lòng; “đánh nắm chí tay” là chắc ăn lắm, và “stage” tiếng Pháp là thời kỳ tập 
sự hay tập nghề.  Anh cố cầm nước mắt, 
 “Cám ơn mẹ và cậu đã khổ công lo cho con.  Nhưng ý con đã quyết…” 
 “Con tính răng?” mẹ thất vọng, nhưng biết tính của anh nên không hề ngạc nhiên. 
 “Chín năm qua, từ ngày bước chân lên tàu di cư vô Nam, con đã nuôi mộng cầm quân 
trở về giải phóng quê hương và trả thù cho nội.  Dưới chiêu bài cải cách ruộng đất, tụi hắn đã 
dã man đấu tố và giết chết nội để cướp đoạt tài sản.  Nợ nước, thù nhà; trai thời loạn làm răng 
yên phận sống đời dân sự bình thường?” 

Anh đưa ra tờ lệnh gọi nhập ngũ, 
 “Con đã hoàn tất thủ tục khám sức khỏe và đã được nhận vô trường Võ bị Quốc gia.  
Thứ Hai con trình diện Tiểu khu Thừa Thiên, và họ sẽ cung cấp phương tiện di chuyển lên Đà 
Lạt.” 

 * * * 

Cuối hè năm 1970, chàng cựu sinh viên sĩ quan Võ bị Quốc gia khóa 20 mang cấp bậc đại úy chỉ 
huy toán thám báo gồm “năm thằng đệ tử” chuyên hoạt động trong lòng địch ở vùng Cao 
Nguyên với nhiệm vụ dò tìm căn cứ đóng quân, kho hậu cần, và đường chuyển quân của Cộng 
quân để báo cáo về cho đại quân.  Các anh có thể tàng hình, tức là “nằm tại chỗ” chỉ điểm máy 
bay oanh tạc hay hỗ trợ các đơn vị chủ lực tấn công địch; làm phép, tìm cách phá hủy kho hậu 
cần hay hoạt động quấy rối như phục kích nhỏ lẻ, bắn sẻ, và gài mìn bẫy; độn thổ, tìm đường 
rút lui về căn cứ an toàn; hay thăng thiên, khi gặp may tìm được địa điểm và thời điểm thuận 
lợi cho trực thăng đáp xuống “bốc” về. 

Người ta nói xác suất tử vong của người lính thám báo cao hơn năm mươi phần trăm trong 
năm đầu tiên.  Anh Quang đã sống sót qua hết năm thứ hai, và rốt cuộc tin dữ đến.  Sau khi 
hoàn thành sứ mạng, toán thám báo bất ngờ bị địch phát giác và sát hại trên đường về.  Mẹ 
khóc khản tiếng bên chiếc mũ gắn lon thiếu tá vinh thăng tại mặt trận đặt cạnh tấm hình trên 
quan tài phủ cờ của anh. 

Tiễn đưa anh lần cuối vào một buổi sáng đầu thu lành lạnh của núi rừng Ban Mê Thuột, chị 
Ngọc Liên – chị dâu tôi – rũ người khóc sướt mướt trên vai tôi.  Ra đi để lại ba đứa con thơ dại, 
anh mãi mãi là người anh hùng “Ngón Tay Cái Nhỏ Bé” của chị.  Và suốt đời tôi. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 14 tháng Mười, 2015 



Ngày Hè 63 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Năm nay mùa hè đến sớm hơn mọi năm.  Mới đầu tháng Ba, trời xứ Huế đã chia tay với cơn 
mưa phùn gió bấc và đón những đợt gió Lào nóng tràn về hong chín trái cây sau vườn.  Những 
trái cam, quít, bưởi, và thanh trà đang còn non, nhưng vải đã vào mùa và nhãn bắt đầu được 
cho vào lồng để dưỡng ngọt.  Những cánh sen trắng nõn nà lú lên khỏi mặt hồ (tức là hào nước 
quanh thành), rập rình giữa thảm lá xanh, và đong đưa với bóng nước.  Những nụ hoa đỏ 
nhú ra mời gọi tiếng ve mùa hè trên hàng cây phượng vĩ dọc theo đường đến trường.  

Năm đệ tam (lớp 10) “ăn chơi” sắp chấm dứt, tôi háo hức nghĩ tới những buổi chiều sẽ đạp xe 
đi lang thang trên những con đường rợp bóng cây trong Thành Nội, xem các nhà vườn đầy cây 
ăn trái trên Kim Long, viếng chùa Thiên Mụ cổ kính, và ghé thăm lăng tẩm của các vị vua triều 
Nguyễn với phong cảnh hữu tình và chạm khắc tinh xảo hòa hợp với thiên nhiên.  Hay ra sông 
Đào trước nhà bơi lội chơi đùa thỏa thuê với lũ bạn trong xóm, và đôi khi bám theo ghe chèo 
ngược dòng lên tới cầu Đông Ba rồi thả mình theo dòng nước trở về bến cũ.  Hoặc buổi tối đàn 
đúm với bọn thằng Miên, thằng Hương để “chửi” nhau, nghĩa là tìm khuyết điểm của bạn để 
“hạ” hay sỉ mạ, cười cợt hồn nhiên và thoải mái, và sau đó quên đi tất cả.  Ngày hè rong chơi 
của tôi hầu như bất tận; mẹ “kể như để luống cái thằng luông tuồng và lóc lách nớ” (lời của 
mẹ), ít khi chất vấn tôi đi đâu hay làm gì, và để dành phần cơm nếu tôi không về nhà đúng bữa. 

Nhưng tôi sẽ không được gặp thằng Công, bạn thân nhất học cùng lớp, để giờ ra chơi cùng nhau 
đi quanh sân trường tranh luận về các bài toán.  Nó hơn tôi một tuổi, quê ở Phú Lộc gần núi Túy 
Vân, sống ở Huế từ lúc sinh ra, và được nung đúc thành một phật tử thuần thành.  Cha nó làm 
công chức trong Phong trào Cách mạng Quốc gia và hay trò chuyện và rất gần gũi với con.  Cha 
tôi là một si ̃quan cao cấp đóng đồn ở Ban Mê Thuột; chẳng mấy khi tôi có dịp gặp ông. 

Mùa hè sẽ không có những buổi chiều sau giờ học tôi theo thằng Công lên chùa học đạo với 
thầy.  Nó say mê nghiên cứu Phật phaṕ; tôi hay chất vâń làm sao đạo Phật áp dụng vào đời với 
những câu hỏi tưởng là hắc búa được thầy từ tốn giải thích đến khi không còn thắc mắc.  Ngày 
bãi trường nghỉ hè chúng tôi đến học buổi cuối cùng và tỏ vẻ bịn rịn, thầy khuyên, 

“Phật dạy:  Các pháp do duyên. ‘Các pháp’ là mọi trường hợp hay mọi điều xảy ra trên 
đời, và ‘duyên’ là điều kiện chín muồi theo nhân quả.  Nghĩa là mọi việc đã an bài sẵn, thầy trò 
mình có ‘duyên’ thì sẽ gặp lại, lo chi!”  

Thấy tôi có vẻ nghi ngờ, thầy cười – nụ cười bao dung và hiền hòa, 
“Thầy biết, chưa có bằng chứng rõ ràng thì con chưa tin, phải không? 
“Dạ…” tôi bẽn lẽn thú nhận. 
“Thầy đã nghĩ ra cách chứng minh bằng toán học.  Lấy thí dụ là một kết cuộc (outcome) 

đơn giản là bữa ni thầy trò mình gặp nhau học hỏi Phật pháp.  Để đưa tới kết cuộc nớ, phải có ít 
nhất là mười biến cố (event) chính xảy ra liên tiếp như một đoạn dây xích, thiếu một mắt hay 



không đúng thứ tự sẽ không thành.  Thí dụ như con thi đậu Trung Học, vô trường Quốc Học, 
được xếp ngồi cạnh Công trong lớp, làm bạn với hắn, theo hắn lên chùa gặp thầy, v.v, rồi mới 
tới bữa ni.  Đó là thầy lược giản hàng triệu lần, và mặc dù mỗi biến cố còn tùy thuộc vào hàng 
triệu hay hàng tỷ biến cố khác, nhưng để giản lược tối đa, hãy giả sử các biến cố ấy độc lập 
(independent), xảy ra hoàn toàn tình cờ (random), và gọi lần lượt là A, B, C, v.v.” 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng cũng hiểu ra, 
“Xác suất (probability) để một biến cố khác biệt nào đó xảy ra hoàn toàn tình cờ cho 

một người trên địa cầu vào một lúc nào đó là một trên ba tỷ (1 trên 3,000,000,000, viết theo ký 
hiệu khoa học là 3x1.0E09, nghĩa là có chín con số không theo sau số 3) vi ̀ba tỷ là dân số của 
toàn thế giới năm 1960, phải không thầy?” 

“Đúng rồi!  Xác suất để A xảy ra là 1/3x1.0E09, nh̀ưng để A và B cùng xảy ra theo thứ tự 
ấy thi ̀xác suất là 1/9x1.0E18, và xác suất để cả A, B, và C cùng xaỷ ra theo thứ tự ấy là 
1/27x1.0E27, v.v.  Đến biến cố thứ mười, xác suất để có kết cục như đã xaỷ ra là 
1/5.905x1.0E94, tức là một trên 5905… với thêm chín mươi mốt con số không theo sau.” 
 “Thiệt không ngờ con số dưới mẫu số to như rứa!” 

“To không thể tưởng tượng nổi!  Người ta ước lượng số nguyên tử trong vũ trụ là 
1.0E80, con số 5.905x1.0E94 còn cao hơn số nguyên tử ấy nhân với số giây đồng hồ trong 18 
triệu năm.  Với xác suât́ ấy, một kết cuộc đơn giản như bữa ni không thể xảy ra tiǹh cờ mà phải 
có một sự xếp đặt nào đó.” 

Trên đường về, tôi le lưỡi thán phục, 
 “Thầy đi tu mà răng giỏi toán dễ sợ rứa?” 
 “Chuyện, cử nhân toán Đại học Sorbonne bên Tây về mà!  Thầy là bạn thân của ông rốp 
tau từ hồi còn để chỏm,” thằng Công hãnh diện đáp; học trò Huế nói “ông rốp” để chỉ cha mình, 
tương tự như “ông bô” hay “ông già.” 

*  *  * 

Đối với dân Huế, Phật đản là ngày lễ trọng đại nhất trong năm, trước cử hành vào ngày mồng 
tám tháng Tư Âm lịch, nhưng Đại hội Phật giáo Thế giới lần thứ sáu họp tại Nam Vang, 
Campuchia năm 1960 ấn định lại là ngày rằm tháng Tư Âm lịch.  Mùa Phật đản, trong gia đình 
phật tử các em oanh vũ (từ năm đến mười ba tuổi) tíu tít tập hát và học kinh, trong khi các anh 
chị thiếu, thanh, và huynh trưởng trang trí xe hoa của khuôn hội để dự lễ chùa Diệu Đế và diễn 
hành qua phố lên chùa Từ Đàm.  Trong xóm tôi, bà con góp công góp của trang trí mặt tiền cửa 
tiệm bán đồ phụ tùng và sửa xe đạp ở góc đường vào Cửa Mang Cá thành căn phòng trưng bày 
hoạt cảnh Đức Phật đản sanh trong vườn Lâm Tỳ Ni.   

Ngày Phật đản tôi thức dậy thật sớm, lên chùa Diệu Đế dự lễ, và theo đoàn xe hoa rước lễ lên 
chùa Từ Đàm.  Dưới ánh nắng chói chang, tôi đứng trong sân chùa Từ Đàm nghe bài diễn văn 
của Thượng tọa chủ trì và dự lễ Phật đản chính thức cho đến gần hai giờ chiều.  Buổi tối, cùng 
các bạn phật tử tụ tập trước đài phát thanh Huế ở chân cầu Trường Tiền để chờ nghe bài diễn 
văn Thượng tọa, tôi chứng kiến biến động tại đây từ đầu đến cuối.  Sau đó chúng tôi biểu tình 
phản đối trên cầu Trường Tiền; thằng Lực bạn cùng lớp với tôi ở Quốc Học, lớn tuổi và to con 



nhất lớp, giương cao lá cờ lá Phật giáo và hùng dũng đi đầu; và tôi đi sau lưng nó và đứng giáp 
mặt với vị sĩ quan chính phủ phái tới điều đình.  Hai giờ sáng, tôi về đến nhà; mẹ vẫn còn thức 
và chong đèn đợi cửa.  

Vi ̀những điều tai nghe mắt thấy không phù hợp với những điều “mấy thầy” tuyên bố hay chińh 
phủ thông tin qua đài phát thanh, trong những ngày kế tiếp tôi gân cổ cãi nhau với người lớn về 
những sự kiện thực sự xảy ra và nhiều lần bi ̣đe dọa.  Lo sợ cho sự an toàn của thằng bé, mẹ đi 
tới một quyết điṇh quyết liệt:  đưa gia điǹh vào Ban Mê Thuột ở với cha.  

Trước khi rời Huế, tôi lên nhà thằng Công trên Nam Giao từ giã; mạ nó nói nó đi chùa.  Lên chùa 
gặp thầy, tôi tức tối kể lại những chuyện đã trông thấy, 
 “Mấy ông to trong chính phủ nói láo đã đành, mấy thầy đạo cao đức trọng răng không 
nói thật?” 
 “Cõi đời sắc sắc không không.  Sắc tức thị không, không tức thị sắc; tất cả hình trạng 
trong vũ trụ đều là bào ảnh hay ảo mộng, và không có gì là thật.  Điều con thấy chưa chắc là 
thật,” thầy chậm rãi nói. 
 “Bạch thầy, nhưng…” 
 “Để thầy lấy thí dụ.  Con ngồi trong căn phòng kín mít tối đen, trên trần có một lỗ nhỏ li 
ti để ánh sáng lọt vào, và con nhìn thấy với đôi mắt mình.  Tia sáng đó, thay đổi hay biến mất 
tùy lúc trong ngày, tự nó có phải là chuyện thực sự xảy ra bên ngoài căn phòng hay không?” 

Thầy đợi cho tôi dịu lại rồi tiếp, 
 “Phương chi bên ngoài là cả vũ trụ thành hoại theo nhân quả, duyên kiếp truyền nối 
luôn do nhân đã tạo ở đời trước để hưởng hoặc chịu quả ở đời sau.  Những sự kiện xảy ra ở đài 
phát thanh chỉ là khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi trong biến chuyển dài lâu đó, làm sao con biết 
đó là sự thật?” 
 “Xin thầy chỉ dạy…” 
 “Tôn giáo Tây phương cực kỳ chú trọng việc bành trướng và thu nạp thêm tín đồ nên từ 
thế kỷ 16 đã gây ra xung đột khi các giáo sĩ Dòng Tên từ Âu châu sang nước mình truyền giáo.  
Chúa Nguyễn Ánh cầu viện người Pháp mang quân sang giúp đánh nhà Tây sơn, cõng về nhà hai 
lực lượng hùng mạnh:  lính Pháp ôm súng ống tối tân đi trước, và cố đạo cầm thánh kinh theo 
sau.  Sự cấm đạo của vua Minh Mạng và các vua đời sau hiến cho người Pháp cái cớ tiện lợi 
nhất để xâm chiếm Việt nam, và Giáo hội Tây phương nhờ đó thiết lập cơ sở vững vàng và phát 
triển quyền bính.  Trong một trăm năm đô hộ của người Pháp và mấy năm gần đây, Gia tô hay 
Ki tô giáo (đạo của Ngài Christ) đã biến thành Thiên Chúa giáo (Ngài Christ là chúa Trời của mọi 
người) và Công giáo (tôn giáo của quốc gia), điển hình là đại diện Giáo hội tại Sài gòn là niên 
trưởng ngoại giao đoàn, đứng trên hơn sáu mươi đại sứ của các nước công nhận Việt nam Cộng 
hòa.” 

Thằng Công nãy giờ lắng nghe, lên tiếng, 
 “Bạch thầy, ngoài mặt thì rứa mà họ có mấy người theo mô…” 
 “Tại rứa mà chính quyền thi hành các biện pháp cưỡng ép như quân nhân công chức 
muốn được thăng thưởng hay giữ chức vụ quan trọng thì gia đình phải theo đạo và con cái phải 



học trường đạo, trong quân đội chỉ có cha tuyên úy mặc dù phần lớn binh sĩ theo đạo Phật, và 
gây khó khăn ngăn cản tín đồ Phật giáo hành đạo.” 
 “Té ra là hình thức cấm đạo đảo ngược!” tôi bắt đầu hiểu. 
 “Khi người Pháp rút lui, các thế lực quốc tế đưa Cụ Ngô về nước cầm quyền vì Cụ là một 
giải pháp chính trị thích hợp và cũng là phương tiện hoàn hảo để đưa quốc gia vào tôn giáo 
phương Tây.  Cử Đức Cha anh Cụ về cai quản địa phận Huế, cứ địa đầu não của Phật giáo Việt 
nam, có lẽ họ tin Cụ sẽ thành công trong việc tạo dựng một chế độ tương tự như các nước Âu 
châu vào thế kỷ thứ 16 và 17, thời kỳ quyền tôn lập vua chúa nằm trong tay Giáo hội.  Nhất là 
dưới thời vua Louis XIII (1610–1643) của Pháp, các hồng y làm thủ tướng hay ‘quốc sư’ mà nổi 
tiếng nhất là Hồng y Richelieu (1585-1642).” 

“Có phải vị hồng y nớ là nhân vật Alexandre Dumas mô tả trong truyện Les Trois 
Mousquetaires (Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ)?”  

Thầy không trả lời, đặt tay trên vai tôi, và cười nhẹ, 
 “Thầy kể chuyện này để con thấy mình may mắn…” 
 “Bạch thầy, vì răng?” buồn vì sắp xa bạn, thằng Công ngạc nhiên. 
 “Sự kiện xảy ra đêm Phật đản chỉ là bắt đầu của ‘cái’ quả gây nên từ ‘cái’ nhân đã mọc 
mầm, sinh xôi nảy nở, và biến hóa hơn bốn trăm năm qua.  Cơn pháp nạn mới bắt đầu và sẽ còn 
dài lâu; nhờ bà mẹ sáng suốt, Ba Hoa sẽ được xa lánh cõi hỗn loạn và yên tâm học hành.” 
 “Con cám ơn thầy,” tôi chắp tay cúi đầu từ giã. 

Tôi rời Huế một buổi sớm mai sương mù còn phủ dày mặt sông; hàng phượng vĩ nở hoa đỏ rực 
bên đường.  Tôi nhìn cầu Trường Tiền và dòng sông Hương lần cuối.  Đó là hình ảnh của thành 
phố Huế ghi vào tâm khảm, vì sau đó tôi không có dịp trở lại đất cố đô – cho đến bốn mươi hai 
năm sau. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 28 tháng Mười, 2015 



Bùn Đỏ Bụi Hồng 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Cuối tháng Năm 1963, mẹ đưa anh em tôi vào Ban Mê Thuột (BMT) ở với cha.  Anh Quang giúp 
mẹ và các em dọn nhà, ở lại một tuần, và sau đó trở về Huế trông coi nhà cửa và chuẩn bị thi Tú 
tài Toàn phần hay Tú tài II.  Cao nguyên bắt đầu đi vào mùa mưa; buổi chiều trời mưa như cầm 
chĩnh đổ và kéo dài đến khuya hay rả rích đến hôm sau.  Mưa rừng đổ ào ào trên những rặng 
cây cao, và nước mưa nhuộm màu đất đỏ tuôn trào trên mặt đường.  Sau cơn mưa, đường sá 
trở nên lầy lội, bùn đỏ dẻo như đất sét dính chặt vào giày dép của khách bộ hành, và nhà nào 
cũng có cái bàn cạo đóng trên mặt đất trước nhà để cạo bùn trước khi vào nhà. 

Cha ở trong cư xá sĩ quan gồm chừng hai chục căn nhà xây từng cặp chung vách dọc theo 
đường Lê Lợi và quanh qua đường Đinh Tiên Hoàng.  Hàng xóm sát vách của cha là gia đình 
dượng Đan và o Năm; o là em họ của cha.  Mới hăm tám tuổi, dượng là vị trung tá trẻ tuổi nhất 
của Quân đội và giữ chức vụ tham mưu trưởng Sư đoàn XX Bộ binh.  Dượng có tiếng hiếu học:  
ghi danh học ở Đại học Luật khoa Sài gòn, nhờ người lấy cua (“cours” tiếng Pháp là bài giảng in 
thành tập hay sách) về tự học, và đã đậu ba “chứng chỉ” Luật, nghĩa là đang học năm thứ tư.  
Trong họ nhà tôi, dượng là thần tượng của lớp trẻ và là người độc nhất được cha (có vai vế cao 
nhất) nể vì. 

Cha sống một mình ở nhà trên gồm phòng ngủ chính, phòng tắm, và phòng khách.  Nhà dưới 
dành cho gia đình anh Kiền, anh họ xa của tôi và là hạ sĩ quan hầu cận của cha.  Được cha tín 
cẩn, anh thường hãnh diện kể lại những cuộc chiến đấu vào sinh ra tử bên cha.  Chị Chờ vợ anh 
là ngườI cùng làng, lấy chồng và sinh con sớm, và được hai đứa: con Đà bảy tuổi và thằng Chóa 
bốn tuổi.  Trước đây, cùng với chị người làm khoảng mười bảy mười tám tuổi, chị Chờ lo nấu 
nướng cơm nước cho cha.   

Cuộc sống “độc thân” của cha không hề thay đổi vì sự hiện diện của mẹ và sáu anh em tôi.  Bảy 
mẹ con chen chúc vào nhà dưới với gia đình anh Kiền trên hai chiếc giường ngủ kê sát nhau 
không có lối đi:  bốn thằng con trai lớn ngủ một giường, và mẹ, thằng Trọng út ba tuổi, và em 
Bình con gái ngủ giường kia. 

Cha vẫn ăn cơm một mình trên phòng khách; nay mẹ quán xuyến việc bếp núc, và tôi thay anh 
Đố tài xế trong nhiệm vụ bưng cơm nước từ nhà bếp lên.  Cha cẩn thận chi li và đòi hỏi mọi thứ 
phải đúng theo thứ tự và vị trí định sẵn, thí dụ như chén đũa phải dọn ra trước tiên và đôi đũa 
phải đặt bên phải cái chén ăn cơm.  Tôi không quen việc và vụng về nên ban đầu ngày nào cũng 
bị chửi “ngu như bò” và thỉnh thoảng lãnh một cú can giáng vào đầu đau điếng tới tận gót chân.  
Can (“canne” tiếng Pháp) là cây gậy ngắn, đôi khi bịt kim khí ở đầu và dấu lưỡi lê bên trong, 
được các sĩ quan cao cấp cầm tay trong lúc duyệt binh hay đứng chỉ huy. 

Khi cha ở nhà, anh em tôi cũng như chị em con Đà phải im lặng tối đa, vì cha không thích ồn ào.  
Khi cha ngủ, nhất là ngủ trưa, thằng Trọng mà ho hay khóc thì mẹ phải bồng chạy ra ngoài thật 
xa để cha không nghe thấy. 



Nhưng có một chuyện cha thay đổi; chị Chờ kể riêng với tôi, 
 “Trước khi mi vô đây, tuần mô chú cũng đưa đàn bà về quần thảo trên nhà.  Tau bắc ghế 
đứng ngó chùng qua khe hở trên cửa.”  “Ngó chùng” là xem lén hay nhìn trộm. 
 “Chị biết rứa rồi, ngó mần chi?” 
 “Để coi mấy mụ bồ của chú.  Có mụ thì đẹp, nhưng cũng có mụ tra khằng, không biết 
răng chú ưng được?  Một bữa anh Kiền đi chơi về bắt gặp và đạp cái ghế khiến tau bổ (té) 
xuống đất trặc cẳng đi cà nhắc cả tháng trời; khi nớ mới tởn,” chị cười hì hì; “tra khằng” là già 
lắm. 

Tôi chợt hiểu ra:  mẹ đưa anh em tôi rời Huế vì sự an toàn của tôi sau biến cố ngày Phật đản 
(thằng bé cứng đầu khăng khăng cãi với người lớn về những sự kiện thực sự xảy ra và nhiều lần 
bị đe dọa), nhưng vào BMT sống bên cha là để bảo vệ cuộc hôn nhân của mẹ và tương lai của 
các con.  Không có anh Quang trông nom và quyết định, tôi là con chim đầu đàn bất đắc dĩ vì 
chính mình còn là một chú bé ngây ngô; tôi tự hứa sẽ vì mẹ và các em mà kiên nhẫn chịu đựng 
hết mình. 

* * * 

Rời bỏ đất cố đô, nơi tôi nhận làm quê hương và lớn lên gần mười năm qua, tôi vào thành phố 
lạ này – không bạn bè, không người quen, và ngơ ngáo như chú Mán về thành.  Một hôm mẹ 
thấy tóc dài đưa tờ bạc hai chục đồng biểu đi cúp đầu.  Tôi đi quanh phố không thấy có quán 
hớt tóc bình dân như ngoài Huế, nhưng trên đường Ama Trang Long gần nhà có một cửa tiệm 
sang trọng, thắp đèn nê-ông sáng trưng, và có bảng hiệu khá lớn với chiếc ống sọc trắng và đỏ 
xen kẽ quay vòng vòng.  Tôi tò mò nghểnh cổ nhìn vào thì được một ông ăn mặc khá lịch sự mời 
vào ngồi trên chiếc ghế nệm xoay trước giàn gương lớn gắn khắp tường.  Lần đầu tiên được 
mời chào trịnh trọng như thế, tôi chỉ nói được một câu, 
 “Chú làm ơn cúp thiệt ngắn như trước.” 

Ông thợ ân cần vồn vã vừa làm vừa khen, “anh chàng này đẹp trai như tài tử xi-nê”; tôi biết ông 
nói xạo nhưng cũng khoan khoái trong lòng.  Khoảng một tiếng đồng hồ sau, nhìn trong gương 
thấy một thằng Tây đen với mái tóc quăn tít và xịt keo cứng ngắt, tôi ức lòng, 
 “Chú cúp chi lạ ri, tui có ưng rứa mô?” 
 “Hớt, gội, và uốn cả thảy sáu chục đồng,” ông thợ tính tiền. 
 “Tui có muốn gội với uốn mô?  Làm hư đầu tui, chú phải đền!”  

Phen này sẽ bị vạ to – gội đầu và uốn tóc quịt, không có tiền trả, nào phải chuyện thường!  Tôi 
mếu máo cãi vã bù lu bù loa; không biết ông thợ có hiểu hay không mà sau cùng ông cười xòa, 
 “Thôi tính tiền hớt tóc hai chục; chịu chưa?” 
  “Tui trả tiền cho chú đây,” tôi nhẹ nhõm cả người, nhưng còn tiếc rẻ vì mẹ dặn còn dư 
tiền thì đem về.  

Nơi duy nhất tôi lai vãng đến là nhà sách Vân Hải trên đường Phan Bội Châu.  Dáng người nhỏ 
thó mà thanh tú, ông chủ người Huế chưa tới ba mươi tuổi dịu dàng và niềm nở, và khi biết tôi 
ở Huế vào, 



 “Huế mình chừ mùa hè trời đẹp ghê gớm lắm, có mô mưa thành suối thành sông như xứ 
ni, kêu là Buồn Muôn Thuở là phải lắm!”  Người Huế nói “ghê gớm lắm” để chỉ những điều hay, 
đẹp, hoặc tốt vô cùng. 
 “Dạ, trời mưa hoài…” 
 “Nhưng được cái ở đây yên ổn, không chộn rộn như ngoài nớ.  Anh có mấy người cháu 
ngày mô cũng đi biểu tình, xuống đường xuống sá, không học hành chi hết.  Và cũng không cho 
ai mần ăn sinh sống!” 
 “Cũng tại chuyện lộn xộn nớ mà tui vô đây,” tôi rụt rè góp ý.   

Ông chủ nhà sách dễ dãi cho tôi lựa khiêng về một lô sách giáo khoa đệ nhị (lớp 11), hẹn hôm 
sau mang tiền ra tra.̉  Có hôm trời mưa sợ ướt sách, ông gọi xích lô chở tôi về nhà mẹ trả tiền, 
và tôi được đi xích lô lần đầu tiên.  Mẹ yên lòng khi thấy tôi miệt mài trong sách vở, cách duy 
nhất tôi giữ đầu óc bận rộn trong những ngày lạc lõng và tù túng. 

Tôi học bài và làm toán hầu như 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày.  Khi chưa giải được bài toán, tôi ghi 
hay vẽ lại trên tờ giấy, xếp bỏ túi; rảnh rỗi mở ra xem, và nhiều khi cách giaỉ hiện ra trong giấc 
ngủ.  Buổi tối, để khỏi gây tiếng động phá giấc ngủ cả nhà, tôi mặc áo len và đội mũ trùm đầu ra 
ngoài ga-ra đứng học; ga-ra có mái mà không có vách.  Nhiều đêm tôi vào ngồi trong xe Giép 
(Jeep, đọc theo tiếng Pháp) của cha nghỉ mệt và tránh gió rồi ngủ quên đến sáng. 

* * * 

Anh Quang viết thư nói đã gửi hồ sơ chuyển trường từ Quốc Học vào từ đầu mùa hè; cuối tháng 
Chín (thường mọi năm trường đã khai giảng) tôi đánh bạo lên trường Trung học BMT hỏi thăm.  
Trường còn nghỉ hè, sân trường vắng vẻ, và trong văn phòng chỉ có mỗi một ông đeo kính gọng 
vàng ăn mặc diêm dúa đứng trước cái bàn giấy lớn.  Thấy tôi vào, ông hất hàm hỏi oang oang, 
 “Anh đến đây làm gì?” 
 “Thưa, xin hỏi vụ chuyển trường về trường ni,” tôi rụt rè, không biết phải xưng hô thế 
nào cho đúng. 
 “Tên gì, chuyển trường từ đâu, lớp mấy?” ông nói to như nạt. 
 “Dạ … Ba Hoa, từ trường Quốc Học Huế, xin vô đệ nhị.” 
 “Không thấy hồ sơ chuyển trường nào cả,” ông trả lời ngay. 

Tôi tần ngần định quay lưng ra về thì ông kêu giật lại mắng, 
 “Anh đi xin học mà đứng thế kia, không lễ phép gì cả!” 
 “Thưa, đứng làm răng mới là lễ phép?” tự nhiên tôi đâm ra bướng bỉnh, mặc dù nhận ra 
trong lúc ngượng ngập tôi đã cho hai ngón tay cái vào túi quần và đứng thẳng người như nói 
chuyện với kẻ ngang hàng. 
 “Ăn nói như thế thì ai cho anh vào học? Tiên học lễ hậu học văn…” 

Ông tiếp tục bài giảng luân lý khiến tôi đờ người nhưng đâm ra hy vọng:  biết đâu trường này 
không nhận và mình được trở về Huế học?  Tối hôm ấy tôi kể lại cho mẹ và thử xin, 
 “Hay mẹ cho con về Huế lại?” 
 “Không được!  Để mẹ lo…” mẹ mím môi. 



Tuần sau, dượng Đan đưa gia đình đi ăn ngoài cuối tuần và mời tôi đi theo.  Lần đầu tiên tôi 
được ăn cơm tiệm, mà lại là nhà hàng Mỹ Lâm sang trọng trên đường Quang Trung.  Dượng 
đưa tôi lại quầy tính tiền giới thiệu với cô gái tóc dài mặt trái xoan xinh xắn, 
 “Đây là Cẩm Liên, nữ sinh xinh đẹp nhất trường Trung học Ban Mê Thuột.” 
 “Dạ Trung tá đừng nói vậy.  Em mới học đệ ngũ, mấy chị lớp trên la em chết,” Cẩm Liên 
vui vẻ trả lời; đệ ngũ là lớp 8 bây giờ. 
 “Ba Hoa cháu tôi ở Huế vào và sắp học trường Trung học đó,” dượng chỉ sang tôi. 

“Chắc anh học giỏi lắm?” Cẩm Liên cười thật tươi; tôi ngượng nghịu không trả lời. 

Bữa cơm ê hề thức ăn ngon lành với món tráng miệng là mảng cầu dai (quả na) ngon ngọt mà – 
lần đầu tiên – tôi được thưởng thức nguyên trái.  Tôi nhớ lại lời dượng nói với Cẩm Liên, 
 “Răng dượng biết con sắp học trường Trung học?” 
 “Dượng mới đi xin cho con, không biết thì ai biết?” o Năm tủm tỉm trả lời thay. 
 “Con tưởng cha lo…” tôi ngạc nhiên hơn. 
 “Mấy tháng ni, o dượng thấy con và các em bị hành hạ cực khổ, xót xa và buồn lắm mà 
không dám nói ra.  Anh làm tình làm tội đủ cách vì muốn tống khứ chị và các con về Huế lại để 
sống một thân một mình thong dong tự toại như trước, chị nhất định không chịu thua, và các 
con ở giữa – trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết.” 

“Con biết…” 
“Tuần rồi, được biết anh chưa nộp hồ sơ chuyển trường cho con, chị mới chịu lép sang 

nhờ dượng khuyên lơn anh; việc học của con cái quan trọng hàng đầu, không thể trễ nải.  Anh 
nể lời và đồng ý để dượng giúp lo cho con.” 

Vài hôm sau, một toán thợ đến nhà xây thêm căn gác gỗ bên trên nhà bếp.  Căn gác khá lớn 
dành cho tôi và hai đứa em kế là thằng Sáng và thằng Triết; tôi tha hồ học bài, làm toán, đọc 
Pháp văn và Anh văn lớn tiếng suốt ngày đêm mà không làm phiền ai.  Hết mộng tưởng chuyện 
về Huế, tôi an phận chờ ngày đi học. 

Sau những biến cố chính trị sôi động ở Huế và Sài gòn khiến trường học tiếp tục đóng cửa nghỉ 
hè, trường Trung học BMT khai giảng năm học mới vào trung tuần tháng Mười Một.  Mùa khô 
đã bắt đầu trên Cao nguyên; buổi chiều nắng lên cao, gió thổi bụi đất đỏ bay mù mịt che phủ 
bầu trời.  Ban Mê Thuột, xuất phát từ tiếng Ra-đê có nghĩa là "bản (làng) của cha thằng Thuột," 
nhưng thời tiết Cao nguyên mưa bùn đỏ, nắng bụi hồng đã nảy ra thêm cái tên Bụi Mù Trời. 

Tôi không gặp lại ông thầy khó tính ở văn phòng trường Trung học, nghe nói thầy đã bị động 
viên nhập ngũ.  Sau năm học đầu tiên, được những người bạn mới yêu thương và mến phục, tôi 
cảm thấy gần gũi, gắn bó, và thân thiết với thành phố này lạ lùng.  Với tôi, BMT trở thành Bé Mà 
Thương! 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 9 tháng Mười Hai, 2015 



Mê Bạn Ban Mê 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Ngày khai trường niên khóa 1963-64, tôi rụt rè bước vào lớp đệ nhi ̣B (lớp 11 ban Khoa học 
Toán) duy nhât́ của trường Trung học Ban Mê Thuột (BMT).  Trường cũng chỉ có mỗi một lớp đệ 
nhi ̣A (ban Khoa học Thực nghiệm).  Hai lớp đệ nhị A và B học chung Sinh ngữ (tức là ngoại ngữ):  
gộp chung rồi chia hai theo Anh văn hay Pháp văn là Sinh ngữ chính.  Trong lớp, các nữ sinh 
ngồi ở hai ba dãy bàn đầu, và tôi thường chọn bàn ở khoảng giữa lớp.  Lạ trường lạ lớp, nhưng 
những người bạn mới thân thiện và cởi mở khiến tôi an lòng và phấn khởi. 

Người bạn BMT đầu tiên là một cô gái Huế.  Từ bàn thứ hai, Kiếm, học đệ nhị A, bước xuống 
niềm nở, 
 “Ba Hoa nì, tui là Kiếm em anh Nam đây.” 

Anh Nam học cùng lớp với anh Quang ở trường Quốc Học Huế, gia đình dọn vào BMT vài năm 
trước nhưng anh ở lại Huế học.  Trước khi tôi rời Huế, anh cho địa chỉ của Kiếm và dặn phải ghé 
thăm, nhưng tôi nhát (gái) và nhác (lười biếng) nên không tìm gặp.  Gia đình anh quê làng Nam 
Phổ sản xuất cau ngon nổi tiếng được truyền tụng qua bài hát ru em, 

Ru em, em théc cho muồi 
Đê ̉mạ đi chợ mua vôi ăn trầu 
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu 
Mua cau Nam Phô,̉ mua trầu chợ Dinh 
Chợ Dinh bán áo con trai 
Triều Sơn bán nón, Mậu Tài bán kim. 

“Théc cho muồi” là ru em bé ngủ cho say.  Gặp được Kiếm tôi mừng rỡ nhưng lại lúng búng 
vụng về, 
 “Té ra chị người Nam Phổ, con gái Nam Phổ ở lổ trèo cau.” 

“Ở lổ” là ở trần truồng, không mang quần áo gì cả.  Như không nghe câu nói vô duyên của tôi, 
Kiếm tíu tít, 
 “Anh Nam nói Ba Hoa học giỏi lắm, tui rán mà bắt chước.  Khi mô rảnh ghé lại nhà chơi 
nghen; ba mạ tui gặp người Huế mình sẽ mừng lắm.”  Kiếm cười thật tươi, để lộ má lúm đồng 
tiền, khoe hàm răng trắng đều, và hơi nheo mắt tạo thành ra vết nhăn duyên dáng bên khóe 
người Huế gọi là mắt có đuôi.  

Cùng lớp đệ nhị B, cao hơn tôi hơn một cái đầu, và giọng nói oang oang, thằng Kha làm quen và 
chi ̉dẫn đường đi nước bước cho tôi ở thành phố Bụi Mù Trời này.  Nó đưa tôi về nhà dưới khu 
Trần Hưng Đạo gồm hầu hết là người Bắc di cư và giới thiệu với gia đình.  Bố mẹ thằng Kha rất 
quý tôi và gặp bữa thường giữ lại ăn cơm, và nhờ đó tôi làm quen với nếp sống người Bắc.  Thí 
dụ, tiếng “quý” dùng để chỉ sự yêu mến mà người Huế nói là “thương,” và tiếng “thương” của 
người Bắc nghiêng về tình yêu trai gái hơn.  Trước khi ăn cơm phải mời, 



 Mời ông xơi cơm, mời bà xơi cơm, mời bố xới cơm, mời mẹ xơi cơm, mời anh xơi cơm, …  

Cô em út năm tuổi của thằng Kha, nhỏ nhất nhà, phải mời mọi người mới được ăn.  Cô bé đói 
bụng vội vã nói lia lịa, 
 “Ông câm, bà câm, bố câm, mẹ câm, anh câm, …”  Ai nấy đều thành “câm”! 

Nhờ thằng Kha tôi mới biết đi ăn phở ngoài tiệm, thường nó đãi vì tôi không có tiền túi.  Một 
hôm trong tiệm phở, nó chi ̉cho tôi con sâu nhỏ trong diã rau xà lách dân BMT ăn chung với 
phở.  Bắt chước nhân vật trong chuyện khôi hài đọc trên báo về hoàn cảnh tương tự trong nhà 
hàng bên Mỹ, tôi hung hăng, 
 “Gọi bồi bàn tới mắng cho một trận, bảo nó cho ăn khỏi tra ̉tiền.” 
 “Thi ̀mày thử xem.” 

Thằng Kha cười cười ngoắc tay gọi anh bồi bàn.  Tôi chi ̉con sâu, anh bồi bàn à lên một tiếng, 
ngắt cọng rau có sâu, lấy ra, và quay lưng bỏ đi.  Như mọi lần, nó cười nhẹ nhưng không chế 
nhạo hay trách mắng thằng bạn ngây thơ chỉ biết sách vở.  

Tôi không biết đàn hát và mù tịt về âm nhạc, nhưng khi thằng Vinh trưởng ban văn nghệ hỏi về 
hoạt động văn nghệ ngoài Huế, tôi làm le đọc vanh vách lời bài hat́ "Tous les garçons et les 
filles" (Mọi trai và gái) rất thông dụng của ca sĩ Pháp Françoise Hardy tôi tình cờ học được, 

Tous les garçons et les filles de mon âge 
Se promènent dans la rue deux par deux 
Tous les garçons et les filles de mon âge 
Savent bien ce que c'est qu'être heureux 
Et les yeux dans les yeux, et la main dans la main … 
(Mọi trai và gái tuổi tôi 
Đi ra phố thành từng đôi 
Mọi trai và gái tuổi tôi 
Thấu rõ hạnh phúc lứa đôi 
Mắt nhìn mắt, tay nắm tay …)  

Thấy thằng Vinh nhíu mày, tôi biết đã lộ tâỷ nhưng – dễ mến làm sao! – nó không nói ra, chỉ 
cám ơn rồi bỏ đi.  Và không cho ai biết tôi là tên cù lần thứ thiệt. 

* * * 

Tôi liên lạc thư từ thường xuyên với bạn cũ ngoài Huế, nhất là thằng Cử hay nói tục và thằng 
Công học giỏi và ý hợp tâm đầu.  Tôi kể những chuyến thám hiểm vào rừng núi Cao nguyên với 
bạn mới, những sinh hoạt học đường trong lớp nam nữ học chung, và cách cư xử dịu dàng của 
các cô bạn cùng lớp mến thương tôi như em.  Dần dần, trong thư, tôi không còn tưởng nhớ 
ngoài Huê ́miǹh mà khoe Ban Mê cuả tau. 

Để trả lời thằng Cử về “bọn mọi trong nớ,” tôi bảo ngày nay phải gọi là người Thượng; họ theo 
chế độ mẫu hệ, đàn bà cưới chồng, và phần lớn ở BMT là người Ra-đê.  Đàn ông Ra-đê thường 



mang họ Y (đọc là “i”), và đàn bà họ H’ (đọc là “hờ”).  Với thằng Cử, không thể quên mấy 
chuyện tục tĩu anh Đố, tài xế của cha, thuật lại với nụ cười ranh mãnh.  

Anh Đố nói có lần trai gái với một chị “Hờ” và chị ta cho biết, “người của tui không nhúc nhích,” 
nghĩa là lúc hành sự anh Y không nhấp nhổm như người Kinh.  Anh kể giai thoại các nàng “Hờ” 
tắm suối, 

“Có người nhân dịp vào buôn (làng Thượng) bèn rình xem phụ nữ Ra-đê khỏa thân tắm 
gội dưới suối.  Khi biết có người nhìn lén, các cô mắc cỡ chạy tán loạn lên bờ tìm quần áo.  Vừa 
chạy vừa lấy tay che mặt.” 
 “Răng phải che mặt?” tôi ngạc nhiên hỏi. 
 “Các cô ấy lý luận rằng dù thấy ‘chỗ ấy’ đi nữa cũng không biết khổ chủ là ai.” 

Thằng Cử thích chuyện sơn nữ của tôi; nó viết, 
Tội nghiệp cho Y Bahoa bạn ta chưa!  Phải chịu cô đơn chiếc bóng ở xứ Ban Mê Thuột 
Buồn Muôn Thuở Bụi Mù Trời phải Bịt Mắt Thôi.  Ăn Bánh Mì Thịt, nhưng chớ ngồi Buồn 
May Tay, đã không được Ba Má Thương lại Bực Mình Thêm, Bỏ Mẹ Thôi! 

“May tay” là tiếng lóng chỉ hành động con trai dùng tay tự thỏa mãn.  Thằng Công và tôi viết 
cho nhau hàng tuần; phần chińh của những bức thư dày cộm viết chữ nhỏ lăn tăn và vẽ hình 
trên giấy mỏng là đề toań đưa ra để đố bạn và bài giải cho các bài toán đố trước.  Bắt chước các 
nhà toań học Âu châu đầu thế ky ̉18 thách thức nhau giải toán. 

Tôi miệt mài học tập đêm ngày, nhưng cần sách toán để trau dồi thêm.  Sách giáo khoa lớp đệ 
nhị B vơ vét ở nhà sách Vân Hải trên đường Phan Bội Châu dùng học thi Tú tài I không thấm thía 
vào đâu nên mỗi lần có người quen về Sài gòn, tôi nhờ tim̀ mua tất ca ̉sách toań bày bań trong 
nhà sách mà tôi chưa có.  Ưng ý nhất là cuốn Toán Hình Học Không Gian của Nguyễn Xuân Vinh 
mới xuất bản năm trước (1962), có khá nhiều toán khó, và bìa sách trình bày độc đáo:  bìa cứng 
màu trắng ngà, in chữ mạ vàng, và bọc plastic trong. 
 

                          

 
Khi sách bán trên thị trường hết toán khó, tôi trông cậy vào kho sách tiếng Phaṕ thừa hưởng 
của các chú họ học thời Quốc Học còn là trường Khải Điṇh.  Cuốn sách thông dụng nhất thời 



xưa là Géométrie dans l'espace (Hình học Không gian) của Camille Lebossé và Corentin Hémery, 
thường gọi là “cuốn Lebossé,” bản của tôi in năm 1949.  Bài toán cuối cùng trong chương Tứ 
diện, “bài toán Lebossé,” đặc biệt có rất nhiều cách giải khác nhau học trò Huế nhờ đánh máy 
trên giấy pơ-luya mỏng (để được nhiều bản), chuyền tay nhau học, và thường đo trình độ toán 
bằng câu hỏi, 
 “Hắn giải bài toán Lebossé được mấy cách?” 

Để tranh tài với thằng Công, tôi phải dùng sách siêu (tinh vi hay cao siêu) hơn cuốn Lebossé ấy: 
sách của François Brachet và Jean-Auguste Dumarqué, gọi tắt là “cuốn Brachet,” ấn bản 1932.  
Khi tặng sách, chú tôi dặn đi dặn lại,  
 “Toán Brachet khó điếc lỗ tai; mi đừng bỏ thi ̀giờ nhiều, không có lợi mô!” 

Chú nhầm, bộ sách Brachet rồi cũng hết toán khó!  Cuối cùng viện đến cuốn sách xưa thật xưa, 
mất bià trước và mấy trang đầu nên không biết tên tác gia ̉hay năm ấn hành, chi ̉biết là toán 
khó cả họ không ai dám rớ tới.  Ngày ấy, thấy tôi mân mê cuốn sách này anh Quang le lưỡi, 
 “Tau mà hiểu được bài mô trong nớ thi ̀xê ́liền!”  “Xê”́ tiếng lóng nghiã là “chết.” 

Chính nhờ cuốn sách xưa này mà tôi được thầy Phan dạy toán hết lòng khâm phục.  Thầy người 
Hội An, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế, được bổ nhiệm vào BMT dạy năm đầu tiên, và hăng 
hái ra toán thật khó cho cả lớp về nhà làm – những bài toán lấy từ cùng một cuốn sách.  Thằng 
Kha tổ chức học nhóm, tôi giảng toán, và cả nhóm nộp bài với lời giải hoàn hảo, có khi siêu hơn 
bài giải trong sách vì đã được tôi và thằng Công ra công gọt giũa dùi mài.  

* * * 

Cuối năm, bọn học sinh đệ nhị khăn gói đi thi Tú tài I ở Nha Trang vì BMT tin̉h nhỏ không có hội 
đồng thi.  Các giáo sư năm nay được cử đi chấm thi ở hội đồng Võ Tánh ở trường Trung học Võ 
Tánh Nha Trang.  Thi xong, trong những ngày chờ kết quả, nhóm bạn thân kéo nhau ra bãi biển 
chơi; con trai tắm biển, giỡn sóng, và phơi nắng; và con gái ngồi dưới bóng dừa trò chuyện.  Tôi 
vừa ở dưới nước lên, người còn dính đầy cát thì thầy Phan cùng với cô Tâm dạy Việt văn lại gần.  
Thầy cười chúm chím, 
 “Cái thằng Ba Hoa ni học hành chi mà lạ rứa?” 
 “Dạ răng thầy?” tôi tái mặt. 
 “Nói chơi thôi, mi đậu tối ưu đứng đầu hội đồng Võ Tánh!  Được tới 187 điểm, cao nhất 
trong các hội đồng trên toàn quốc,” cô Tâm vội vàng giải thích; đây là lý do cô và thầy Phan đi 
tìm tôi để báo tin mừng. 

Các bạn reo hò mừng sự thành công khả quan của tôi.  Kiếm đề nghị góp tiền vào “quán” (nhà 
hàng trên bãi biển bán thức ăn và món giải khát cho du khách) gần bên mua nước dừa tươi ăn 
mừng.  Cả bọn gần chục đứa chỉ đủ tiền mua ba trái dừa chia nhau uống.  Những ngụm nước 
dừa xiêm tươi mát và ngọt ngào, nhưng khiến tôi nghẹn lời và rưng rưng nước mắt.   



Ở Huế thằng Công đậu biǹh thứ, kết qua ̉khiêm nhường nhưng chứng tỏ khả năng của nó không 
hề thua kém tôi:  Trong lúc tôi sống an bình và yên tâm học tập, nó liên miên trải qua những 
cuộc biến động chińh tri,̣ xuống đường bãi khóa, và đóng cửa trường sở. 

Bữa “tiệc nước dừa” trên bãi biển Nha Trang ghi hằn trong ký ức thành một kỷ niệm không bao 
giờ nhạt phai; đó là bữa tiệc mừng thi đậu duy nhất trong đời tôi.  Các bạn xứ Bé Mà Thương đã 
dạy tôi đời học trò, ngoài sách vở và chứng minh toán học, còn có nhiều điều thićh thú và hạnh 
phúc khác.  Hơn nửa thế kỷ sau, tôi vẫn trân quy ́tiǹh bằng hữu thiết tha ấy. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 23 tháng Mười Hai, 2015 



Xuân Thì Qua Mau 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Đối với lớp đệ nhị B (lớp 11 ban Khoa học Toán) Sử Địa là môn phụ nên ít khi tôi ngần ngại theo 
thằng Điền và các bạn khác cúp cua hai giờ Sử Địa cuối chiều thứ Bảy, bỏ lại sau lưng lớp học 
nóng bức với tiếng giảng bài ề à buồn ngủ của thầy Nhị, và xuống chơi Thác Nhà Đèn, hay “Thác 
Trốn Trường” của chúng tôi.  Ra khỏi trường, theo đường Nguyễn Công Trứ, và rẽ qua con 
đường mòn hai bên cỏ dại và lau sậy, chúng tôi vừa đi vừa ngắm những đốm nắng lung linh 
xuyên qua cành lá lao xao trên ngọn cây cao, và chẳng bao lâu hiện ra trước mắt con đập bằng 
đá và bê tông chặn ngang dòng suối Bu Ri thành hồ chứa nước để phát điện.  “Thác” là làn nước 
tràn qua đập, đổ thấp xuống chừng năm thước, và chảy về phía hạ lưu.  Thằng Kha nói người 
Pháp xây Thác Nhà Đèn năm 1934 để cung cấp điện cho dân cư ít ỏi của Ban Mê Thuột (BMT) 
ngày đó. 

Suối Bu Ri tiếp tục ngoằn ngoèo qua khu Trần Hưng Đạo và cuối cùng chảy ra sông Xrepok ở Cầu 
14 trên Quốc lộ 14 về phía nam.  (Người BMT đặt tên các địa điểm đáng chú ý bằng khoảng 
cách từ trung tâm thành phố:  Cầu “14” cách xa mười bốn cây số.)  Đúng ra phải gọi là suối “Mô 
Ri” vì người Thượng đã lấy tên ông Jean Maury, một nhà khẩn hoang và kinh doanh người Pháp 
đến BMT lập nghiệp từ thời hoang sơ, để đặt tên.  Tôi ngẫu hứng gọi là “Suối Dạ Sầu” vì thấy 
ven bờ suối trước nhà thằng Điền, chỉ cách xa chừng mười thước, có một đám cây phong lá 
xanh rủ xuống quanh năm; khi chiều xuống lá phong ủ rũ xuống thấp hơn, và về đêm ngọn suối 
như trở nên buồn bã.  Thằng Điền ghẹo tôi, 
 “Thằng con này văn chương chữ nghĩa bề bề thế kia mà thấy gái thì len lét như rắn mùng 
năm.” 
 “Nàng tiên nào ở xứ Buồn Muôn Thuở mà lắm quyền uy thế?” thằng Kha vờ ngạc nhiên. 
 “Con Kiếm cùng ‘quê’ với nó, học bên đệ nhị A.  Tao còn lạ gì!” 

Ban A là ban Khoa học Thực nghiệm, và Kiếm là người bạn BMT đầu tiên của tôi.  Mỗi lần học 
chung giờ Sinh ngữ (Pháp văn và Anh văn), nàng bước lại bàn tôi ngồi, tặng tôi nụ cười má lúm 
đồng tiền duyên dáng, niềm nở thăm hỏi và săn sóc, và không quên vỗ nhẹ vào tay tôi trước khi 
về bàn của mình.  Trước mặt Kiếm, lúc nào tôi cũng thấy mình vụng về vô duyên vô nợ và nói 
năng lúng ba lúng búng không đầu không đuôi, mặc dù ở nhà đã nghĩ sẵn những câu thật “hay 
ho.”  Thấy tôi không vui khi nghe nói đến Kiếm, thằng Điền đổi hướng, 

“Tao thấy bọn con gái đệ lục đệ ngũ mê mày tít thò lò mà sao không chớp lấy một ‘em’ 
cho đời thêm hương thêm hoa?”  Đệ lục và đệ ngũ là lớp 7 và 8 ngày nay. 
 “Thí dụ như con bé nào? Nói thử tao nghe,” thằng Kha lại vờ ngây thơ… cụ. 
 “Con Mai Liên nước da bánh mật, đen giòn mà có duyên, này!  Con Nan Nùn gốc Bùi Chu 
- Phát Diệm, thiếu thước tấc theo chiều đứng, hay ní na ní nô, và văn nghệ văn gừng đầy mình, 
này!” 

“Có phải con Ly Lan có tiếng học dốt, năm trước bị ở lại lớp mà hôm trình diễn văn nghệ 
hát bài ‘Mùa Thi,’  



Hôm nay ngày thi  

Bao nhiêu người đi  

…  

Khoe rằng:  

‘Phen này tao trượt thì ai đậu cho’?” 

(Đỗ Kim Bảng) 

 “Đích thị Ni Nan ấy!  Nếu hai con bé này không hợp gu chàng thì có ‘em’ Diệp bộ xương 

cách trí ốm cà tong cà teo, ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương, và là người Huệ như nó,” thằng Điền cười 

khà khà. 

Tôi quen các cô bạn lớp dưới này vào dịp gần cuối niên khóa, mùa nghỉ hè sắp tới, thầy Can dạy 
Anh văn tổ chức trình diễn văn nghệ gây quỹ cho trường.  Tôi lãnh nhiệm vụ dẫn mấy toán nữ 
sinh đệ lục và đệ ngũ đi bán vé vào cửa, trong lúc các bạn có tài ca hát tập hợp ca bài “Hè Về” 
mở màn chương trình,  

Trời hồng hồng, sáng trong trong 
Ngàn phượng rung nắng ngoài song 
Cành mềm mềm, gió ru êm 
Lọc mầu mây bích ngọc qua mầu duyên. … 

(Hùng Lân) 

Nhờ gia đình quen biết nhiều, tôi đưa các cô bạn nhỏ đi khắp nơi trong thành phố:  từ Tòa Hành 
chánh Tỉnh và Tiểu khu đến bungalow, bản doanh của Bộ Chỉ huy Trợ giúp Quân sự MACV Hoa 
kỳ bên cạnh Sư đoàn XX Bộ binh, và Phi trường L-19, phi trường quân sự gần thành phố dành 
cho phi cơ trực thăng và phi cơ tiền thám L-19.  Vé bán chạy nhờ các quân nhân Việt cũng như 
Mỹ hăng hái mua giúp làm việc nghĩa mặc dù sẽ không có thì giờ đi xem.  Các cô phục lăn “anh 
Ba Hoa nói tiếng Anh như gió” và thi nhau mang quà vặt cho tôi ăn. 

Thằng Kha phì cười, nhưng tỏ ra thông cảm nỗi niềm tâm sự của tôi; nó can, 
 “Mày chớ có xúi dục thằng Ba Hoa giao du thân mật với các cô bé chưa sạch nước cản, 
còn lâu mới tới tuổi dậy thì.” 

Có lẽ thằng Kha đang nghĩ về cô bạn cùng lớp Hương Nhã nó hay dẫn tôi đến nhà chơi.  Trong 
lớp kháo nhau hai người cặp bồ, nhưng dường như thằng Kha ôm mối tình một chiều, yêu nàng 
mà không dám tỏ tình, và không được đáp lại.  Hương Nhã không có anh em trai và tôi không có 
chi ̣gái nên chẳng bao lâu hai đứa thân thiết như hai chi ̣em, thường chia sẻ những chuyện riêng 
tư không thố lộ với ai khác.  Nhưng dễ dầu gì thằng Điền chịu bỏ qua cho tôi, 
 “Ở đó mà người em bé bỏng cho mày!  Con gái xứ mưa bùn đỏ, nắng bụi hồng đi học 
muộn, khai sụt tuổi, và thèm lấy chồng.  Tao dám cá các ‘em’ đó lớn hơn thằng con này một hai 
tuổi là ít,”  
 “Tao biết thế, nhưng...” 
 “Nếu nó chê các ‘em’ kia bé thì có Thu San Mái Tây Hiên nguyệt gác chênh chênh dưới 
đệ tứ, em bà Thu Nha lớp mình.  Cô nàng hay kiếm cớ tới lớp tìm chị để tù ti tút tít với thằng Ba 
Hoa.”  Đệ tứ là lớp 9 ngày nay. 



“Hàm răng bà chị đã hô kinh khiếp, hàm răng cô em lại hô hơn mấy lần.  Tên nào có 
phúc lắm mới cưới được em vì lúc nào cũng sẵn cái mái hiên tránh nắng che mưa!” thằng Kha 
cười ngặt nghẹo. 

* * * 

Ngày mồng một Tết tôi theo thằng Kha và thằng Điền đi chúc tết gia đình bạn bè và cô Tâm dạy 
Việt văn, cô giáo được ưa chuộng nhất.  Lần đầu tiên đi chúc tết, tôi học được các câu chúc văn 
vẻ của hai thằng bạn người Bắc, tập theo giáng điệu lễ phép của chúng, và được chúc lại và tiếp 
đãi như người lớn.  Ở nhà cô Tâm, lần đầu tiên tôi được mời uống rượu… vui xuân và biết cái 
cảm giác lâng lâng của men say.  

Cô đẹp, hiền, và dạy rất hấp dẫn; khi giảng bài, cô để hẳn tâm hồn vào bài giảng của mình.  
Thỉnh thoảng đầu giờ học, cô đưa ra câu hỏi văn học có tính chất thời thượng cho học sinh thảo 
luận.  Khi cuốn tiểu thuyết Yêu của Chu Tử vừa xuất bản ở Sài gòn, cô hỏi ý kiến về tác phẩm táo 
bạo làm chấn động giới văn học ấy.  Có lẽ là học sinh duy nhất đã đọc (nhờ được phép mẹ cho 
mua sách trước trả tiền sau ở nhà sách Vân Hải), tôi đưa tay xin phát biểu.  Bài “điểm sách” hơn 
năm phút của tôi, theo quan điểm của một chú bé chuyên đọc truyện Tàu cổ điển lấy trung hiếu 
tiết nghĩa làm đầu, phê bình tác giả Yêu khá gắt gao.  Nhưng khi tôi nói xong, cả lớp ngơ ngác 
lắc đầu vì không hiểu nổi bài “diễn văn” giọng Huế nặng trịch của tôi. 

Cô Phấn dạy Công dân người Nam, trẻ, tóc cắt ngắn, và trông như Audrey Hepburn trong phim 
Roman Holiday (Kỳ Nghỉ Hè ở Rome).  Cô mắng đốp chát ngay mặt thằng Điền khi nó phát biểu 
gợi ý lẳng lơ để chọc ghẹo cô.  Chương trình Công dân đệ nhị bao gồm các chính sách kinh tế 
trên thế giới dùng cuốn sách giáo khoa của Vũ Quốc Thúc tôi đã đọc mùa hè trước, dù Công dân 
là môn phụ.  Một hôm tôi đi học trễ, để quên cây viết ở nhà, và vào lớp, như thường lệ, ngồi 
nghe mà không chép bài cô đọc – y chang như trong sách.  Cô đi ngang bàn, nhìn tôi, và mỉa 
mai, 
 “Có tiền mua lược làm dáng mà không mua nổi cây viết chép bài!” 
 “Dạ… Mà viết để mà chi cô?” tôi lúng túng, nhận ra chiếc lược chải đầu dắt sau túi quần 
thò hẳn ra ngoài. 
 “Hả?  Đi học mà hỏi viết để làm gì hả?” 

Cô đi nhanh lên bàn kê trên bục gỗ.  Tôi sợ điếng người, nghĩ là sẽ bị la mắng thẳng tay hay đưa 
lên văn phòng hiệu trưởng để trừng phạt.  Nhưng không, cô trở lại với ngòi viết Parker mắt tiền 
mới tinh, 
 “Cho luôn đó.  Lần sau mà không mang viết theo thì liệu hồn!”  Từ đó, tôi bắt đầu thói 
quen ghi chép bài trong lớp, dù về nhà không hề xem lại. 

Trước Tết, theo thông lệ hàng năm, trường tổ chức đi cắm trại ngủ lại đêm trong khu rừng cạnh 
Thác Nhà Đèn.  Tôi sang nhà dượng Đan, chồng o Năm, ở kế bên mượn chiếc radio transistor 
cầm tay, loại mới nhập cảng và có thể bắt được đài phát thanh Sài gòn, mang theo lấy le và cốt 
đưa cho Kiếm mượn.  Sau đêm lửa trại, sáng sớm Kiếm và Hương Nhã sang khu trại nam sinh 
tìm tôi.  Lần đầu tiên vắng bóng nụ cười duyên dáng, Kiếm lo lắng thấy rõ, 



 “Đêm qua Ba Hoa có sang lấy lại cái radio không?” 
 “Không có,” tôi giật mình. 
 “Thôi để mình đi tìm xem có ai mượn không; đừng lo!” 

Tôi muốn nói với Kiếm một câu gì đó để nàng yên lòng, nhưng mở miệng không ra.  Hương Nhã 
kéo tôi ra nói riêng, 
 “Ba Hoa làm gì mà rầu rĩ quá vậy?  Cái radio tụi nó chuyền tay nhau nghe rồi lạc đâu đó; 
thế nào cũng tìm thấy mà!” 
 “Không phải, tui buồn vì thấy Kiếm lo âu quá đáng.”  

“Kiếm còn có chuyện buồn hơn.  Đêm qua bọn con gái thức suốt đêm nghe Kiếm kể 
hoàn cảnh ngang trái; thật tội nghiệp!  Về nhà tui nói cho nghe.” 

Một tiếng đồng hồ sau, Kiếm tìm được cái radio mang trả tôi.  Trông nàng buồn hơn trước và 
đôi mắt ươn ướt, 
 “Ba Hoa, mình tính…” 
 “Kiếm nói đi,” tôi lắp bắp. 
 “Hứa với mình, dù chi đi nữa, Ba Hoa sẽ luôn luôn chăm học, hứa nghen?” nàng nắm tay 
tôi – lần đầu tiên. 
 “Vì răng, Kiếm nói được không?”  
 “Hứa đi, không mình khóc cho coi.” 
 “Ừ, tui hứa…”  Kiếm siết chặt tay tôi trước khi thổn thức bước đi.  

Nôn nóng gặp lại Hương Nhã, tôi hỏi ngay, 
 “Tại sao Kiếm khóc; tui làm chi khiến Kiếm buồn?” 
 “Để tui kể Ba Hoa nghe một câu chuyện:  Có một người con gái yêu thương một người 
bạn học; người ấy còn rất trẻ, tương lai vô cùng sáng lạn.  Một mặt nàng cố giữ một khoảng 
cách để chàng khỏi phí thì giờ học vào việc yêu đương, và mặt khác đương đầu với một tình thế 
khó xử:  yêu và được yêu, nhưng khó lòng chờ đợi hay dự tính tương lai lâu dài,” Hương Nhã 
cân nhắc kỹ càng trước khi trả lời. 
 “Sao vậy?” 

“Con gái tỉnh lẻ xuân thì qua mau, và cơ hội lấy chồng hiếm hoi, mật ít ruồi nhiều, và chỉ 
giới hạn vào một số sĩ quan cấp úy trẻ tuổi trong tỉnh hay vài ba giáo sư dạy giờ trong trường 
(giáo sư tốt nghiệp Đại học Sư phạm đã có ý trung nhân ở Huế hay Sài gòn).  Sau khi bàn bạc 
hơn thiệt, tụi tui đồng lòng khuyên cô gái ấy nhận lời ‘rủ đi chơi’ của một anh sĩ quan khá sáng 
giá và quên đi mối tình học trò mộng mơ.  Dịp may chỉ tới một lần!” Hương Nhã nhìn tôi thương 
cảm. 

Tôi không thấy mình là kẻ thua cuộc; tôi có tranh đua hay đòi hỏi gì đâu.  Tôi giữ lời hứa với 
Kiếm và cuối năm lãnh phần thưởng danh dự toàn trường, phần thưởng cao nhất do bác Tấn 
tỉnh trưởng trao tặng.  Tôi đọc cuốn Dòng Sông Định Mệnh của Doãn Quốc Sỹ hàng chục lần và 
nhớ hoài hai câu in chữ nghiêng ở đoạn kết, 

Việc gì mà phải xao xuyến! Dòng sông định mệnh đã đổ ra biển rồi, có còn khúc quành 
nào đâu! 



và  

Kiếp sau em làm vợ anh, tình chúng ta chân thành, nhất định kiếp sau em là vợ anh! 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
Ngày 27 tháng Giêng, 2016 



Sau Trận Mưa Rừng 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Ban Mê Thuột (BMT) là một thị trấn nhỏ.  Từ nhà tôi ra phố chính mất chừng năm phút; đi thêm 
mười phút nữa là hết khu phố chợ.  Nhà hai thằng bạn thân nhất – thằng Kha và thằng Điền – 
trong khu Trần Hưng Đạo nằm dưới thung lũng về phía đông nam trung tâm thành phố và cách 
nhà tôi chừng một cây số, đường khô ráo đi bộ chừng mười phút. 

Thằng Điền, trên giấy tờ cùng tuổi với tôi nhưng tuổi thật hơn tôi đến năm tuổi, đã là một thanh 
niên và biết nói bóng gió lẳng lơ chọc ghẹo cô giáo.  Đối với bọn học sinh lớp dưới, nó hay lớn 
lối và dọa đánh, nhưng đối với tôi lại hiền hòa và mềm mỏng.  Khi thấy tôi làm điều gì không 
vừa ý, nó vờ than thở, 
 “Thằng con này láo quá, láo đến thế là cùng!” rồi cười hề hề. 

Tôi và thằng Kha hay đến nhà Hương Nhã chơi; nàng là học sinh giỏi nhât́ bên phái nữ.  Hương 
Nhã không có anh em trai, tôi không có chi ̣gái, và hai đứa thân thiết như hai chi ̣em, thường 
chia sẻ những chuyện riêng tư không thố lộ với ai khác. 

Cùng với ba người bạn thân này, tôi tham gia vào các “hoạt động hiệu đoàn,” tức là sinh hoạt ở 
trường ngoài giờ học, hầu hết do thầy Can dạy Anh văn đứng ra tổ chức và hướng dẫn.  Thầy 
tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài gòn và được bổ dụng về dạy năm đầu tiên.  Trước khi vào đại 
học thầy làm việc cho Đoàn Thanh niên Chí Nguyện Quốc tế (International Voluntary Service 
hay IVS), và khi về BMT thầy vẫn giao tiếp chặt chẽ với các nhân viên IVS hoạt động tại đây.  IVS 
là một cơ quan tư nhân quốc tế (nhiều quốc gia) tương ứng với Đoàn Hòa bình (Peace Corps) 
của chính phủ Hoa Kỳ không phục vụ tại Việt nam. 

Ở lớp đệ nhị (lớp 11), năm nay là năm thứ hai tôi học Anh văn vì chỉ là Sinh ngữ II, tức là ngoại 
ngữ phụ.  Tôi khổ công học hỏi và luyện tập nên nói và viết Anh ngữ khá lưu loát, và được thầy 
Can yêu mến, cảm phục, và đề cử dạy Việt ngữ cho nhân viên IVS khi cơ quan này cần người.  
Thầy nói với học sinh các lớp khác,   
 “Không biết Ba Hoa học Anh văn thế nào mà bây giờ giỏi gần bằng tôi.” 

Niên khóa 1963-64, sinh hoạt quan trọng nhất là dự án “xây” thư viện:  mỗi cuối tuần, học sinh 
hai lớp lớn nhất trường là đệ tam (lớp 10) và đệ nhị tự nguyện đến trường trộn xi-măng và đất 
sét và dùng khuôn ép lại làm gạch dùng để xây thư viện, một tòa nhà vuông mỗi bề bốn thước 
trong khoảnh đất trống gần tường rào mặt tiền.  Sau buổi công tác sáng Chủ Nhật, thầy đưa 
đám học trò nhiều thiện chí đi picnic với sự tham dự của các bạn IVS của thầy, trong đó có anh 
Leon.  Lớn hơn tôi bảy tuổi, anh là người Mỹ quê bắc California, học tiếng Việt với tôi, và trở 
thành bạn thân. 

Chúng tôi thường picnic ở các bãi sông cát mịn bên dòng nước lặng và dưới nhiều bóng cây 
trong những khu rừng gần Cầu 14.  Trên Quốc lộ 14 về phía nam, Cầu 14 hẹp, chỉ đủ rộng cho 



một đường xe chạy qua, và bắc qua sông Xrepok.  Con sông này là hiệp lưu của hai dòng sông 
nhỏ là Krong Ana và Krong Kno (tiếng Ra-đê nghĩa là sông Mẹ và sông Bố) bắt nguồn từ phía 
nam dãy Trường Sơn nên vùng này có nhiều sông ngánh, suối, và ghềnh thác.  

Ăn trưa xong, bọn học trò chia thành từng nhóm chuyện trò, đàn hát, nói chuyện với mấy anh 
chị IVS bằng tiếng Anh, tắm nắng, bơi lội, và chạy nhảy vui đùa.  Tôi và anh Leon men theo bờ 
sông lên phía nguồn “thám hiểm,” tìm thác nước hay cảnh lạ.  Lần nào tôi cũng thấy thấp 
thoáng một hai người lính có vẻ là người Kinh nhưng ăn mặc giống người Thượng và mang võ 
khí khác hẳn khẩu súng carbine M1 thông thường. 

Một hôm, tôi và anh Leon tìm thấy một chiếc thác rộng, cao chừng năm thước; nước đổ xuống 
ầm ầm và chảy cuồn cuộn qua gành đá lớn.  Sau những năm tắm sông ở Huế, tôi bơi lặn khá giỏi 
và ít khi bỏ lỡ một dịp khoe tài nên rủ anh vượt thác bơi xuôi dòng về phía hạ lưu, nơi cả bọn 
đang tụ họp.  Anh chưa kịp nhận lời thì tôi đã xăng xái nhảy xuống, bị nước cuốn đi, và nhận ra 
mãnh lực kinh hồn của dòng thác thì đã muộn.  Tôi trôi nhanh như tên bắn và bất ngờ bị đẩy 
vào cái khe há mõm hình chữ V giữa hai tảng đá khổng lồ nấp dưới làn nước sủi bọt trắng xóa.  
Càng chống chõi bơi ngược dòng để trồi lên, tôi càng bị ấn sâu vào hốc đá tối đen.  Tôi vùng vẫy 
một cách tuyệt vọng; anh Leon không dám xuống mà vội vàng chạy về bãi sông tìm người giải 
cứu. 

Khả năng nín hơi dưới nước đã đến tận cùng, nhưng cố gắng không thở để khỏi bị sặc nước,  
tôi dần dần thấy buồn ngủ và thiếp đi lúc nào không biết.  Lúc tỉnh dậy, tôi thấy mình đã được 
dòng sông đẩy trôi về nằm trên mé nước không xa chỗ các bạn đang bơi lội gọi nhau ầm ĩ.  Anh 
Leon lúc ấy mới hổn hển chạy tới, 
 “Em giỏi thật, bơi nhanh hơn tôi chạy bộ.  Làm tôi sợ muốn chết!” 

Những chuyện xảy ra tôi chỉ kể cho Hương Nhã nghe và bắt chị hứa sẽ giữ kín.  Mẹ mà biết 
được thì kể như bị… cấm cung, hết còn được đi đâu.  

* * * 

Cuối hè, sau kỳ thi Tú tài I, tôi và các bạn trong lớp sửa soạn chia tay vi ̀trường chưa có đệ nhât́ 
(lớp 12).  Tôi dự điṇh về Huế và các bạn kẻ đi Đà lạt, người xuống Sài gòn, lại có đứa tiǹh 
nguyện gia nhập quân ngũ. 

Một sáng đẹp trời, tôi và thằng Kha và thằng Điền cùng với sáu đứa khác tụ họp trước Hội 
trường Hòa Biǹh và đi du ngoạn bằng xe đạp, chuyến đi chơi chung cuối cùng trước khi hát bài 
biệt ly nhớ nhung từ đây.  Theo Quốc Lộ 21 về hướng Ninh Hòa, phong cảnh hữu tình, bạn bè 
vui chuyện, và đường xuôi dốc nhẹ êm, chúng tôi đi một mạch đến Cây số 29, nhà thằng Vinh 
trong khu đồn điền, lúc nào không hay.  Sau bữa ăn trưa gia điǹh thằng Vinh khoan̉ đãi, chúng 
tôi đi chơi loanh quanh đến chiều sửa soạn ra về thi ̀trời đổ mưa.  Mưa rừng nước tuôn như 
thác đổ, bầu trời đen nghịt, và sấm sét bổ giăng khắp nơi.  Sau trận mưa xối xả, đường sá trơn 
trượt và ban đêm tối đen như mực, và rắn rết và thú vật trong rừng tránh nước lũ bò ra đầy dẫy 
mặt đường.  Bố mẹ thằng Vinh nhất định giữ chúng tôi ở lại đêm; lo thì có lo, nhưng bọn tôi 
sung sướng vì bất ngờ được vui chơi với nhau thêm một đêm! 



Sáng hôm sau trên đường về chúng tôi đạp xe ngược chiều với từng đoàn GMC nhà binh (loại 
xe chuyên chở quân sự lớn) chở đầy quân nhân ngụy trang với súng ống đạn dược đầy mình 
trong tư thế sẵn sàng tác chiến.  Tôi lo lắng nói với thằng Kha, 
 “Lińh hành quân kiểu này chắc hẳn sắp có cuộc đụng độ lớn đâu đây.” 

Chúng tôi đạp xe nhanh, mong sớm về tới nơi an toàn.  Càng lo hơn khi thâý hai chiếc phi cơ 
trinh sát L-19 bay là là trên bià rừng như đang kiếm người; loại máy bay này có nhiệm vụ tiền 
thám, tức là dò tìm vị trí của địch.  Chúng tôi có cảm tưởng như hàng trăm, hàng ngàn họng 
súng của cả hai bên đang hờm sẵn và chực nhả đạn vào nhau trong khi chúng tôi đạp xe ngờ 
ngờ giữa bãi chiến trường.  Thằng Điền rên rỉ, 

“Mẹ kiếp, phen này chỉ có nước chết toi thôi con ạ!” 

Về đến trạm kiểm soát an ninh ở Cây số 3, chúng tôi mới hoàn hồn.  Trạm kiểm soát được tăng 
cường với một hàng thiết vận xa và chiếc xe Jeep chỉ huy gắn đại liên đậu sau cùng.  Tôi nhận ra 
vị sĩ quan mặc áo giáp đỡ đạn trên xe Jeep là người quen thân bèn vẫy tay chào.  Đột nhiên, anh 
mừng rỡ nhảy phắt xuống xe, chạy lại túm lấy tôi, và đá nhẹ một phát vào mông, 
 “Mày đi đâu suốt đêm, ông già lo qua trời?” 
 “Thì ra cuộc hành quân đi tìm bọn mình!  Thằng Ba Hoa thế nào cũng bị ăn lươn mây 
quắn đít,” thằng Điền cười, thở ra nhẹ nhõm.  

Đêm qua không thấy con về nhà, bố thằng Kha và các ông bố ở khu Trần Hưng Đạo chia nhau 
tìm kiếm khắp nơi và sau cùng đến nhà Hương Nhã hỏi thăm.  Chi ̣không biết chúng tôi đi đâu 
nhưng thuật lại những chuyện tôi đã gặp.  Các ông đưa chi ̣đến nhà triǹh bày sự việc với cha, 
người cũng đang nóng lòng không kém.  Cha tức tốc điều động một trung đội lục xét vùng Cầu 
14 tim̀ chiń học sinh trường Trung học BMT bi ̣“mất tićh.” 

Bốn giờ sańg, trung đội trở về tay không, và các bộ phận tiǹh báo kiểm chứng và xác nhận 
nguồn tin “Việt Cộng hiện diện” trong vùng.  Dượng Đan, tham mưu trưởng sư đoàn và là 
chồng o Năm tôi, được gọi khẩn cấp vào Phòng Hành quân.  Bảy giờ sáng, cuộc hành quân 
phòng ngự ngăn ngừa đic̣h quân xâm nhập Cao Nguyên được chấp thuận, và cuộc hành quân 
bắt đầu. 

* * * 

Ông bà ngoại tôi chỉ có hai người con: mẹ và cậu Các lớn hơn mẹ bốn tuổi.  Ông ngoại mất sớm, 
bà ngoại lo buôn bán ngược xuôi nên hồi bé cậu chăm sóc mẹ và hai anh em một mực thương 
yêu nhau.  Thời niên thiếu, cha và cậu là đôi bạn khắng khít; cậu bỏ nhà theo kháng chiến khi 
mẹ mới mười ba. 

Năm 2008, bảy mươi năm sau, được tin cậu mất ở Quảng Bình, mẹ bảo tôi kêu gọi các em đóng 
góp một món tiền lớn gửi về lo ma chay và biếu tặng các anh chị con của cậu.  Trước đó vài năm 
tôi có việc về Việt nam và đã gặp cậu nhưng không mấy có cảm tình với “anh Việt Cộng gộc” ấy 
nên tỏ vẻ miễn cưỡng.  Mẹ hiểu ra, 
 “Con phải biết, nhờ cậu mà con sống sót đến ngày hôm nay…” 
 “Mẹ nói răng, con không hiểu?” tôi kinh ngạc ngắt lời. 



 “Năm xưa ở Ban Mê Thuột, nếu lính của cậu không cứu thì con đã chết sình xác ở Cầu 14 
còn mô.” 

Mẹ kể, sau nhiều năm theo bên tê, cậu trở thành sĩ quan cao cấp trong bộ đội miền Bắc.  Số trời 
dun rủi, khi cha có bổn phận trấn giữ BMT, cửa ngõ của vùng Cao nguyên, thì cậu lại là tư lệnh 
chiến trường “Tây nguyên” của Việt Cộng.  Ngoài mẹ ra, cha giữ kín không cho ai biết điều này.  
Trong cuộc thư hùng hung hiểm, đôi bạn thân xưa nay là hai kẻ tử thù quan sát và ghi nhận 
từng nước cờ của địch thủ.  Đã hiểu nằm lòng tính tình, sở thích, và lối suy nghĩ của phe nghịch, 
hai con cọp già gầm gừ vờn nhau, đợi phút sơ hở của đối phương là giương nanh vuốt chồm 
tới.  Nếu chưa chắc thắng thì chưa vội ra tay; một sơ suất nhỏ có thể bị trả giá bằng hàng ngàn 
sinh mạng. 

Những lần tôi đi chơi rừng đều có người của cậu theo dõi, và họ đã cứu tôi ra khỏi hốc đá dưới 
thác nước.  Tôi thấy họ mà dấu biệt, nhưng rồi cha cũng biết và không hề lo ngại.  Cha tin dù là 
người Cộng sản sắt đá cậu sẽ không hại cháu mình:  mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu nếu 
có chuyện gì xảy ra cho con bà.  Trên đời, cậu chỉ có mẹ là người thân duy nhất. 

Thế rồi đùng một cái, tôi và các bạn “mất tích” – bị phe kia bắt giữ.  Nghĩa là tình thế đã thay 
đổi:  hoặc cậu bị thay thế, hoặc chiến thuật của Cộng quân đổi chiều; cha cần ra tay đánh phủ 
đầu để chiếm thượng phong.  Kế hoạch cuộc hành quân ồ ạt chúng tôi chứng kiến sáng hôm ấy, 
sau trận mưa rừng, đã vạch sẵn từ lâu và nay chỉ mang ra thi hành. 

Mẹ rưng rưng nước mắt, 
 “Thua trận xiểng liểng, thân bại danh liệt, và bị bọn Hà nội kết tội phản động và cấu kết 
với Mỹ-Ngụy, cậu chịu tù tội hơn hai mươi năm và qua đời trong cảnh cô lập và nghèo khó.” 
 “Cám ơn mẹ đã cho biết cuộc đụng độ ly kỳ ấy.  Các con sẽ cố giúp đỡ gia đình cậu,” tôi 
hứa với mẹ. 

Ngày ấy tôi không bị cha đánh đòn vì tội đi hoang.  Vì thực ra tôi và các bạn có công nhiều hơn 
có tội – có lẽ “nhờ” chúng tôi mà mặt trận Cao nguyên tương đối yên tĩnh thêm một năm. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 20 tháng Giêng, 2016 



Không Còn Giữ Được Lời Hứa 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Cuối hè 1964, sau khi thi đậu Tú tài I, tôi và các bạn đệ nhị (lớp 11) trường Trung học Ban Mê 
Thuột (BMT) sửa soạn chia tay vi ̀trường không có đệ nhất (lớp 12).  Thằng Kha xuống Sài gòn 
học trường Chu văn An, thằng Vinh đi Đà Lạt vào trường Trần Hưng Đạo, và một số nam sinh 
khác tiǹh nguyện gia nhập Không quân đang ráo riết tuyển mộ để huấn luyện thành phi công 
trực thăng.  Tôi dự điṇh về lại trường Quốc Học ở Huế thì trường loan báo niên khóa tới sẽ mở 
lớp đệ nhất đầu tiên.  

Không được về trường cũ nhưng tôi không thất vọng vì nhiều bạn thân vẫn còn ở BMT:  Hương 
Nhã và thằng Điền học đệ nhất B (ban Khoa học Toán) và Kiếm đệ nhất A (ban Khoa học Thực 
nghiệm).  Trường mở cả đệ nhất C (ban Văn chương).  Ba ban tổng cộng không tới ba chục học 
sinh học chung tất cả các môn phụ có chương trình giống nhau, và nhờ đó tôi quen thân với 
Thiên Du từ lớp đệ nhị C lên.  Thiên Du người nhỏ thó, mặt xinh xắn với chiếc răng khểnh duyên 
dáng, và khiếu văn chương biểu lộ qua sự hoạt bát, nhanh trí, và khôn khéo của cô gái người 
Bắc. 

Lớp mới của trường thu hút học sinh từ nhiều nơi khác, hầu hết đã học đệ nhất năm trước mà 
không đậu Tú tài II, trong số có thằng Châu từ Sài gòn lên.  Nó kể chuyện có duyên, hay khôi hài 
sống sượng, có khiếu chọc cười, và chinh phục đám học trò tỉnh nhỏ với những chuyện Sài gòn 
mới lạ.  Khi cả bọn ngồi tán gẫu, chỉ có Thiên Du mới có khả năng đối đáp lại với thằng Châu; hai 
người bề ngoài hay cãi vã, nhưng tôi biết họ dành cho nhau nhiều cảm tình kín đáo. 

Thằng Châu ít khi nói về mẹ nó.  Tình cờ tôi đọc tiểu sử của bà trong sách Việt văn đệ nhị:  Có 
khiếu thơ văn từ nhỏ, năm mười ba tuổi bà đã có thơ đăng trên Nam Phong Tạp chí, và năm 
mười sáu tuổi được trao tặng giải thưởng văn chương của triều đình dưới thời vua Bảo Đại.  Là 
nhà báo phụ nữ đầu tiên, bà là nữ văn sĩ duy nhất được Vũ Ngọc Phan lựa chọn và phê bình 
trong bộ Nhà Văn Hiện Đại.  Sau Hiệp định Giơ Neo (Genève) 1954 bà ở lại Hà Nội hoạt động 
trong nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm, bị bắt giam, và là phụ nữ duy nhất trong nhóm bị kết án tù.  
Dượng Đan nói mới vài năm trước bà lại bị đưa ra tòa xử thêm tội gián điệp và phản động.  
Trong phiên xử, bà can trường tự tay móc mắt mình và chỉ mặt bọn quan tòa Cộng sản, 
 “Tao chỉ cần một con mắt, đủ để chứng kiến ngày tàn của cái chế độ khốn nạn của 
chúng mày!” 

Qua những điều biết về bà mẹ, tôi mến phục thằng Công, và hai đứa trở nên thân thiết.  Nó giỏi 
Anh văn và làm thân nhanh chóng với anh Tracy người Mỹ, một nhân viên Đoàn Thanh niên Chí 
nguyện Quốc tế (hay IVS) đang học tiếng Việt với tôi.  Năm nay anh hăm hai tuổi, nhưng với mái 
tóc vàng và khuôn mặt thật thà như trẻ con trông anh không khác gì học sinh đệ nhất.  Quê ở 
tiểu bang Wisconsin và gia đình làm nông trại, anh gia nhập IVS khi vừa tốt nghiệp đại học và 
sang Việt nam phục vụ tại Trung tâm Thực nghiệm Nông Lâm Súc BMT (“Trung Tâm”). 



Cách thành phố chừng mười cây số và nằm giữa núi rừng thơ mộng, Trung Tâm có một hồ nước 
rất rộng người BMT quen gọi là Hồ Trung Tâm và hãnh diện xem là một thắng cảnh của vùng 
này.  Hồ được tạo thành bằng cách đắp đập chặn ngang dòng suối nên còn nhiều cây rừng lớn 
đứng gần bờ hay chết dưới mặt nước.  Lần đầu tiên đưa tôi đến thăm hồ, anh Tracy hỏi, 
 “It’s really quiet here, isn’t it? (Ở đây thật yên lặng, phải không?)” 
 “And peacefully too! (Và yên tĩnh nữa!)” tôi buột miệng trả lời. 
 “Ba Hoa, tôi đã không dè em giỏi tiếng Anh như thế – giỏi hơn cả tôi!” 

Anh khen ngợi khả năng dùng chữ chính xác của tôi.  Anh ngạc nhiên hơn khi biết, vì thiếu sách 
vở và tài liệu, tôi tự soạn bài tiếng Việt dạy cho anh và bạn đồng hội IVS.  Cơ quan có ngân quỹ 
trả tiền “thầy,” nhưng mẹ không cho nhận, 
 “Họ qua đây giúp đồng bào mình, ngửa tay lấy tiền răng đành?” 

Anh cảm phục và yêu mến người bạn nhỏ, mong muốn tìm hiểu và hòa đồng vào nếp sống 
người Việt, và cuối tuần lấy chiếc xe Land Rover cũ kỹ, màu cà phê sữa nay thành nâu sậm vì bụi 
và bùn đất đỏ bám đầy, chở tôi và các bạn đi chơi khắp nơi.  Từ ghềnh thác và sông hồ đến 
rừng cao su, đồn điền cà phê, buôn Thượng, và khu dinh điền (Kim Châu, Kim Phát, Giang Sơn, 
v.v.), nơi nào cũng có dấu chân chúng tôi. 

Đáng nhớ nhất là chuyến đi chơi Hồ Trung Tâm một buổi trưa Chủ Nhật trời cuối thu nắng nhẹ.  
Trong lúc ba thằng con trai đứng tán gẫu (và luyện Anh văn) với anh Tracy, Hương Nhã, Kiếm, 
và Thiên Du rủ nhau ra bờ hồ và đứng đong đưa trên một cành cổ thụ sà ra ngoài mặt nước.  
Đột nhiên có tiếng la thất thanh, nhìn sang thì thấy cành cây chết mục vừa gãy lìa và rơi tõm 
xuống nước, mang theo cả ba cô.  Các cô vừa la vừa nhảy loi choi; nước chỉ lên tới cằm.  Bọn 
con trai vội vàng chạy lại, nhảy xuống nước, và đỡ các cô lên bờ.  Thấy các cô lạnh run, tôi đề 
nghị nửa đùa nửa thực, 
 “Sao mấy chị không ra sau bụi cây, cổi áo quần vắt cho khô nước?” 
 “Cam đoan không ai nhìn trộm,” thằng Châu hóm hỉnh. 
 “Nhìn trộm tôi chọc thủng đôi mắt, không có mà trông đâu!” Thiên Du dọa đùa. 
 “Đứng đắn đàng hoàng như bọn ta, nhìn thì nhìn công khai, ai thèm nhìn trộm?” thằng 
Điền cười khà khà. 

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, áo quần khô, chúng tôi tiếp tục vui chơi như thường.  Tối hôm 
ấy, thằng Châu kể khi nâng Thiên Du lên khỏi mặt nước, bàn tay nó đã vô tình chạm vào “yêu 
huyệt” giữa hai chân nàng.  Nó sung sướng xòe bàn tay, đưa lên cao, và say sưa hát nhại bài 
“Một Bàn Tay” của Phạm Duy, 

Bàn tay đưa em ra khỏi mặt hồ  
Một mai kêu lên hơi thở tuyệt vời.  
Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái … 

Thằng Châu đang ôm mối tình câm!  Gần Tết, ba thằng lại nảy ra trò chơi mới:  chọn hoa hậu 
toàn trường.  Thằng Châu viết tờ cáo bạch để cổ động, tôi nhờ anh Tracy in ra và in phiếu ở văn 
phòng IVS, và thằng Điền huy động bọn con trai đệ nhị cấp, từ đệ tam (lớp 10) trở lên, tham dự.  
Kết quả cuộc bầu cử:  Đào Nguyên lớp đệ tam A được bầu làm Hoa hậu.  Mái tóc dài buông xõa 



tự nhiên, làn da trắng muốt, và đôi môi hồng trên khuôn mặt trái xoan duyên dáng, Đào Nguyên 
là ước mơ của các nam sinh trong trường cũng như là mục tiêu chinh phục của các sĩ quan trẻ 
tuổi trong tỉnh.  Nàng lại là người tài hoa, có tài ca hát, và là ca sĩ chính trong chương trình văn 
nghệ mừng xuân Ất Tỵ của trường ở Hội trường Hòa Bình. 

Sau màn trình diễn, trong tiếng vỗ tay hoan nghênh của khán giả, Đào Nguyên bước vào hậu 
trường thì bỗng khựng lại.  Choắt người và đen như củ súng, thầy Thuyên xuất hiện trong bộ 
quân phục tác chiến, phì phèo điếu thuốc lá, và hiên ngang đứng chờ cùng với một sĩ quan 
khác.  Ngày trước thầy dạy Việt văn và Công dân giáo dục cho các lớp đệ nhất cấp, bị động viên 
vào Liên trường Võ khoa Thủ Đức, và rời BMT vài năm trước khi tôi vào trường.   

Thầy Thuyên bước lại ôm Đào Nguyên và đặt một nụ hôn cưỡng bức trên môi nàng.  Chung 
quanh, học sinh và giáo sư ngơ ngác sửng sờ.  Tôi đờ người nhìn dáng điệu chống chở vô vọng 
của nàng, nét mặt tự hào hung hãn của thầy, và nụ cười đồng lõa độc ác của bạn thầy.  Khi tôi 
hoàn hồn, Đào Nguyên đứng một mình ôm mặt khóc.  Tôi chạy tìm thằng Điền, thuật chuyện, và 
tức tối trách mình, 
 “Tao hèn không thể tả, thấy nó làm chuyện tồi bại mà chẳng dám hó hé!” 

Ba tuần sau, Tạp chí Văn ở Sài gòn đăng một truyện ngắn gần mười trang của thầy Thuyên, một 
nhà văn khá nổi tiếng, thuật lại cuộc chinh phục oai bách ở BMT và mô tả từng chi tiết nỗi kinh 
hoàng của cô gái trong cuộc.  Ở nhà sách Vân Hải, số báo Văn ấy bán hết trong vòng một tiếng 
đồng hồ, học sinh và người lớn chuyền tay nhau đọc, và cả thành phố xôn xao bàn tán.  Cầm 
cuốn báo đã tả tơi, thằng Điền giận dữ, 
 “Đ. m. thằng con khốn nạn thế là cùng!  Nó đã sách nhiễu con Đào Nguyên từ khi ‘em’ 
học đệ thất đệ lục với nó.  Tao còn lạ gì!”  Đệ thất và đệ lục là lớp 6 và lớp 7 ngày nay. 
 “Lúc ấy ‘em’ mới mười hai, mười ba tuổi?” thằng Châu hỏi lại. 
 “Đúng thế.” 
 “Anh chàng này là thằng sadist – kẻ ác dâm.  Không sai!” 
 “Đau nhất là nó nhẫn tâm phá hại danh tiết của con bé.  Thử hỏi, ở cái thị trấn nhỏ bé 
này, con Đào Nguyên bây giờ lấy ai?” 

Thằng Điền rưng rưng nước mắt, 
 “Tao quen với gia đình nó, chơi với thằng anh nó, và biết nó từ thuở nó còn bé tí…” 
 “Quả đất tròn, trong đời thế nào tao cũng sẽ gặp thằng cha đó.  Tao hứa với bọn mày là 
sẽ mắng thẳng vào mặt nó, ‘Anh là thằng đốn mạt!’ cho nó biết thân,” thằng Châu cười nhạt. 
 “Tao cũng vậy.  Nhất định nhé,” tôi đưa ngón tay trỏ ngoéo với nó. 
 “Còn tao nữa; tưởng bố mày hèn lắm sao?” thằng Điền đưa tay ra.  

Quả đất không đủ tròn để thằng Châu gặp lại thầy Thuyên trước khi nó qua đời.  Nó rời BMT về 
Sài gòn học Luật, cuối năm thứ hai thi rớt rồi đi lính, và trở thành phi công trực thăng đóng ở 
Biên Hòa.  Một cuối tuần mùa hè 1973, nó ở nhà một mình, lau chùi khẩu súng cá nhân, và (có 
lẽ) chơi trò roulette kiểu Nga.  Với trò chơi này, người chơi nạp một viên đạn vào khẩu súng lục 
có sáu ổ đạn, chừa năm ổ trống, dùng tay quay cầu âu (phó mặc may rủi) hộp đạn, chĩa nòng 
súng vào đầu, và bấm cò.  Không biết nó quay được mấy lần trước khi ngã gục. 



* * *  

Bốn mươi năm sau, trong một lần gặp nhau và nhắc chuyện ngày xưa còn bé, thằng Điền sa sầm 
nét mặt khi tôi hỏi về Đào Nguyên,  
 “Tội nghiệp con bé, hồng nhan đa truân.  Sau khi bọn mình đi khỏi Ban Mê Thuột, lũ đàn 
ông theo đuổi nó, đứa tử tế thì hết thèm léo lánh, còn lại mấy thằng ba bứa thay nhau dụ dỗ lợi 
dụng ‘em,’ hưởng thụ xác thịt chán chê rồi quất ngựa truy phong.” 
 “Điều đó ngày xưa tụi mình đã đoán trước.” 
 “Rốt cuộc, ‘em’ bỏ xứ Buồn Muôn Thuở xuống Cam Ranh làm gái giang hồ.” 
 “Đào Nguyên, cô hoa hậu của bọn mình?  Mày còn nhớ lời hứa với thằng Châu?” tôi lặng 
người thở ra.  
 “Nhớ chứ, nhưng bây giờ không còn giữ được nữa rồi.” 

Thằng Điền buồn bã chỉ tôi xem bản phân ưu mới nhận được qua điện thư, 

Hội Ái Hữu Trung Học Ban Mê Thuột vô cùng đau buồn báo tin trễ, cựu giáo sư, nhà văn, 
nhà báo … THUYÊN đã từ trần ngày …, lúc … chiều, tại tư gia, … .  Hưởng thọ … tuổi.  
Tang lễ và an táng đã cử hành ngày ... . 

Tôi nhớ ra, tôi và Đào Nguyên chưa hề quen nhau.  Chưa hề trao đổi một câu nói hay một nụ 
cười.  Nhưng trong tâm khảm, nàng mãi mãi là cô nữ sinh đẹp nhất của thuở học trò.  

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 10 tháng Hai, 2016 
 



Quới Nhơn Phò Hộ 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Sáng thứ Hai đầu tháng Mười 1964, trường Trung học Ban Mê Thuột (BMT) khai giảng các lớp 
đệ nhất (lớp 12) đầu tiên một cách bình thường, không nghi lễ phô trương.  Giờ học đầu tiên 
của lớp đệ nhất B (ban Khoa học Toán) là giờ Toán do thầy Tiến phụ trách.  Thầy mới tốt nghiệp 
Đại học Sư phạm Huế và trông trẻ măng.  Rụt rè bước vào lớp và ngượng ngập ngồi vào bàn, 
thầy run run mở đầu, 
 “Tôi rất hân hạnh được khai giảng lớp đệ nhất trường…” 
 “Vỗ tay đi anh em…”  Mấy thằng lớn tuổi ngồi cuối lớp hô lên, và cả lớp vỗ tay rào rào 
theo khiến thầy đỏ bừng mặt và thêm lúng túng.  

Thầy soạn bài cẩn thận và dạy tận tâm, nhưng bài giảng khô khan khó hiểu vì “toán đệ nhất khó 
ác liệt” – một ông chú họ ở Huế đã than thở như thế!  Chú tôi lấy bìa cứng cắt mẫu hình ellip 
(ellipse) cất trong túi để khi làm toán lấy ra vẽ cho đúng khiến mấy đứa học trò nhỏ như tôi lé 
mắt phục lăn.  Toán đệ nhất B gồm bốn môn:  Hình học, Đại số, Lượng giác, và Cơ học, nếu 
không kể Số học, Thiên văn học, và Hình học Họa hình đã được Bộ Quốc gia Giáo dục (“Bộ”) bỏ 
bớt.  Hè vừa qua tôi đã nếm mùi thách thức của cả bảy môn Toán khi thu góp sách học năm tới 
và cố học hết trước khi niên học mới bắt đầu.  Nhớ ra chú không phải là tay học giỏi, thi Tú tài II 
rớt kỳ đầu, và kỳ sau mới đậu. 

Lên đệ nhất mới được học môn Triết “thâm sâu ghê gớm” – lời một ông chú họ khác.  Ông này 
hay cầm cuốn sách trong bộ Triết Học Đại Cương của Cao văn Luận, vừa lẩm bẩm vừa gật gù, và 
ra dáng ta đây là nhà triết gia chân chính.  (Theo Plato, nhà triết gia thời cổ Hy lạp, “Triết gia 
chân chính là người ưa thích phát hiện ra chân lý.”)  Phần chính của chương trình Triết ban A 
(Khoa học Thực nghiệm) và ban B là Luận lý học, nếu không kể Đạo đức học vừa được Bộ lược 
bỏ.  Ban C (Văn Chương) phải học thêm Tâm lý học và Siêu hình học.  Bộ sách của chú và cuốn 
Luận Lý Học của Trần Đức Huynh và Trần Văn Hiến Minh đã được tôi thích thú nghiền ngẫm 
suốt mùa hè mà chưa phát hiện ra… lý cái chân nào.  

 

                           



Thầy Đình dạy Triết mới tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài gòn và, với cặp kính cận khá dày, trông 
đạo mạo và già dặn.  Bài giảng của thầy có nhiều danh từ Triết như “siêu vượt,” “siêu hóa,” 
“tiên nghiệm,” “tiên thiên,” và “phạm trù” mà ngoài phạm vi bài học tôi không biết cách dùng.  
Thầy hiền khô; học trò có đùa giỡn quá trớn, thầy cũng chỉ cười nhẹ rồi bỏ qua.   

Khi phong trào sinh viên học sinh xuống đường biểu tình lan rộng, Bộ ra lệnh cho các trường 
cho phép học sinh bầu Ban Đại diện.  Liên danh đệ nhất do tôi làm Chủ tịch, thằng Châu Phó 
Chủ tịch, và thằng Điền Tổng Thư ký đắc cử dễ dàng.  Danh xưng “Ban Đại diện Học sinh” tự nó 
đã đặt chúng tôi vào vị trí đối địch với Ban Giám hiệu, và thầy Mấu hiệu trưởng bày tỏ thái độ 
thù nghịch ra mặt. 

Dự án đầu tiên của Ban Đại diện là ấn hành nguyệt san học sinh Trung học BMT.  Thầy Mấu 
chấp thuận nhưng nói muốn làm báo học sinh phải tự túc và bài vở phải được thầy Đình, giáo 
sư hướng dẫn, duyệt trước.  Nhóm bạn Mỹ trong tổ chức Thanh niên Chí Nguyện Quốc tế (hay 
IVS) học tiếng Việt với tôi sẵn sàng giúp đỡ về giấy, mực in, và phương tiện ấn loát.  Bài vở các 
lớp dưới gửi tới rất phong phú và, bắt chước các tờ báo hàng ngày, tôi và thằng Châu viết mục 
Phiếm luận trào phúng về các sinh hoạt trong trường. 

Số báo ra mắt phát hành suôn sẻ và được cả học sinh lẫn giáo sư (ngoại trừ thầy Mấu) nhiệt liệt 
hoan nghênh.  Mục Phiếm luận viết cho số báo thứ hai có một đoạn văn nửa đùa nửa thực nói 
về “thầy Tâm thật tử tế, thích tâm tình,” và hay cười duyên với học trò khác phái, tôi cho là vô 
thưởng vô phạt.  Thầy Đình cũng nghĩ như thế nên không “kiểm duyệt” và đồng ý cho in.  Không 
may, trước khi báo phát hành, chúng tôi được tin cô Tâm dạy Việt văn phật lòng về bài báo ấy.  
Chúng tôi xin “tự ý đục bỏ,” dùng bút bôi đen đoạn văn làm mếch lòng, nhưng thầy Mấu ra lệnh 
hủy số báo và đình bản vĩnh viễn.  

Họp lại quyết định thật nhanh, ba thằng lễ mễ ôm ba chồng báo, xếp thành đống trước cột cờ 
trong sân trường, châm lửa đốt, đứng chống nạnh nhìn ngọn lửa lên cao giữa tiếng hoan hô 
vang dậy của học sinh khắp trường rồi sánh vai nhau đi về lớp học.  Lúc bị gọi lên văn phòng 
hiệu trưởng, tôi ngang nhiên, 
 “Chúng em tuân lệnh thầy hủy số báo, đốt hay liệng bỏ thì có khác gì nhau?  Vả lại, bài 
viết đã được giáo sư hướng dẫn kiểm duyệt và cho phép in.  Nếu thầy có can đảm thì công bố 
cho mọi người biết lý do thực sự thầy buộc tờ báo phải đình bản.” 

Thầy Mấu giận tím mặt không thèm nói một lời.  Kết quả là ba thằng bị đưa ra Hội đồng Kỷ luật, 
đuổi học hai tuần lễ, và tước bỏ chức vụ trong Ban Đại diện.  May là cha mẹ không hề biết tôi bị 
đuổi học. 

* * *  

Cuối năm, bọn học sinh đệ nhất khăn gói đi thi Tú tài II ở Nha Trang vì BMT tin̉h nhỏ không có 
hội đồng thi.  Trước khi tôi đi, mẹ dặn, 
 “Mẹ coi thầy nói chuyến ni con đi hung nhiều, cát ít, và bị tiểu nhân ám hại.  Nhưng may 
có quới nhơn phò hộ nên tai qua nạn khỏi, mã đáo thành công.” 



Quả nhiên, vào phòng thi ở Hội đồng Võ Tánh, tôi điếng người nhận ra một trong hai vị giám 
thị, một nam một nữ, là thầy Cự dạy Anh văn ở trường Quốc Học Huế.   Ngày tôi học đệ tam 
(lớp 10) ngoài đó, thầy hướng dẫn một phái đoàn IVS vào phòng thí nghiệm thăm lớp tôi lúc ấy 
được dàn cảnh để đón tiếp.  Thầy nói tiếng Anh giọng Huế mấy anh Mỹ IVS không hiểu, tình cờ 
họ hỏi chuyện tôi và được trả lời thông suốt, và sau đó học trò xầm xì chê thầy nói tiếng Anh 
không bằng thằng học trò đệ tam.  Thế là tôi bị thầy thù ghét! 

Theo tên xếp theo thứ tự ABC, tôi ngồi cạnh một anh tên Hòa, lớn tuổi và đã thi không đậu hai 
năm liên tiếp.  Đã nghiên cứu thành tích của tôi (năm ngoái đậu thủ khoa khóa Tú tài I tại hội 
đồng này), anh ta nhất quyết nhờ vả, 
 “Mình đi thi, cần giúp đỡ nhau để thành công.” 
 “Tui học để thi và không tính nhờ cậy ai,” tôi ngập ngừng. 
 “Nhưng bạn có bổn phận giúp người!  Năm nay không đậu tôi phải đi lính.” 
 “Tới đâu hay đó, không dám nói trước,” tôi trả lời lửng lơ. 

Môn thi đầu tiên là Triết; dường như anh Hòa làm bài được và thầy Cự không nhớ ra tôi.  Tiếp 
theo là Toán, môn chính của ban B có hệ số cao nhất, thời hạn hai giờ.  Nửa tiếng đồng hồ đầu 
tiên, anh ta ngồi cắn bút và để tôi yên ổn làm bài, nhưng sau đó lôi kéo liên tục bắt tôi đưa bài 
giải.  Đồng hồ đeo tay chỉ phút thứ bốn mươi lăm, tôi đang làm tính trên giấy nháp thì anh ta 
thò tay chụp lấy kéo về phía mình.  Không chậm một giây, thầy Cự bước tới, tịch thu tờ giấy 
nháp, và chỉ mặt tôi, 
 “Tôi bắt gặp quả tang anh gian lận, cung cấp bài cho anh kia.” 
 “Dạ không, nó giật giấy nháp của con,” tôi quýnh quáng cãi. 
 “Tôi thấy rõ ràng mà anh còn cãi bướng.  Bây giờ tôi làm phước cho anh nộp bài rồi đi 
ra; nếu không tôi lập biên bản đưa anh ra Hội đồng, cấm thi cho anh tàn đời.” 

Tôi lẳng lặng làm theo lời thầy, nhìn thấy đôi mắt ái ngại của cô giám thị.  Các môn thi còn lại, cô 
đứng bên tôi canh chừng; cứ mỗi lần tôi viết hết một tờ giấy, cô lấy giữ giùm, và khi tôi làm bài 
xong, cô trả lại cho tôi dò rồi thu bài.  Anh Hòa hết phương quấy rầy, và thầy Cự cũng hết làm 
khó.  

Thi Tú tài II gồm hai đợt:  thi viết các môn chính đậu mới vào vấn đáp khảo hạch Sinh ngữ, với 
tôi Pháp văn là Sinh ngữ I (ngoại ngữ chính) và Anh văn là Sinh ngữ II (ngoại ngữ phụ).  Trong khi 
chờ kết quả thi viết, đám bạn BMT tụ tập ở nhà người bà con của Kiếm, cô bạn thân học bên đệ 
nhất A, nơi đó nàng và các bạn nữ sinh tạm trú để đi thi.  Tôi há hốc mồm khi Kiếm giới thiệu cô 
Tứ Vân, bà o của nàng – chính là cô giám thị phòng thi.  Cô đi du học bên Hoa Kỳ, về dạy Anh 
văn ở trường Đồng Khánh ngoài Huế, và kỳ này vào Nha Trang chấm thi.  Mái tóc dài ngang lưng 
bồng bềnh, nói nhanh, và hay cười, cô an ủi tôi, 
 “Cô đã nghe chuyện ông Cự và biết em từ giờ đầu tiên, nhưng hắn ra tay bất ngờ quá, 
cô cản không kịp.” 
 “Dạ, nhưng dù răng con cũng sẽ đậu thi viết,” tôi đoan chắc. 

“Bữa ni gặp cô là em may lắm.  Giám khảo vấn đáp Anh văn chỉ có hai giáo sư ngoài Huế 
vô.  Cô dạy Anh văn Sinh ngữ I, và hắn dạy Anh văn Sinh ngữ II; nếu cô không ra tay thì em sẽ vô 
vấn đáp với hắn và khó lòng qua lọt cửa ải nớ lắm.” 



 “O giúp Ba Hoa nghen; hắn học giỏi mà tội lắm,” Kiếm giục giã. 
 “Để o tính cho; thầy bà bê bối mần chuyện tầm bậy là không được với o.  Dân Huế kêu o 
là cao bồi Texas vì o có ngán ai mô!”  

Không biết cô Tứ Vân dàn xếp thế nào mà tất cả học sinh BMT đậu thi viết, dù Anh văn là Sinh 
ngữ I hay Sinh ngữ II, đều thi vấn đáp với cô và được điểm cao.  Trên đường từ Nha Trang về 
nhà, tôi sửa soạn trả lời với cha về kết quả thi.  Vừa thấy mặt tôi cha quát lớn, 
 “Răng năm ngoái mi đậu tối ưu mà năm ni đậu ưu thôi?”  Cha đã được báo cáo.  
 “Dạ, các môn thi Tú tài II thuộc chuyên khoa, khó gấp mấy lần Tú tài I,” tôi bình tĩnh giải 
thích. 
 “Có đứa mô đậu ưu như mi không?” 
 “Dạ không, có bốn năm đứa đậu bình.”  Cha cũng đã biết rồi. 
 “Ừ…”  Cha ra hiệu cho tôi xuống nhà dưới. 

Thực sự, các môn thi tôi đều làm bài hoàn hảo.  Buổi thi toán, với tài giải toán nhanh và chính 
xác, tôi làm bài xong xuôi, dò lại cẩn thận, ghi vội vàng lời giải trên tờ giấy nháp định để lại cho 
anh Hòa, và sắp đứng dậy nộp bài thì đúng lúc thầy Cự xông tới bắt tội. 

* * *  

Năm sau, về Sài gòn học trường kỹ sư, tôi nộp đơn ở Bộ xin học bổng Colombo đi Gia Nã Đại du 
học và được chấp thuận.  Gia Nã Đại cấp học bổng này trong Kế hoạch Colombo, tổ chức quốc 
tế có mục đích hợp tác phát triển kinh tế và xã hội trong khu vực Á châu và Thái Bình Dương 
thành lập năm 1951 và nhóm họp lần đầu tiên tại Colombo, thủ đô của Tích Lan, ngày nay gọi là 
Sri Lanka.  Ngoài văn bằng Tú tài I và II và học bạ trung học, tôi phải nộp rất nhiều giấy tờ lỉnh 
kỉnh như giấy khai sinh, Chứng chỉ Không Thiếu Thuế, và Tư pháp Lý lịch Mẫu số 3 (chứng chỉ 
không can án). 

Phái đoàn Gia Nã Đại trong Ủy hội Quốc tế Kiểm soát Đình chiến Đông Dương gửi tôi đi học Anh 
văn ở Hội Việt-Mỹ bốn tháng, Đại học Ottawa ở thủ đô Gia Nã Đại nhận vào học ngành kỹ sư 
Điện tử, và tôi đã may áo quần và hoàn tất mọi thủ tục xuất ngoại.  Đã có đầy đủ giấy thông 
hành, giấy nhập học, giấy báo phòng nội trú, vé máy bay, v.v.  Ba ngày trước khi tôi lên đường, 
Bộ gửi công văn sang phía Gia Nã Đại báo tin thu hồi học bổng.  Lý do:  khi được yêu cầu xác 
nhận, trường Trung học báo cáo học bạ xử dụng trong đơn xin là giả mạo.  Để đáp lại thái độ 
ngạo mạn của tôi năm trước, thầy Mấu xuống tay không thương tiếc.  

Khi cơn đau thất bại đầu đời lắng dịu, tôi tự nhắc nhở mình vẫn là sinh viên trường kỹ sư và 
phải phấn đấu để có ngày thành đạt.  Sau gần nửa năm chuẩn bị đi du học, tôi trở thành sinh 
viên giỏi Anh văn nhất trường và nhất là có thêm một va-li quần áo mới toanh và sang… như 
Tây.  Dường như vẫn còn có quới nhơn phò hộ! 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 9 tháng Ba, 2016 



Thương Phu Trích Lệ 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Nhà tôi nhìn ra đường Lê Lợi và đâu lưng với Hội trường Hòa Bình nhìn ra Ngã Năm có Cột Đèn 
Ba Ngọn ở chính giữa.  Nhà thờ chánh tòa nằm phía bên kia Ngã Năm, đối diện với Hội trường, 
cũng được gọi là Nhà thờ Ba Ngọn.  Giữa nhà tôi và Hội trường là hàng rào kẽm gai cao mà 
thưa; thay vì đi bộ ra phố bằng đường chính, tôi đi ngỏ sau bằng cách banh dây kẽm gai, đè 
xuống, khom người, và lòn ngang qua. 

Căn gác gỗ trên nhà bếp, giang sơn của tôi, cách xa tường sau của Hội trường khoảng mười 
thước.  Khi có gánh cải lương lưu diễn, các chuyện tình cải lương và những câu ca não nuột 
vọng sang mồn một suốt buổi tối.  Tôi nhớ mãi giọng ca truyền cảm của kép Thành Được trong 
vở Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài, 

Anh Đài ơi! Từ đây muốn gặp nhau hãy ra nơi Nam Sơn Tiểu Lộ. 
Vì xác thân anh đã vùi sâu nơi đáy mộ h...oa…oa…ng ư…ừ…ừ t…à…à…n. 

Tụi bạn kháo nhau tôi “tối ngày đi chơi, không thèm học” mà vẫn học giỏi vì thấy tôi hay lang 
thang tán gẫu với mấy thằng bạn ở gần (vào những tối cải lương), cuối tuần la cà ngoài phố với 
anh Dương, bạn thân của ông chú họ ngoài Huế, và không bao giờ ngần ngại nhận lời đi chơi với 
bạn bè.  Chúng có biết đâu tôi đã thanh toán xong chương trình từ hồi hè; giờ học có hiệu quả 
nhất của tôi từ ba đến bảy giờ sáng, khi mọi người còn ngủ; và tôi suy nghĩ và làm toán liên tục, 
kể cả lúc đi chơi, để thi đua giải toán với thằng Công, thằng bạn thân giỏi toán nhất trường 
Quốc Học Huế. 

Anh Dương tốt nghiệp trường Võ bị Quốc gia mang cấp bậc thiếu úy về phục vụ ở Bộ Tư lệnh Sư 
đoàn XX Bộ binh.  Anh đưa tôi đi ăn, quanh quẩn phố rồi vào ngồi quán cà-phê Trúc trên đường 
Quang Trung.  Nói là “quán cà-phê” nhưng bán cả bia rượu, có sàn nhảy để khiêu vũ, và cuối 
tuần có nhạc sống do ban nhạc học sinh trình diễn.  Anh Dương chuyện trò, uống rượu, và 
khiêu vũ đến khuya rồi cùng tôi về căn gác gỗ nằm ngủ, đi bộ chỉ mất năm phút. 

Khoảng gần Tết năm tôi học đệ nhất (lớp 12), anh Hoàng xuất hiện.  Ngày ngoài Huế anh đã 
đính hôn với bà cô họ tôi, nhưng không biết vì lý do gì nhà gái thối hôn.  Thi rớt Tú tài, anh tình 
nguyện nhập ngũ vào Liên trường Võ khoa Thủ Đức, ra trường phục vụ ở Phan Thiết, vừa được 
thăng cấp trung úy, và đổi về Trung đoàn YY Bộ binh.  Anh uống rượu nhiều, hành động khó 
đoán trước, và hay bốc đồng, không điềm đạm như anh Dương. 

Một chiều Chủ Nhật tôi và anh Dương gặp anh Hoàng và mấy sĩ quan đồng ngũ ở quán Trúc.  
Bàn tán về một cô gái vừa đi qua trước cửa, anh Hoàng xuýt xoa, 
 “Người chi mà đẹp lạ lùng!  Vẻ mặt xinh xắn, thân hình hoàn hảo, và dáng đi yêu kiều.” 
 “Đó là nhỏ Quyên dạy trường Sư Phạm Cao Nguyên.  Nhưng ai can du; nhan sắc đẹp đẽ 
và người có học thức mà đàn ông Ban Mê Thuột không ai dám léo lánh tới,” đại úy Cân, thượng 



cấp của anh, tiết lộ; trường Sư phạm Cao Nguyên đào tạo giáo viên (dạy tiểu học) người 
Thượng. 
 “Sao vậy, đại úy?” 
 “Nó có số sát phu!  Năm ngoái, thằng trung úy An đại đội trưởng của tao đi hỏi nó; được 
hai tuần lễ thì bị bắn chết trong cuộc hành quân ở Buôn Hô.  Đầu năm nay, thằng trung úy Bình 
từ Pleiku đổi về thay thằng An, điếc không sợ súng, và đính hôn đúng ba tuần rồi cũng tiêu đời.” 
 “Hay là cô ta có nốt ruồi sát phu như chuyện trong sách?” anh chuẩn úy trẻ ngồi cạnh 
anh Hoàng hỏi. 

Tôi nhớ đến sự tích Chiêu Quân cống Hồ:  Chiêu Quân là mỹ nhân đời Hán Nguyên Đế bị kẻ gian 
là thị vệ Mao Diên Thọ lấy bút vẽ thêm nốt ruồi dưới mắt, nốt ruồi người Tàu gọi một cách văn 
vẻ là thương phu trích lệ (giọt lệ chôn chồng), trong tấm hình dâng vua và tâu rằng nàng có 
tướng sát phu.  Vua sợ chết tránh nàng và sau đó vì yếu thế phải nộp nàng cho chúa Hung Nô.  
Anh Cân không đồng ý, 
 “Chả có nốt ruồi nốt muỗi gì cả!  Con nhỏ thuộc giống vô mao bần chí tử, tiếng Anh là 
‘no hair.’” 
 “Vậy là sao, đại úy?” anh chuẩn úy cũng thắc mắc như tôi. 
 “‘Vô mao’ là chỗ ấy láng coóng, không một sợi lông, và giống như con nít.  Theo tướng 
số, đàn ông dính vào nòi ‘no hair’ là xui xẻo tận mạng.” 

Cuộc thảo luận trở nên sôi nổi, mỗi anh nói một cách.  Im lặng suy nghĩ và đợi mọi người nói 
xong, anh Hoàng từ tốn lên tiếng, 
 “Đại úy có thể giúp tôi không?” 
 “Việc gì?  Bộ mày muốn hỏi cưới con Quyên?” anh Cân cười cười. 
 “Đúng vậy.  Tôi bị tiếng sét ái tình đánh gục rồi!  Được kề cận Quyên một ngày rồi chết 
cũng hả dạ,” không dè anh Hoàng đã yêu đậm. 

Thế là – không ai ngờ tới – đám cưới của anh Hoàng và chị Quyên diễn ra dưới sự chủ hôn của 
đại úy Cân.  Ba tuần sau, anh Dương đến nhà tìm tôi.  Thấy nét mặt buồn dàu dàu của anh, tôi 
đoán ra, 
 “Anh Hoàng chết rồi, phải không?” 
 “Không hành quân đánh trận, nằm trong doanh trại mà cũng chết!  Đêm qua cầm đèn 
pin đi xem xét giao thông hào phòng thủ, nó vô tình rọi ra ngoài thì bị bắn sẻ, chết tức thì!” 
 “Anh nghĩ là chị Quyên có số sát phu?” 
 “Dĩ nhiên là không!  Tau được lệnh ông già nói chuyện với mi.” 
 “Học trò quèn như tui mà làm được chi?”  Lệnh cha, không thể không làm. 

* * *  

Tôi tháp tùng mẹ và phu nhân các sĩ quan cao cấp, chính thức gọi là Phái đoàn Ủy lạo Gia đình 
Tử sĩ, đến thăm viếng và chia buồn với chị Quyên.  Mẹ trao cho chị món tiền tử tuất và tặng chị, 
theo tiêu chuẩn, một bao gạo và một thùng nước mắm.  Chị khóc thút thít, 
 “Em xin cám ơn bà…” 



 “Em cứ gọi bằng ‘chị’ cho thân tình.  Ngoài tình huynh đệ chi binh với ông nhà chị, chú 
Hoàng còn có tình bà con; chú hay dẫn thằng Ba Hoa đi chơi và dìu dắt hắn.  Em cần chi cho chị 
biết, đừng ngại.” 
 “Dạ, anh Hoàng có một số sách nhờ mua ở Sài gòn cho chú ấy mà chưa kịp đưa.  Hôm 
nào chị cho chú ghé lại em.” 

 

                               

 
Chị Quyên đưa cho tôi một chồng sách tôi có lần mơ ước với anh Hoàng, nhưng không nhờ anh 
mua.   Những sách quý như cuốn Géométrie (Hình học) lớp đệ nhất của Camille Lebossé và 
Corentin Hémery, ấn bản 1961 (mới nhất), đầy đủ và khó nhất trong các sách toán hiện hành, 
và bộ sách học Anh ngữ gồm ba cuốn của Robert J. Dixon siêu (tinh vi hay cao siêu) hơn bộ sách 
dùng ở trường tôi học hết từ lâu.  Cả buổi tối, tôi vừa xem sách vừa nói chuyện trong khi chị 
nấu chè đậu xanh đánh đãi thằng bé ham ăn. 

Dần dần quen thân, tôi đến nhà chị Quyên tối thứ Sáu, trước ngày cuối tuần gặp anh Dương, và 
được chị chiều chuộng như đứa em trai cưng.  Gặp nhau thăm hỏi hàn huyên, chúng tôi không 
bao giờ đề cập tới các chi tiết liên hệ đến cha hay chức vụ của cha.  Chỉ có một lần chị nói tới cái 
đề tài dễ động lòng, 
 “Em có tin chị mang chết chóc đến cho người đàn ông chị yêu thương?” 
 “Tui biết chi mấy chuyện người lớn nớ!” tôi đã sửa soạn sẵn câu trả lời. 
 “Trải qua ba đời chồng mà chị vẫn còn trong trắng như thời đi học ở trường Đồng Khánh 
và Đại học Khoa học Huế.”  
 “Rứa với anh Hoàng?” 
 “Lễ cưới vừa xong là anh bị kêu vô đơn vị, cấm trại một trăm phần trăm.  Cho đến khi 
anh mất!”  

Khi chị Quyên hỏi sau Tú tài II tôi sẽ học ngành gì, tôi nhận ra mình mù tịt về chuyện đại học, gia 
đình tôi chưa có ai học lên đại học, và mấy ông chú họ học cao ở ngoài Huế thì không thể hỏi 
thăm.  Chị tận tình chỉ dẫn, giúp tôi tìm hiểu và phân tích các ngành có thể học, và so sánh với 
khả năng của tôi.  Tôi theo lời khuyên của chị và hãnh diện viết thư cho thằng Công, 
 ... Tau thâý trong các ngành học, ky ̃sư điện là ngành dùng toán cao nhât́... 



Tôi nộp đơn thi vào trường Cao đăn̉g Điện học thuộc Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật và chỉ thi vào 
trường này thôi.  Tôi về Sài gòn thi, thằng Công thi ở Huế, và hai đứa đều trúng tuyển vào ban 
ky ̃sư điện. 

Tôi đến nhà chị Quyên báo tin thi đậu và từ giã để về Sài gòn học.  Chị đã biết tin trước, gượng 
cười với tôi, nhưng mặt buồn rười rượi, 
 “Chúc mừng ông kỹ sư tương lai!  Cha chị đau nặng, chị cần về Huế ngay.” 
 “Mai mốt chị có trở lại không?” 
 “Không, chị đã xin nghỉ dạy.  Em đi rồi, chị không còn ai thân thiết ở thành phố Buồn 
Muôn Thuở này.” 
 “Không biết khi mô mới gặp lại chị.  Buồn dễ sợ!” 

Trời bỗng đổ mưa tầm tã khi tôi ra về.  Chị gọi xích lô và đi cùng với tôi.  Mưa rơi lộp độp trên 
tấm bạt che và át cả tiếng nói, chúng tôi phải kề mặt ghé tai mới nghe rõ.  Trong chiếc xích lô 
chật hẹp, hai thân hình tựa khít vào nhau.  Hơi ấm từ cơ thể chị khiến người tôi nóng ran và tim 
đập thình thịch.  Chị thì thầm, hơi thở thơm tho quyến rủ, 
 “Chị còn con gái, em nhớ không?” 
 “Ư… ư...” đầu óc tôi bấn loạn. 
 “Chị dành cho em… sẵn sàng cho em hết…  Tới nhà rồi, em bằng lòng đi, chị lên gác với 
em.” 
 “Không chị ơi… tui không thể…” tôi choàng tỉnh, vội nhảy ra, và chạy nhanh vào nhà. 

* * * 

Quán Trúc đông người hơn mọi khi vì có tiệc “rửa lon” của anh Cân; anh vừa được thăng chức 
thiếu tá.  Khoảng chín giờ tối, tôi uống đến chai Coca-Cola thứ ba, anh Dương từ sàn nhảy trở 
lại bàn, và đột nhiên chị Quyên xuất hiện kéo tay tôi, 
 “Mau theo chị, chạy mau…” 

Tôi theo chị như cái máy; anh Dương cũng theo bén gót.  Ba phút sau, đến vỉa hè bên hông Nhà 
thờ Ba Ngọn, chúng tôi nghe hai tiếng nổ lớn liên tiếp phát ra từ trong quán.  Chợt hiểu ra, anh 
chộp hai tay chị, 
 “Mi… cô… là đặc công Việt Cộng!  Cô đã chỉ điểm cho đồng bọn ám sát ba sĩ quan; giờ thì 
khủng bố giết oan người vô tội!” 
 “Anh chỉ nói trúng về ba người chồng của tôi.  Cho tôi ngồi, tôi sẽ khai hết.  Tôi không 
còn nơi nào để trốn nữa đâu.” 

Giận run nhưng anh cho phép chị Quyên ngồi xuống trên bậc thềm nhà thờ.  Chị tiếp tục, 
 “Biết các anh gài Ba Hoa giao tiếp với tôi để dọ thám, chúng tôi quyết định án binh bất 
động nên các anh không tìm ra manh mối.” 
 “Sao cô bỏ đi mà còn trở lại?” 
 “Được lệnh bắt cóc Ba Hoa đưa vào mật khu làm con tin, nhưng tôi không thi hành và bị 
quản thúc trong căn nhà dưới suối Đốc Học.” 

Chị Quyên nhìn tôi nói qua nước mắt, 



“Chị không thể nào hại em!  Chị lén nghe được kế hoạch đánh quán Trúc:  thay vì đèo 
sau xe gắn máy tung lựu đạn vào mục tiêu như thường làm, cán bộ cảm tử cầm hai tay hai quả 
lựu đạn, vào tận nơi mới rút chốt, và chết chung.  Chị tìm cách thoát thân, tìm đến, và vừa đúng 
lúc cứu em ra.” 
 “Còn xác người chừ nằm la liệt bên tê?” tôi không biết nên biết ơn hay thù ghét chị. 
 “Dù sao, chị chưa bao giờ dối gạt em điều gì.” 
 “Việt Cộng nằm vùng gian ác đội lốt giáo sư hiền hòa đáng kính.  Không phải chị dối gạt 
tui từ đầu chí cuối hay răng?” 

Tôi phát hiện ra chân lý bằng cách áp dụng tam đoạn luận của Aristotle (384 - 322 trước Tây 
lịch) trong Luận lý học, một phần của chương trình Triết lớp đệ nhất, 

Việt Cộng là kẻ ác. 
Chị Quyên là Việt Cộng, 
Vậy chị Quyên phải là kẻ ác. 

Thiện ác, ân oán, và bạn hay thù đã rõ ràng.  Tôi về nhà, leo lên căn gác gỗ, để nguyên quần áo, 
và vào giường ngủ một mạch tới sáng.  Từ ngày nhận sứ mạng giúp sức điều tra chị Quyên đến 
hôm qua, đêm nằm vật vã, trằn trọc, và băn khoăn, có bao giờ tôi ngủ yên giấc đâu. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 30 tháng Ba, 2016 



Vẫn Còn Vương Vấn 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa 

 

Quốc lộ 21 đi hướng đông qua khỏi Cây số 5 thì tách làm hai:  đường chính tiếp tục xuôi về Ninh 
Hòa, và nhánh bên phải rẽ qua hướng đông nam thành Quốc lộ 21A vào phi trường Phụng Dực 
và tiếp tục đi Lạc Thiện.  Rừng hai bên con đường sau không phải mọc thiên nhiên mà do Trung 
tâm Thực nghiệm Nông Lâm Súc Ban Mê Thuột (BMT) trồng trong dự án gây rừng Eatam.  Ở mé 
đông, những cây giá tị, hay gỗ tếch (teak, đọc theo tiếng Pháp), vỏ trắng với hoa chùm màu 
trắng hình ống loa mọc san sát đều nhau.  Ở mé tây, những hàng cây sao vỏ trắng mốc với trái 
có hai cánh nhỏ khi rụng quay như chong chóng chạy mút mắt về tới khu Trần Hưng Đạo gần 
trung tâm thành phố. 

Bìa rừng cách xa nhà thằng Điền không tới ba trăm thước, khu rừng sao ngập lá là thế giới riêng 
của tôi và Hoàng Nga.  Dưới bước chân đi của hai đứa, lớp lá vàng khô cao đến mắt cá reo vui 
xào xạc.  Chòm cây cao vào thu thưa lá để nắng chiều lọt qua khiến cho mọi vật mang một màu 
vàng rực rỡ.  Tiếng gió thầm thì trên ngọn cây cao, trong khi bọn lá dưới đất lao xao đuổi bắt 
nhau; tôi ngẫu hứng đặt tên nơi này là “Rừng Lao Xao.”  

Thằng Điền và thằng Châu yêu mến Hoàng Nga, cô nữ sinh đệ tam (lớp 10) người Bắc ăn nói 
nhỏ nhẻ, dịu dàng, và tế nhị, và chiều nàng như cô em gái nhỏ.  Nàng xinh đẹp và duyên dáng 
với kiểu tóc đuôi ngựa cột cao và chiếc áo len tím đậm khoác hờ bên ngoài chiếc áo dài đồng 
phục màu xanh da trời.  Thằng Điền trêu tôi, 

“Con Nga Sơ Van đẹp như mơ thế kia thì thằng con này không chết cũng trọng thương 
thôi.  Sướng đời con nhé!”  Cái tên cắc cớ “Nga Sơ Van” bắt nguồn từ “queue-de-cheval” tiếng 
Pháp nghĩa là tóc đuôi ngựa.  

Hoàng Nga là tất cả mọi thứ một đứa con trai vụng về như tôi có thể mơ ước.  Ở trường, khi có 
cùng giờ nghỉ, chúng tôi gặp nhau và ngồi nói chuyện trên bãi cỏ trong sân.  Trước khi vào lớp, 
nàng trao cho tôi một tờ thư ngắn ký tên “Ta petite copine” (Bồ của anh).  Nụ hôn đầu vụng về 
trao nhau vào đêm Giáng sinh nàng cùng gia đình đi lễ mi-xa nửa đêm cử hành ngoài trời ở Nhà 
thờ Ba Ngọn, tôi (thằng Châu nói theo “đạo dòng” vì hay đi dzòng dzòng) dự lễ cốt để gặp nàng, 
và hai đứa trốn qua Hội trường Hòa Bình phía bên kia đường ngồi trước thềm nói chuyện.  
Trước khi lễ tan nàng phải chạy về sân nhà thờ, tôi thu hết can đảm ôm lưng và đặt lên môi 
nàng nụ hôn đầu đời.  Tờ thư lần tới ghi, 
 Ba Hoa làm Nga sợ, nhưng em nhớ mãi cái K. đêm trước. 

Cái “K.” là cái hôn (viết tắt của chữ “kiss” trong tiếng Anh).  Tôi vô tư ngụp lặn trong hạnh phúc 
của thuở học trò, cho đến gần Tết tôi bị ốm phải nghỉ học, và Hoàng Nga đến thăm trên căn gác 
gỗ bên trên nhà bếp.  Tôi cảm động vô cùng.  Nàng ngồi lên cạnh giường nắm tay tôi thăm hỏi.  
Tôi thèm được hôn nàng – lần thứ hai.  Nhưng thằng Chóa, con anh Kiền và chị Chờ, đứng miết 
ở cầu thang gỗ, thân hình nửa trên nửa dưới, và ngó chăm bẳm.  Bảo nó xuống dưới nhà chơi 
thì nó khăng khăng, 



 “Mạ biểu đứng đây coi chừng để cô nớ đừng dụ chú mần chuyện bậy bạ.” 

Anh Kiền, anh họ tôi, là hạ sĩ quan hầu cận của cha.  Gia đình anh ở chung với mẹ và anh em tôi 
trong căn nhà dưới (cha ở một mình trong căn nhà trên).  Là người duy nhất trong nhà gần gũi 
và chuyện trò với tôi, chị Chờ hay kể về những ngày “độc thân” của cha hồi trước.  Chị lấy chồng 
sớm, sinh hai đứa con (con Đà tám tuổi và thằng Chóa năm tuổi) mà mới hăm bốn, hăm lăm 
tuổi.  Anh nặng thói trăng hoa, chị ghen lồng lộn khi biết anh ngoại tình, và tuần nào anh chị 
cũng chửi bới nhau.  Sau khi ra tay đánh đập chị đã đời, anh dở tài lý sự với người vợ ít học và 
xoay xở chứng minh anh là người đứng đắn đàng hoàng và chị bê bối không biết lẽ phải. 

Sau cùng, anh Kiền công khai trai gái với chị Hường giúp việc; chị ta mười chín tuổi, thấp lùn thô 
lỗ, và nhan sắc thua xa chị Chờ, nhưng ăn nói dịu dàng dễ mến.  Chị Chờ càng làm dữ, anh lại 
càng “thương” chị Hường hơn và “phong” chị ta làm vợ hầu (vợ hai), bắt con Đà và thằng Chóa 
kêu bằng “dì” thay vì “chị” (ở) như trước.  Khi lời lẽ ngụy biện hết thuyết phục, anh nghiến răng 
chỉ tay vào mặt chị Chờ, 
 “Mi muốn làm người ăn cơm hay chó ăn cứt?  Muốn ăn cơm thì liệu hồn câm mỏ lại, 
không tau cho ăn cứt!” 

Chị không câm miệng mà tiếp tục càm ràm, và anh làm thật.  Anh ra cầu tiêu ngoài trời, lấy cành 
cây vếch lên một vệt phân, đem vào nhà, và đè chị xuống trét vào miệng.  Chị kêu trời và khóc 
la thảm thiết; tôi không thể khoanh tay đứng nhìn, 
 “Chị Chờ là vợ anh và mẹ của con anh mà đối xử như tàn tệ như rứa, anh có xứng đáng 
làm hạ sĩ quan Quân đội Việt nam Cộng hòa hay không?  Anh không dừng tay tui qua méc 
dượng Đan cho coi.” 

Từ đó chị Chờ không còn ghen tuông với chị Hường và trở nên chăm sóc tôi từng ly từng tí.  Tôi 
đi chơi với bạn về khuya cách mấy chị cũng thức đợi để nấu mì Đại hàn cho tôi ăn đêm.  Thức 
khuya học bài, đôi khi tôi nằm trên giường đọc sách rồi ngủ quên, nhưng thức dậy thấy tấm 
chăn đắp ngay ngắn lên người.   Bốn giờ sáng dậy học Anh hay Pháp văn, tôi đã thấy một ly sữa 
nóng nằm sẵn trên bàn học.  Vài lần thức giấc giữa khuya, thấy chị đứng tần ngần trên đầu 
giường nhưng tôi nằm yên và vờ ngủ say. 

* * *  

Hai hôm sau chưa thấy tôi đi học lại, Hoàng Nga trở lại thăm.  Nằm trên gác, tôi nghe nàng chào 
hỏi chị Chờ, 
 “Thưa chị, anh Ba Hoa hôm nay đã khỏe chưa ạ?” 
 “Cô về đi!  Chú em tui không được tiếp cô tại nhà,” chị xẳng giọng xua đuổi. 

Tối hôm ấy, cha triệu mẹ và tôi lên phòng khách ở nhà trên.  Mẹ chưa kịp ngồi vào ghế thì cha 
đã chất vấn tôi, 
 “Con yêu nớ, mi muốn chơi qua đường hay tính chuyện đàng hoàng?”  Hẳn là cha nói 
Hoàng Nga. 
 “Ông ăn nói chi lạ rứa?  Con mình có học thức tử tế, mô phải thứ hoang đàng bạ mô tấp 
đó như người ta.”  Không biết mẹ bênh tôi hay kiếm cách nói mát cha. 



 “Tau địa vị như ri mà phải muối mặt làm thông gia với thằng lính quèn thổi kèn hay 
răng?”  Không biết cha cho người điều tra lý lịch của nàng lúc nào; ông cụ nàng là hạ sĩ quan 
trong ban quân nhạc Sư đoàn. 
 “Đốt chùa không tội bằng tội rẽ duyên.  Con mình thương ai thì phải lo tác thành cho 
hắn, lý mô…” 
 “Mụ biết chi mà nói!  Hắn mà không chấm dứt mối liên hệ không xứng đáng nớ thì mấy 
mẹ con mụ lo cuốn gói về Huế cho tui khỏi nhục nhã.  Tui sẽ cho thằng thổi kèn nớ ra tác chiến 
vì không dạy con gái, để hắn luông tuồng.” 

Trước sau tôi không nói một lời.  Cha là nhà binh; lời cha nói ra là lệnh, là luật, và không thể đổi 
dời.  Tuyệt đối tuân hành hay chịu trừng phạt, chấm hết!  Nhưng cắt đứt mối tình nồng thắm 
với ma petite copine, cô bồ yêu dấu, bằng cách nào đây?  Tôi tâm sự với thằng Điền, nó cười 
như mếu, 
 “Thế là đời thằng con này và em Sơ Van khốn nạn rồi!  Bố mày chả biết làm sao!” 

Lối giải quyết đến sớm hơn tôi tưởng.  Cuối tuần cha mời bác Thương, một sĩ quan cao cấp và 
bạn thân của cha, đến nhà ăn cơm tối và, như thường lệ, tôi có nhiệm vụ bưng cơm nước từ 
nhà bếp lên.  Hạ thấp giọng, hai người nói chuyện kín đáo bằng tiếng Pháp mà không ngờ tôi 
học Pháp văn Sinh ngữ I (tức ngoại ngữ chính) và nghe hiểu hết câu chuyện.  Đêm hôm ấy, tôi 
nghĩ ra mình sẽ làm gì. 

Hôm sau Chủ Nhật tôi cùng hai thằng bạn thân đến nhà bác Thương rủ Xuân Huyên, con gái đầu 
lòng của bác, đi chơi Hồ Trung Tâm.  Nàng học cùng lớp với Hoàng Nga và cũng là một nữ sinh 
đẹp nổi tiếng trong trường.  Bác Thương gái, người Huế, niềm nở dặn, 
 “Tụi bây đi chơi mô chiều về ăn bánh nậm và bánh bột lọc với bác.” 

Xuân Huyên nhận lời không một chút do dự, mang theo cô em Xuân Hiền học đệ ngũ (lớp 8).  
Sự hiện diện của hai chị em khiến cuộc đi chơi thật vui nhộn.  Cô chị vô tư cười tán thưởng 
những câu nói khôi hài sống sượng của thằng Châu và vâng lời thằng Điền như một ông anh lớn.  
Cô em ít nói mà thông minh, khôn khéo, và quấn quýt với tôi hỏi chuyện Huế, quê hương mà 
em chưa có dịp viếng thăm. 

Gia đình Xuân Huyên có một đồn điền lớn trồng cà phê và đủ thứ các loại cây ăn trái nên được 
bọn tôi chiếu cố tận tình trong các chuyến đi chơi kế tiếp.  Thằng Điền và thằng Châu thích vào 
vườn ổi xá lỵ, trái nào trái nấy to bằng nắm tay, hái ổi thi ném xa.  Có khi chúng phải bứt cả chục 
trái mới lựa được hai trái vừa tay và to ngang nhau để thi tài.  Có lần cả bọn thay nhau tập lái xe 
máy cày, chạy tứ tung, và cày văng mấy cây cà phê và cây ổi trĩu trái.  Khi mùa thi bắt đầu, các 
bạn tôi ở nhà học gạo để chuẩn bị thi Tú tài II, tôi cùng chị em Xuân Huyên tiếp tục rong chơi 
khắp nơi – ngoại trừ khu rừng sao kỷ niệm. 

* * *  

Mùa hè 1965 qua mau, đám bạn đệ nhất tản mác, và tôi sẽ rời BMT về Sài gòn học.  Trước khi 
đi, tôi đến nhà Xuân Huyên từ giã.  Không gặp nàng; bác Thương gái tiếp tôi với đôi mắt ái ngại, 
 “Con Huyên bịnh, nó khóc mướt mấy ngày ni.  Con biết chuyện chi chưa?” 



 “Dạ răng bác?” 
 “Bác trai mi hứa gả con Huyên cho thằng Thân cả năm ni mà không cho ai hay.  Mấy ông 
người Huế tự tung tự tác, coi vợ con như cỏ rác.  Ác chi lạ!” 

Giọng bác có sắc giận; anh Thân là sĩ quan tùy viên của bác trai, một chức vụ quan trọng và an 
toàn (không tác chiến).  Hơn nửa năm trước, tôi đã nghe lóm cha đề nghị bác trai gả Xuân 
Huyên cho tôi để hai bên thông gia liên kết thành một phe cánh chính trị ở Vùng II Chiến thuật, 
nhưng bác đã “lỡ” hứa gả cho anh Thân; anh là cháu của một nhân vật có thế lực trong bộ Tổng 
Tham mưu.  Biết vậy, tôi quyết định rủ Xuân Huyên đi chơi để Hoàng Nga cho tôi là kẻ phụ bạc, 
và quả nhiên sau đó nàng không thèm nhìn mặt tôi. 

Anh Đố, tài xế của cha, lái xe đưa tôi ra phi trường Phụng Dực.  Cuối thu, rừng sao bên đường 
thay lá, và trái sao rụng xuống quay vòng trong gió lộng, tung bay như muôn ngàn con chim nhỏ 
bé trên bầu trời mây trắng, và lạc loài về một phương trời vô định.  Không biết bao giờ tôi mới 
trở lại thành phố này; đầu năm tới cha đổi ra Tuy Hòa nhận nhiệm vụ mới, và gia đình sẽ dời 
theo.  

Gửi hành lý và lấy vé lên tàu cho tôi xong, anh Đố ra về.  Ngồi một mình trong phòng đợi, tôi 
buồn gục đầu muốn khóc.  Khi tôi nhìn lên, Xuân Huyên hiện ra với vẻ mặt buồn thiu, và Xuân 
Hiền đứng sau lưng nhìn tôi nhoẻn miệng cười.  Đôi mắt đỏ hoe, Xuân Huyên nắm tay tôi, 
 “Ba Hoa biết chuyện Huyên rồi, phải không?” 
 “Chúc Huyên may mắn và hạnh phúc,” tôi thành thực chúc nàng. 
 “Quên Huyên đi!  Tương lai còn dài, Ba Hoa sẽ gặp người giỏi giắn và xinh lịch hơn 
Huyên.” 

Không ngờ tình cảm Xuân Huyên đối với tôi sâu đậm như thế.  Đột nhiên, Xuân Hiền bước lại và 
kiễng chân nói nhỏ vào tai tôi, 
 “Anh phải viết thư cho em, phải về Ban Mê Thuột thăm em, và phải đưa em đi Rừng Lao 
Xao.  Anh nhớ đó!” 

Xuân Hiền không còn là cô bé thơ ngây hôm nào.  Nàng là một thiếu nữ đang độ trăng tròn.  
Qua cửa sổ máy bay thấy hai chị em vẫy tay đưa tiễn, tôi nhớ đến câu “Ban Mê đi dễ khó về…” 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 24 tháng Hai, 2016 
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