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Loi Twa

Nhitng truyén ngan trong Bun D6 Bui Hong: Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa Il dugc viét tir cudi
ndm 2014 dén dau ndm 2016, da 4n hanh va phd bién dudi tiéu dé “loat truyén Thud Hoc Tro,”
va ké lai nhirng cdu chuyén chdng téi trai qua, chirng kién, hay nghe thuat lai trong thi ky mai
dling quan trén ghé trudng trung hoc. Nhitng nhan vat trong truyén, ké ca nhan vat xung "toi,"
déu duoc dung nén, tiéu thuyét héa cho phu hgp vadi cau chuyén, va cé thé khdng tuong (ng voi
cac nhan vat cé thuc ngoai doi. Mic du duoc sdp xp theo thi ty thoi gian, mdi truyén cé tinh
tiét riéng va dién tién twong déi doc lap, va toan tap khéng huéng vé mot ch dé chung ndo. Do
dé, tap truyén ngdn trén tay quy ban khong phai la tu truyén hay hoi ky va khéng han 1a truyén
dai.

Ngoai muc dich ké lai cho ban bé nghe nhitng mau chuyén cda mot quing doi xa xua, ching toi

A e e

viét dé hoc hoi va trau gidi tiéng Viét sau nhitng ndm séng xa qué huwong. Chung téi than trong
dé viét dung chinh ta, dung ddu chadm ciu thich hop, lua chon tir ngit chinh xac, va nhat 1a tranh
dung nhirng chir ma&i, dit ra sau ndm 1975 & bén nha. Theo dudi wdc mudn nay déi khi khéng
phai la chuyén don gian. Xin don c&r mét thidu: trong luc mét s6 tu dién va nhiéu ngudi gan day
dung chit quyén rii véi dau ngd; Viét Nam Ty Pién cla Lé van Dirc va Lé Ngoc Tru (Sai gon, 1970),
mot tai liéu chidng toi tin cdy nhat, lai ghi la quyén rd véi ddu hoi. Truy clu thém va tim thay cac
tu dién tiéng Viét cling nhu chir Ném déu ghi rd (khuyén, goi theo minh) — nhu trong rd nhau, rd
ren, va ri ré — va@i dau héi, ching toi tin Lé van Dirc va Lé Ngoc Tru d3 ghi dung va do dé x&r dung
dau héi cho chit quyén rd trong cac truyén ngan cia minh.

Tuwong tuw, chiing toi dung 18 lgt (viéc thudc vé 1é gido), mdt (dat, cao gia hon gia thuong), rdn (co
gang, tan luc, dem hét tai st ra lam), ba tram ruwdi (khi s6 lwgng tir mot trdm tré 1én), hai dong
ru'di (khi s6 lvgng dudi mot trdm), tan cay, v.v. Ban Tai Liéu Tham Khao & cudi sich liét ké cac tu
dién va sach ching toi dung trong viéc hoc hoi ti€ng Viét va tham chiéu dé trinh bay cac bai viét
cling nhu toan thé tap truyén nay.

Chuang toi xin chan thanh cdm on cac than hiru d3 gop vy, phé binh, va chinh sira cling nhu d3
khich & ching téi trong viéc sdng tac va xuat ban tap truyén. Xin duogc ké tén vai ngudi la cac
anh Nguyén Trong Dziing, Nguyén Thanh Hoang (nha vdn Phan Hanh), Chau Hién Quang (nha tho
Kidu Phong (Toronto)), Nguyén Thiép (nha vin Tram Ca Mau), Nguyén Xuan Thiép (nha tho), va
Nguyén Céng Thuan. Tuy nhién, moi sai [Am hay kém chinh xac déu do su so suat cta ching toi.

Chung téi cling xin cdm on tién ndi Nguyén thi Minh Ngoc (kich tac gia, nha van, va dao dién) d3
doc ban thao va dé nghj tua truyén cho thich hop vdi chuyén ké va dé 16i kéo s chi y cla doc
gia. Chung tdi hy vong, trong mét tuong lai khdng xa, s& cd phwong tién va co hdi 4n hanh Tép
Truyén Nguyén Ngoc Hoa Ill dang dwoc phé bién dwdi tiéu dé “loat truyén Dao Vao Doi.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay déu mua Thu 2016
(22-09- 2016)



Thw Tinh Trén Gidy V&

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Mua hé 1957. Doc theo b& séng Pong Ba, dwdrng Huynh Thic Khang (dudng Hang Beé cii) bat
dau tlr cdu Gia Hoi, 1on dudi cau Déng Ba, qua cau Thanh Long, va chay dai t&i Bao Vinh. Trén
duwdng ndy, me thué cdn nha mat tién gan con dudng ngan tir bo sdong di vao clra Mang Ca
(dung ra la cira Mang C4 Nho hay Ké Trai) khong cho thuwong dan qua lai vi trong |a trai linh.
Khuc duong kiét (ngd hém) bén héng nha sudt ngay vang tiéng cudi dua cla dam tré con la mét
16i vao “xdm Mang C4” véi dudng dat quanh co dudi bong cay ram rap.

Gia dinh Cau Ha d3 don vé “xdm Dinh” phia sau Dinh than gan ciu Thanh Long tir trudc. Cau da
nghi viéc ma gia dinh déng ngudi nén mo phai dé gid (1am gid dau xanh) va lam mam ca va ca
mudi dem ra chg Phu Binh ban kiém tién. Mam ca kiéu Quang Binh dung ca phdo nén chung
véi mam la cad wdp mudi gai chat va dé lau trong hil, mam ca kiéu Hué dung ca dia (ca bat hay
ca dlra) cat thanh tirng miéng dam vao mam ném hay mam rudc, va ca mudi cling dung ca phéo
nhuwng ngdm trong nwdc mudi tron dam.

Me ndi & xtr c6 d6 nay ngudi ta coi trong thé dién nhitt hang. Gidy rdch phdi giit 1y 1€, nghéo
khé bao nhiéu di nita ra dudrng quan do cling phai twom tat chinh té. C6 gia dinh cé ba me va
cd con gdi I&n nhuwng chi c6 mot chiéc do dai; ba me ra ngoai thi ¢d con & nha, va nguoc lai, vi
dan ba con gdi Hué ra dudng khong thé khong mang do dai dang hoang. Gia dinh tbi cling vay:
bé ngoai kha gia vi cha cé chitc phan, nhung bé trong thi me that lwng budc bung t6i da vi hoan
canh tung thiéu va do ban tinh phong xa cé hitu cla ngwdi mién Trung.

Sy tan tién thé hién qua viéc &n udng hang ngay. Budi sang, chi & nau chéo trang hay com.
Chao trang &n véi dudong doi la dudng den dic thanh doi (t6 16n), chit ra cho mdi ngudi mot
miéng. Com thi an vai trirng ludc ddm nudc mam, mot trai trirng vit dam vao chén nuéc mam
day san sé cho ca nha bay nguoi.

Mua mua hay mua nang com trua ciing chi cé mam ca, rau muéng ludc, va nwéce lude rau lam
canh. Nguoi Hué an rau muéng ludc chdm véi nuwde kho, tirc |a nudce kho cd, nhung cd thi danh
cho bita t8i. T6i cd nhiém vy l1én nha cau Ha xin mam ca vé &n trua vi anh Quang 6é6c dédc (mac
c® hay xau hd) khéng di. Co hém di gitta dwdng thém an toi 1ay tay nhédn mét qua ca phéo bo
vao miéng chua kip nhai thi say tay lam rét doi mam ca xudng dat v& tan. Vé nha tay khong,
nudc mat lwng trong, t6i khdng bi me mang vé toi tham an b&c Itm ma bat di xin mot [an nita.

Ngay nay qua thang no thyc don bira t6i van a canh dwa hdng nau ca nuc va ca nuc kho. Nha
tdi & trén dudng di vé cha cac ba dudi lang Tién Non hay xa hon ganh hang |én cho Péng Ba
ban. Budi chiéu tan chg me dén mua ré hang con lai ban dé ban thao cho nhe ganh nén ca va
dua khong con tuwoi ngon.



Séng kham khd nhuwng anh em téi ludn ludn vui vé va vd tu, ngoai trir nhitng dém cha vé nha.
Ddéng dén & Phu Bai cdch Hué khdng tdi hai muwoi cdy sé nhwng cha chi vé khi can n3 tién me.
Ban dau cha nan ni i 6i, nhung doi ndo me chju dua tién ra dé dang nhu thé. Cha than van
khdng cd tién trd no sé bi kién thwa tu téi va doa tu hiy minh ma ciing khdng lay chuyén duorc
me. Cha quay ra chudi béi, dap pha do dac, rwot danh, va Iy sung doi ban chét ca may me con
cho dén khi me chiu thua. Moi ra phan tai sdn me quy hon tinh mang va cat gidu can mat dé
phong thdn phong thud, me khéc lum loa lum luén (nwdc mat nwdc miii day mat) ndp cho cha.

DE c6 ngudi dan dat va day kém anh em t6i hoc, me kéu em Gt clia ciu H4 1a cau Phu dén &
trong nha. Ciu Phu hai muoi tudi, hoc dé nhi (I1&p 11 bay gi®), ngudi cao ma 8m, va dang
nghiém nghi khién ching t6i né so. Vai em clia me thi phai goi bang “cau,” nhung tdi nhat dinh
goi bang “chd.” Anh Quang hdi,

“Réing me biéu mi khong nghe? ‘Cau’ ma kéu bang ‘chld’ —la doi riva?”

“Cau chi ma cau? Cdu mdu cuong, cqu dn com thdng cgu lwong cu di a?”

“Rira con ‘chd’ — ndi thanh ‘chd hd’ thi rdng?” anh choi chit déi lai.

“Ngudi ta néi sdy cha con chi, sdy me bu di. Khéng phai minh d3 ‘sdy cha’ ma ‘can ch’
hay rang?”

Téi ndi tao lao tir dé (ndi ldng nhang khdng theo ly 18 nao cd) Gu td nhu vdy ma anh lai nghe.
Sau d6 khéng phai chi mot minh chd Phu ma cdc em ho clia me, ngoai cdu Ha, déu thanh “cha.”

* 3k %

Am th& Tién Thién Thanh MAu clia bac Thang gda chdng sau nha tdi tach roi véi thé gidi bén
ngoai bang I&p hang rao béng cdn (hoa ddm but) day dic cao quéa dau ngudi, che phl bai
nhirng tan cdy rdm 14 sum sé, ban ngay tram mac 4m u, va ban dém ndo nhiét véi nhirng budi
ngdbi dong (Ién ddng, hau ddng, hay hau béng) huyén bi. Ngoéi nha ba gian sau am [a ché & cla
bac va con gai |a chi Bé va noi ndm nghi cho bénh nhan.

Bac Thang méc quan 4o lua trang, mit to son diém phan, giong ndi cao va trong. Bac hay ké vé
ngay kinh d that thd, 23 thang Nam nam At Dau (1885),

“Ngudi Hué chét nhu ra; xdm minh xac ngudi chat dat vi Binh bé Thuong thu Tdn That
Thuyét bé tri mai phuc & cdu Thanh Long chdn danh quan Phép tir Toa KhAm s bén kia sdng
Hwong qua ti€ép ng cho Dén Mang C4. Chir dot cdy (ngon cdy) mé ciling cé6 dam ba nguoi céi
dm &, con nit hay thanh nién di qua hay bi virong véi ké khuat mat khuat may.”

“Vwong” 1a bi ngudi ¢di am, tire 1a ma, dm ma sinh bénh va can nh& dén “C6” hay “Cau” tirc la
nguwdi ngdi ddng clru giup; C6 day la bac Thang. Cac budi ngdi ddng xay ra budi tdi vi Iic d6 mdi
dé moi Ngai giang 1am, va nho vay téi it khi I& dip xem 1€.

Méc y phuc nit twdng 4o mii can dai uy nghiém oai vé, C6 ngdi gitta dién, dau phd mét tdm
khan lua diéu. Khéi huong nghi ngut, tram nhang thom lirng, dén sap sdng trung, va bac cung
van gay dan nhi hat bai chau van,

... Ba cung qué phét pho béng nguyét



Chén yén ha chi xiét mirng vui
Tirng trén minh canh cao dai
Long chdu trong sach théu soi nhén hod...

Dau €6 lac lu theo nhip chudng tréng cla thim phu déng, vo bac cung van, va toan than Cé run
ray. Tiéng chudng tréng cang lic cang nhanh, cho dén khi C6 thét 1én mot tiéng, giat tam lua
diéu liéng xuéng dat, va vung dirng day — Ngai nhdp. Bac cung van tiép tuc dan hat trong khi
Ngai muia thanh ki€m dai |4y tir gid khi gidi bén hong dién tho. Dirng lai, Ngai td ra hai long,
thudng tién cho bac cung van, va thoi (3n hay dung) ruou, thudc 14, hay trau nuéc thim phu
déng dang lén.

Ba me bénh nhan ciu xin Ngai chita bénh cho con, mét thanh nién trac hdm mét ham hai, 6m o
tiéu tuy chi con da boc xwong. Ngdi chdn bénh,
“Té&n ni bi virong 1am 13m rdi, e vo phuong ciru chira!”

Ba me lay luc van xin va dang 1& vat cho Ngai thu dung. Ngdi bat an, triéu ngudi cdi 6m 1a mot
o gai [én tham xét. Luc ndy €6 hda than thanh ca Ngai lan c6 gai ma nén |&i d6i thoai gitra hai
bén chdm va khé hiéu, téi 1én vao ngbdi sau lung bac cung van nghe cho rd. C6 gdi tran tinh,

“Bam Ngdi, con chét oan ndm mudi sdu tudi nén hon khdng siéu thodt ma cuv ngu trén
cay dai hoeé trwdc DPinh than. Ngudi dwong ni di hoc ghé qua duwdi cdi (goc) cay; thuong nhau
ma nén duyén vo chéng, chir da hai mat con.”

“Am duong khac biét, 1am rdng két hop? Nguoi cai luat Troi, toi dang chét,” Ngdi vung
ki€ém doa chém.

“Tau lay Ngai, trai gai yéu thuwong 1a 18 thuwdng cha Tao hda, Iy mé Ngdi nd ré duyén?”

“Réing nguoi bat hon ngudi dwong, khién va dé chét dé song?”

“Hai dtra con dai ngay dém khdc I6¢c doi cha; d3 tdi luc chang vé ¢di 4m sum hiép!”

Cudc dai choi gitta Ngai va c6 gdi ma rat cam go va can thém nhiéu bu6i ngbi ddong khac. Dau
tién Ngai khdo da, thuyét phuc, dé danh, va hira ting vang, bac, va tién (tic 1a gidy vang, gidy
bac, va gidy tién dé dét), nhwng c6 nhat quyét khéng xa chdng. Sau do, Ngai doa nat, doi chém,
va ra oai bang cach nuét Ilra, ngadm rugu phun Itra, hay an ly tach thay tinh; c6 so hii nhung
thuong con nén con ludng ly. Cudi cung bénh nhan phai thé mang minh bang mot con ga tréng
l&n thi c6 mdi xiéu long chiu dé (ly di), diém chi vao t& vin wéc bang chit Han in trén gidy trang
mong. Vay la bénh nhan duoc chita lanh.

Méc du cé nhiéu chi tiét bat nhat, cdu chuyén am duong phdi hop va phan ly khién téi say mé
nhu doc tiéu thuyét. Nhwng hap dan hon 13 cac th&r banh trai hoa qua 16c ctia Thanh chj Bé dai
an phd phé. Chjkhodng mudi bady mudi tdm tudi, budi téi thudng sang nha téi choi vdi chi & va
néi chuyén dén khuya dgi chi Phu va anh em toi di ngll mé&ira vé. Muon doc truyén tinh cdm
x3 héi trong kho sach cii cta téi, chi mé nhat cudn Bén Dong S6ng Trem cta Duong Ha.

Chi dep nét na, duyén dang, va kin ddo nén cé nhiéu anh trong xém “tréng cay si” hang ngay
trao tay nhitng birc thu tinh wét at trén gidy po-luya (pelure) mong dinh. Biét toi lam ludn gidi
va Vi€t chi¥ nan nét rd rang, chi nho t6i viét tra 101 vi trudc day chi hoc hét 1dp Tu (16p 2 bay gid)



thi phai nghi hoc & nha. Gidy viét thu |13 t& gitta cudn vé mét tram trang cé ké hang mua & tiém
La Ngu ban dung cu hoc sinh gan ciu Béng Ba.

Truwdc khi viét, t6i doc di doc lai cac thu tinh chi nhan dugc dé hoc nhitng sdo ngi nhu “gié heo
may tré vé,” “mua thu 14 vang bay,” hay “long anh budn 1é roi.” Thu bt dau bang 1o chao
“Anh oi” r6i chi phac hoa y mudn ndi, tdi phdng theo nhirng ciu van trong tiéu thuyét ma viét

thanh 1&i. Cudi thu chi ky tén My Lan, cung tén vdi nhan vat chinh trong Bén Dong Séng Trem.

* % %

Nam sau chi Phu ndp don xin gia nhap quan déi, di hoc Lién trwong Vo khoa Thu-bBlre. Trudc
ngay trinh dién nhap ngii, chd kéo riéng téi vao ban hoc va dua ra mét xap thu viét trén gidy vo,

“Ai viét thu ni?” Thi ra ngudi yéu trong mdng cta chi Bé 1a chd téi.

“Da con... Ma khéng phai con...” téi ap ung.

“Ai dé mi viét thu tinh hay ho nhw ri?” chu cui to.

“Da con hoc doi (bat chudc) trong truyén ma viét ba xi ba tu riva ché cé hiéu chi mé,” toi
mac c&; viét “ba xi ba tu” 13 viét dai, khdng dau vao dau.

Chu cudi to hon, nhung khdng phai tiéng cudi ché nhao. Chu lay cudn v& mdéi, lat tdi to gitra
dé trudc mit toi,
“Chtr t&i phién tau nhd mi. Bat dau la
Chang tudi tré vén dong hao kiét,
Xép but nghién theo viéc dao cung.
Mi liéu viét rdng cho cb né dirng budn.”

TU hai ciu tho (sau nay tdi biét 1ay tir Chinh Phu Ngém Khic) va 1&i 18 cha chu, téi doadn chd
khdng dap (rng tinh yéu cla chi My Lan. Birc thu hdi 4m duy nhat cla chi dugc chuyén tdi chi
ma khong cé thém 107 nao khac. Poc thu chij khéc that thit...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thang Muoi, 2014



Miéng Nha Quan

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

L&n nao di qua ciu Thanh Long tdi cling c6 cai cam gidc ron ron; dwdng nhu an hién dau day
hdn ma cta nhitng anh hiing d3 hy sinh trong ngay kinh d6 that tha nam At Dau (1885). Bac
Thang ké hon mét ngan binh sibd minh trén cau nay trong trdn mai phuc danh quan Phap tir
Toa Khadm st bén kia séng Huong qua tiép (rng Ddn Mang Ca. Xac cla ho 1ap nghén dong nudc
duwdi cau la con “dudng thiy” ngan ndi sdng Dong Ba véi Dong Thanh Thiy quan, “clra dudng
thay” nam vé dau déng ctiia Ngu Ha tire 1a con sdng dao nam trong Kinh Thanh.

Qua khéi cau Thanh long t&i trwdng Binh Minh, mot trudng trung hoc tu thuc méi thanh 1ap.
Cho la minh 1&n tudi ma hoc tré, anh Quang quyét dinh bdng 16p dé that (Iop 6) va xin hoc dé
luc (I&p 7) trudng nay. Nghe anh ké thay Dan day todn rat gidi va day hay, téi lén [én |&p anh
dirng clra sau xem |6m thay gidng bai. Say mé céc bai giang cla thay, t6i doi,

“Tui wng hoc truong anh.”

“Mi nhé tudi, ai cho hoc trung hoc?” anh nhan mat.

“Bi hoc chd cé phai lay vo mé ma coi tudi tac? Ong Nguyén Hién khi xwa mudi ba tudi
dau Trang nguyén thi rang?”

“Dlrng ly sw cun, trwdng hoc ¢ luat 1& chd ai ma lung tung lang tang ham hé ham chia
nhu mi?”

“Rira chir tui mén rdng?”

“Mi hoc trwdng Thanh Long véi thang Sang, thang |&p Nhat, thang |&p N3m. Hai ddra hoc
trudng cdng cho me don (khoi) tra hoc phi hang thang.” Lop Nhat va lép Nam lalédp 5valdp 1
ngay nay.

Cau H4 dua téi va thang Sang di xin hoc trwong tiéu hoc Thanh Long cach trwong Binh Minh ba
can nha. Thay Thira hiéu trudng than mat chao héi vi la ngudi cung lang, ngay con bé thudng
choi dUa véi cau. Thay cao ma gay go, tai nhd, méit khang khiu, va miéng ho chia ham réng vau
giong nhu cudi. Thay tén trong don clda ching t6i, thay d6i thai do,

“Hai dira ni |a con cla thang cha Thong? Hdn di mé ma khong téi?”

“Pay la con ba chi moa, anh nd la st quan trong quan doi, cong vu da doan khéng thé roi
nhiém s&,” cau thdn nhién.

“Hén phai c6 mat dé ky tén trong don.”

“Cu mi khéng thay chit ky clia anh Théng da thi thyc tai phwong hay rdng?” cau bét kién
nhan, va tiéng “toa” xung ho ngang hang tré thanh “cu mi” goi ké dwdi tay.

Thay xét ho so va bat bé tirng ly tirng ti, nhuwng cau tra 16i troi chay, luén miéng nhac nhé theo
l&nh chinh phd con em gia dinh quan nhan duoc wu tién vao trwong tiéu hoc cong lap. Thay
nhin t6i va thang Sang,

“Thang nhd sau tudi hoc I&p Ndm thi moa chap thuan. Thang I&n méi chin tudi khong
cho hoc I&p Nhat.”



“Cuy milam khé dé roi! Nghi dinh clia B6 Qudc gia Gido duc ddc cach cho nhap hoc cin
cl theo kha ndng ma khéng gidi han tudi tac — I&n hay nhd.”

“Dung rtra! Moa can chirng chi hoc trinh chirng t6 hdn hoc hét chwong trinh [&p Nam
t&i I&p Nhi (lop 4).”

Thay Thira mim cudi dic thang, nhwng cau Ha khong chiu thua,

“Cu mi néi thiét hay ndi choi? Viéc hoc bi gidn doan vi chién tranh, lam chi ¢6 hoc trinh
hoc triéc ma trinh ra?”

“Moa rat tiéc...”

“Cy mi c&r phé vo don ly do bj bac dé tau 1én Nha Trung Tiéu hoc khi€u nai. Anh Thoéng
san long kién vo tdi B trong Sai gon.”

“Moa c6 bac don mé; chi sg hdn hoc khéng néi,” thay cudi gia la.

Thay tram ngdm mot |4t r6i dé nghi,
“Chir moa ra bai dé khao sat trinh do cda hdn.”
“Thang nhd phai thi?” ciu ngac nhién.
“Thi xép 16p...”
“Thang nhd chin tudi xin hoc 1&p Nhat ma phai thi — tau méi nghe lan dau!”
“Khoéng chiu thi moa khong cé cach chi khac.”

C&u cau may nhin t6i do hoi; tdoi mirng rd,

“Né&u khong hoc |&p Nhat & day thi con qua trudng Binh Minh hoc. An thua chi!”

“Chiu réi nghen! DAay |a bai todn va bai luan; trong vong mot tiéng ddong hé phai mdn
cho xong,” thay khinh khinh nhu thé téi s& “rat.”

“Trong khi hdn 1am bai, cu mi v&i tau ra ngoai udng nwédc han huyén tam su,” cau s sy
hién dién cha thay lam tdi khdp.

Bai todn trong cay thay ra dé om! Loai todn nay t6i hoc d3 lau va ty nghiém ra “cong thirc trong
cay” |a sy lién hé gitra s6 khoang cach déu nhau va s cay phai trong; toi viét bai gidi mot loang
la xong. Dau dé bai luan la

Em héy tG éng em va néi cém tuéng cua em déi vdi ngudi.

K& nhu tdi “tring td”! Tl ngay rdi lang qué, toi thudng nhd ndi va hay lam ludn tham vé ngudi,
soan di soan lai trong dau nhiéu lan. Khdng can suy nght, t6i dat but viét mét mach dén cubi
trang th( ba, vira xong dong cudi cung thi cdu Ha va thay Thira budc vao. Trén duwdng vé, cau
Ha mua thudng hai anh em t6i mdi dira mot cay ca rem. Cau xoa dau tdi,

“Mi gidi thiét; thang cha nd ghét mat mi 1am ma phai phuc lan.”

“Rira con phai hoc trwong Thanh Long?” t6i ngay tho hoi.

“Cha mi, 6 v6 on!” ciu cudi xoa.

* k %k

Trong |&p hoc hon sdu chuc hoc sinh, phan |&n ngd tra trdn (tréng chitng chac) hon anh Quang
va d3 cung hoc vdi nhau tir I&p Nam 1én, téi la chd bé xa la khdng ai thém doai hoai tdi. Vén



quen ty hoc va choi dua mét minh nén téi khdng thay bubn; téi dé y ching ban cé bat clr sach
hoc hay truyén gi thi néi anh Quang mua sach ay va doc mét mach cho ky hét mai théi.

Gid ra choi sang thir Bay, budi hoc cudi cling trong tuan, téi loanh quanh trong san tdi cay bang
canh van phong hiéu trudng; cay cao sirng sttng véi tan cay thang va can doi nhu cai bat trai
rong. Mot soi day thirng dai chirng mudi thudce cot trén cay thong xudng véi dau dudi that
thanh nuat 1&n cdch mat dat chirng nlra thwdce. Khong thay ai, tdéi danh bao nam day, dit chan
lén nut that, roi co chan udn minh du dua. Mdi ldc 13c vai nhip thi thay Thira xuat hién, ra hiéu
cho t6i dirng lai, va nat I1&n,

“Ai cho mi du day ni?”

“Da... khong... ai... cho...” t6irun lap cap.

“Rang mi dam du?”

“Da... nhung... khéng... ai... cdm...”

“Mi cé biét néu khdng cé thay cd coi chirng, hoc trd khdng dwoc du mét chdc (mot
minh) khong?”

“Da... khdng... Khéng ai chi cho con biét hét.”

“Mi i hd? Leo |én hét sgi day ni cho tau,” thay ra lénh.

Biét minh bi phat, ti rdn sirc dung tay kéo ngudi 1én va hai ban chan cap vao day lam diém tua.
Trudn [én téi dau day trén cay, toi nghién rang bam chat chd 1énh; mét 1at sau nghe thay gidn
dir quat Idn,

“Réing chua chiju xuéng ma con nam va trén nd’?”

“Thay biéu con leo 1én, chd c6 biéu leo xuéng mé,” tdi hét so leo [an xudng, vira thd hén
hén vira cii.

“Cha nao con nay, d6 du c6n mat day!” thay han hoc mang.

Budi sang trudc khi vao I&p, hoc sinh sap hang trong san truong dé chao cd, dirng nghiém hat
qudc ca trong khi co duoc kéo 1én cdt, va sau dé hat bai “Suy Tén Ngb Téng Théng,”

Ai bao ndm tirng l1é got noi qué nguoi

Curu dat nwdre thé tranh déu cho tu do

Nguoi cirong quyét chéng Céng

Bai phong kién béc 16t

Diét thurc ddn dang rdc gieo tan phd...

Sang th by cta tuan |1& di hoc th hai, t6i vira ngdi vao chd thi co gido vdi vé mit nghiém
trong dén dat tay dua ra vin phong hiéu trudng. Doi san sau ban gidy, thay Thira chi mét t6i,

“Hai tuan I& ni lc suy ton Ngo Téng thdng, mi khong hé may mui (méi).”

“Da... da...” toi chua hiéu.

“Mi khong hat suy téon.”

“Da... con khéng biét hat,” téi run run.

“Noi ldo, hoc tdi |dp Nhat ma khong biét hat bai né? Muén & tu khdng?” thay gan
giong.

Bi nhuc ma oan udng, tdi bung ndi gidn, va su rut ré nhat nhat thudng ngay bién mat,



“Con lam chi ma bj bé tu?”

“Mi pham thuong, khong kinh trong cu Ngb.”

“Con khéng wng héat. Sach Birc duc ndi bén phan cdng dan phai tén trong quéc ky va
qudc ca, chd khéng phai suy ton,” cdi budng 1a nghé cla thang bé.

“Mi to gan...”

Co6 gido rut re can,
“Ong hiéu trwdng thong cdm, em nhé chua biét luat 18.”
“Ai ‘thdng cam’ cho tui? C6 mudn vé Ban Mé Thudt day khi vuon véi tui khong?”
“Nhung...”
“Khéng ‘nhwng nhi’ chi hét! Con mi chir tau dudi; vé néi véi ma mi lén xin 16i méi cho

”

hoc.

Om sach vé vé nha, t6i than nhién chay di choi véi ddm ban trong xém. Tin t6i bj dudi hoc dén
tai me nhanh hon tdi twdng; me ra [énh cho anh Quang cdng noc danh t6i mot tran vé tdi “hon
hao véi thay,” khéng cho dwong sy giadi thich mot I6i. Sau d6, me bat 1én nha cu Ha dé cau
phat tié€p.

C4au b3t nam sap dwdi san nha, dé cay roi bén canh, va cho phép kéu oan trudc khi hanh toi.
Toi k& lai chuyén xay ra, cau héi,

“Chtr biu con Cui day mi hat bai nd, mi hoc khéng?” Con Cui la con géi duy nhat cda
cau va ban choi than vai toi.

“Da khong,” t6i tra 1o coc loc.

“Hoc tro khap nudc ai cling hat, rdng mi khéng tuan theo?”

“Trong bung khéng wng thi khong khi mé thudc, lam rdng hat dwgc?”

Cau khéng ddnh don ma chép miéng,

“Mi mudn di hoc khéng?”

“Da... khong!”

“Con nit I&n |én phai di hoc chg!”

“Sach |&p Nhat con hoc hét roi, tdi trudng lam chi?”

“Chuyén ni dé tau lo; cirng dau cirng ¢d nhuw mi subt doi s& gap phién phirc — ngdc dau
|én khdng nGi mé!” cau chép miéng.

* % %

T6i hém &y, cdu Ha xuéng nha ndi chuyén véi me va chd Phu,

“Tui biét thang Thira khdc ky anh chi ma khéng ngd han chip trong bung ma thu vat.”

“Hoi tui con con gai hdn theo ve (tan tinh) dai nhw dia; nguwdi ngom xau xi ma miéng
moém thé bi néi hoang ndi tuwdng khién tui b& mat vai chi em ban budn; chudi nhu tat nwdc ma
mat cl tro tro,” me ké.

“Ai biéu chj ‘dep gai’ lam chi?” chd Phu dua.

“Bita nd, hdn theo bon tui choc gheo va nghéu ngao hat bai ca dao tuc tiu

Hém qua em di hdi ché



Gdp thdng phdi gié né dé em ra
Em lay ma né chdng tha
N6 dem dut cdi ma cha né vao.
Tui sung mau vac don ganh phang cho gay gio méi tan.”

Chd Phu 6m bung cudi,

“Ai ndi chi tui hién 1a [Am to 16 tdm...”

“Khi anh Théng cwdi tui, hdn thué may dra chy (gilt) trau |ay chi d6 giding ngang duong
chan dam ruwéc dau. Cho tién va nin ni cling khéng c&i day cho qua, thang té mat nlp sau bui
cay cudi khodi trd. Anh Thong gian 1én chang thém kiéng cit, dap dit day, va rugt dan (danh)
mot tran la Iét.”

“Té ra bung lam da chiu, cha an man con khat nudéc!”

“Cau dem thdng Bé |&n trudng ndi véi thang mat doi tai chudt nd: hdn ma dung t&i con
tui mot [an nita tui téi ddo moé bdi mdé dong ho nha hdn 1én thi dirng trach,” me gian naéi vdi cau
Ha.

Nhu cau néi, nhitng chuyén phién ha trong doi tdi chi méi bat dau. Tir nay, chd bé chin tudi

chdp nhan mét sy that ddng budn: 1&i néi cda ké c¢6 thdm quyén (nhu thay Thira) cé thé sai va
viéc 1am ctia ho chua chic dang né phuc. T6i bt riet nhw ddnh mat mot vat gi quy gid 1am...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thang Muoi Mét, 2014



Thang Thong Kéo Co

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Thang Thong 1a mdt trong hai dra 16p t6i dugc chon kéo co trong budi & chao c& mdi sang.
Cao I&n dénh dang va trdng gia dan nhu nguwdi I6n, it nhat nd cling phai mudi 13m tudi. Hoc trod
Hué thudng khai trut tudi dé di hoc, khéng nhu t6i thiéu tudi hoc I&p Nhat (I6p 5), vi lam gidy
khai sinh twong d&i d& dang. Thi du nhw anh em téi sinh ngoai lang qué khéng cé 1é 1am khai
sinh, khi vao Hué cha ra Toa Hoa gidi Rdng Quyén quan Huong Thly vadi ba nhan ching khai
réng hién nay duong su khéng thé sao luc gidy khai sinh vi 1€ sé sdch nhdn thé bé bj thét lac vi
chién tranh. Ong chanh dn dongy cap Chirng chi Thé vi Khai sinh theo nhw don xin véi ngay
thdng nam sinh do cha lya chon — vay la xong!

Thang Thong 1a trwdng |&p, dirng cao, va lai viét chit dep nén duoc b gido giao cho hang ngay
dién vao hang chi* & géc bang bén trai:

Thtr ... ngay ... thdng ... ndm 1957
Duwdi hang ngay thang 1a mdt cau cach ngdn hay tuc ngit nhu An trdi nhd ké trong cdy, An céy
ndo rao cdy 4y, va Thuwong ngudi nhu thé thurong thdn. N6 con cé nhiém vu chi huy cac ban sap
hang chao c& va di vé nha khi tan truong. Ra khai truong hoc sinh di hang mét, huéng Bao
Vinh vé nha t6i do thang Théng dan d3u, t&i nha méi duogc ra khoi hang.

Ban co gido & trén chiéc buc cao chung quanh déng gd nhw mot gidng dan. Ban dau toi dugc
x€p ngbi ban dau ngay dudi buc khuat tdm nhin cta cd va ngbdi hoc mot minh khéng ai déy. Toi
mang theo chiéc cac-tdp (tiéng Phép cartable 1a cdp hoc sinh) da thén day sach v&, trong dé cé
sach |&p trén “muwon” cha anh Quang va chd Phu.

Nhirng bai Thuwang thire, St ky, Todn, v.v. thuorng nham chan vi khéng cé nhiéu diéu mdéi la,
nhuwng t6i yéu thich gio V&, Thi céng, va Hoat dong Thanh nién. Trong gio V&, hoc sinh dung
but chi vé trong v& v& cé mudi sdu trang gidy day khé I&n gdp déi va hoc. Nho gioy Thi cdng cd
gido day nan dat sét thanh hinh tréi chudi, du du, 8i, v.v., tdi dwoc dip theo vai dira ban clng
|&p lang thang xudng séng Pao sau Clra Hau, noi c6 may |6 gach, xin dat sét dung lam gach
nung. D3t sét thuwong hang nhung ban tay tdi vung vé nén bi anh Quang tréu choc,
“Thang 'thg an’ mé an udng nén nan trdi chi cling ra cu khoai,
Tudng thdy la twdéng khoai lang,
An hét nira sang thdy é khéng ra
“Anh gidi thi ndn dep hon tui di. Hay ché bai cho swdng miéng?” t6i mac c& cv lai.

III

T6i hoc hat 1an d4u tién véi bai “Bach Dang Giang” trong gid Hoat dong Thanh nién,
Ddy Bach Bdng Giang séng huing diing
cua nodi giéng Tién Réng,
Giéng Lac Héng, giéng anh huing, Nam Bdc Trung...



T6i mé bai hat nay vi dong “séng Bach Dang” ngoai doi cla toi la con “duwdng thay” ngén dudi
cau Thanh Long néi sdng Béng Ba véi Pong Thanh Thiy quan. Di hoc qua cau, tdi nhin xuéng
dong nuéc, hat nho nhd, va mo vé nhitng anh hiing vé danh d3 vi nudc bdé minh & d6 ngay kinh
d6 that tha ndm At Dau (1885).

* 3k %

Sau lan t6i bi dudi hoc vi khdng hat “Suy Tén Ngd Tdng Théng,” ¢d gido doi toi xudng ngbi canh
thang Théng & ban cudi phia nam sinh. Toi biét né nha nghéo, bé 4o quan cli mic hai ba tuan 1&
chua thay, va gép khé khdn mua séch vé va dung cu hoc sinh. B3i vdi né, téi la cdng tlr nha
giau, do quan ldc nao cling twom tat, di hoc vdi cac-tdp day sach vd, va trong tdi ring rinh to
bac hai ddng me dan dé danh khi dap bdnh trdng, nghia la néu ng3 vao hang banh trang lam v&
thi co tién dén.

Ngay hém sau, trong gio V& t6i mé rong cudn vé v@, xoay qua xoay lai, va dung thudc ké dai vé

duwong phoi cdnh nhu ¢d gido chi trén bang. Bong nhién, toi bi mdt céi ci dau dau diéng; thang
Théng ham ham mim maéi chi t6i xem vach bt chi dam nét han siu xudng gidy chay xéo qua bai
vé d3 hoan tat ca né. Poén 1a minh d3 1an chd va thic manh vao canh tay né ma gay ra, t6i lap
bap xin 16i.

Gi® ra choi, thang Thong 1am |i kéo t6i ra géc san trwdng xa nhat it ngudi lai vang. T6i chua kip
nadi thi bi nd thoi lia lia vao vai, nguc, va bung. Dau qud t6i gap nguai,

“Té cha mi y thé manh an hiép tau...”

“Tau la cha mi, biét khéng con?” N6 cung tén véi cha, mot thua thiét I&n lao cha tdi vi
tré con Hué khi c3i 16n va si nhuc nhau thuong kéu tén cha me cla doi phuong ra chudi.

“Gidi thi ddp 16n vdi may thang ngang tay mi dil”

“Tui hdn cé lam hw vé va bai vé cla tau mé?”

Bi€t 1a minh cé 16i t6i vuing chay, nhwng nd nhanh chan nhay vot t&i, ndm chat vai toi, va tiép
tuc thoi vao ngudi téi, ci nao cu ndy dau diéng. N6 cuwdi nhao,

“Chay troi khong khdi ndng mé con oil”

“Tau méc cd gido cho mi biét tay,” téi doa.

“Chép mi méc! Lén thay hiéu trwdng coi ai 16 (thua) cho biét,” né nhac tdi “pham
thuong” cla toi.

“Tau vé kéu anh va chu tau 1&én dép mi cho coi.”

“Cha mi biét hét con oi! Mi ma vé méc |a con me mi dé ra dép cho toi boi hoa 13 trude.”
Lai thém mot sy that khdng thé chdi cai.

Dén budc dudng cung, tdi khdng con cach nao khac hon,

“Tau 18 tay... Chir lam rang?”

“Pén cho tau — hu vd, hu bai, hv diém hang thang, hu du tha hét!”

“Tau c6 tirng ni...” t6i mdc tui |y to bac dua ra.

“Tinh |& mi ndp tién [an dau tién! K& tir bira ni, moéi tuan mi phai déng hai dong dén bu
thiét hai.”



“Tau 1am ché chi cé tién ndp cho mi?”
“Khéng cd tién thi dir (nhir) xwong! Tran ni mdi so so sia sia cho mi ném mui thoi.”

DE c6 tién ndp cho thang Thong, mbi tuadn t6i d6i me xin thém tién ndi [én tiém La Ngu gan cau
DPong Ba mua thém vé& hoc, v& v&, but chi mau, hdp mau nuéc, v.v. Me tin va khong thic mic vi
tlr nhé tdi chwa hé ndi ldo va khdng hé biét tiéu tién dé dn hang (an qua vat) hay mua nhirng
mon khéng can dung.

* % %

Hang dém suy nght, t6i biét minh chiu hi€p dap khéng nhitng vi nho tudi strc yéu, ma con vi
nhét gan so sét. Doc [én cudn Qudng Gdnh Lo Bi Va Vui S6ng clia ngudi ldn, cudn sach Hoc lam
nguoi cla Dale Carnegie do Nguyén Hién Lé dich, tdi tim ra phwong phép tw ky dm thj (dich gia
chua thém tiéng Anh 13 autosuggestion) va dung dé “luyén tinh than.” Budi tdi trudc khi ngl toi
tw nh{ va lap di 1ap lai trong dau hang trdm lan cho dén khi thiép di:

Théng Bé la ngudi can dém, khéng so ai, va sén sang duong déu vdi ké manh.

Mat khac, tdi xudng vua tre ntra dudi khic séng gan nha mua hai thanh tre la nga lam kiém
“luyén vd.” Bat chudc vd sinh trong truyén ki€m hiép, hang ngay tdi thirc day lic bén gior sang,
ra vuo'n sau nhay nhét gitra hai cdy cau trong cach nhau chirng bén thudc, va mua ki€ém “danh”
v@i than cau nhu chién ddu vdi ké dich. “Luyén ki€m” cho dén khi mét nhoai, t6i vao nha gia bo
ngl cho chi & danh thirc ddy an sang stra soan di hoc.

Cach ché tao binh khi dé “phuc han” dwoc goi y tir bai S& ky vé Dang Dung (? — 1414) ¢é hinh
minh hoa dng ngdi mai ki€m dudi trang va ghi hai cau tir bai tho Thudt Hodi bang chit Han cua
ong:

Thu trd chwa xong déu dé bac,

Guom mai béng nguyét biét bao ray.

(Phan Ké& Binh dich)

Tim dugc trong ghénh da dudi bén sdng trudc mat nha mot vién da |én bang khoang hai ndm
tay, moi budi chiéu tdm sdng t6i nan lai va ra strc mai dén gan t6i. Ngudi xwa mai ki€m cho sic
thi tdi mai vién da cho thon dai, dau to cdm trong ban tay va dau nhd nho ra dé tan céng ké
dich. T6i ddt tén mén binh khi nay la “thach truy,” phong theo tén “déng truy” cta loai vii khi cé
can ngan ndi lién véi mot khadi kim loai bang dong dung strc ndng dé ha d6i tha.

Nop tién déu dan cho thang Thong dén gan cudi ndm hoc, hom 8y t6i nghe me than véi mo H3,
“Khdng biét rdng hai ciy cau sau nha chét dan chét mon...”
“Con xudc cwoi thay vé cay trdc ra bdt loan di. Chac la cau bi sdu bo hay bénh hoan chi
dd!” chi & dirng gan ndi xen vao; “xudc curoi” 1a “quét san” va “bat logn di” 1a “nhiéu 1am.”
“Chi kéu ngudi dén di kéo bénh lay qua céc cay khac thi nguy,” mo Ha khuyén me.

D3 dén lic cham dut thoi ky “khé luyén” ma phai hanh dong — trude khi me tim ra thd pham!
HOm sau th& Bay hoc budi sang, budi hoc cudi cling trong tuan, chiéc cac-tdp cla tdi ndng hon



vi ¢6 thém chiéc thach truy. Trwa hdm &y, nhu thudng 1é thang Thong dan dau dam hoc sinh di
vé nha. Gan tdi nha, t6i bd cac-tdp xudng dat, chay |én dau hang, va lay vai thang Théong. N6
ngac nhién chua kip quay lai thi tdi dung toan luc gidng qua thach truy vao lwng — ngén don uat
han cla gan sau thang dai,

“T6 cha mi thang &n cudp!”

Thang Thong dau dén oan lwng nghiéng qua mot bén; tdi nghién rang bdi thém cu thi hai vao
vai phai — c6 phan manh hon cu trudc. N6 quy xudng, nhin téi van lon, va duéi méat toi khong
con la tén “4ac tac” xdu xa ma la mot thiéu nién bat lwc. Téi ha qud thach truy xuéng,

“Tha t6i cho mi do!”

* k% %

Sang th Hai t&i trudong trong thay bd mat 1am 1ét cla thang Thong, tdi vénh mét khong them
nhin. Ng6i im thin thit dén gid ra choi, né m& 1o véi 16i xwng hé mdi,

“Cu mi cho tau xin 16i. Chir minh anh em nghen...”

“Anh em con c... tau!” t6i |ay giong ké cad mang.

“Chuyén d3a qua cho hdn qua di ma... Hai déng tuan truwdc tra lai cho cu mi.”

“N6i riva ma nghe duwoc a? Sau thang ni mi nuét clda tau hét nam muoi hai déng,” téi
khong them nhan.

“Tién té tau dwa ma mua gao roi, con mé! Cu mi muén ddp may tram cdi dé tri tau
cling chiu,” né quay lwng lai cho t6i danh.

T6i nghe phong phanh thang Thdng déng em ma khéng dira nao di hoc va cha né lam thué lam
muwdn nhung gan day ong té gy chan khong ra khoi nha. Dot nhién téi di tédi mét quyét dinh;
lay hai dong bac con lai & trong tui quan, tdi dua luén cho né,

“Pén v& v& cho mi tudn ni. Tuln sau, tau ti€p tuc nhu trudce...”

Dé thang Thong dirng mot minh, tdi quay lwng chay nhanh vé 16p. Trong long that nhe nhang
sung suéng...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thang Hai, 2015



Phan Thwéng Cha Me

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

O ban cudi ciing phia nam sinh, t6i ngdi giita thang Thong va thing Dam, hai thing to con nhat
l¢p. Lanh nhiém vu kéo co trong budi & chao c& mdi sang, thang nao hai dra cling dugc bang
twdng |& khen thuwdng vé “hoat dong thanh nién.” Thang Thong trudng I&p khong may khi néi
nang hay phat biéu y ki€n, nhung thang Dam hang hai gio tay trwdc tién khi cé gido (tén Ha) hoi
ca |ép ma mudi lan thi hét chin né tra |&i sai bét va dugc cd khen c8 gdng. Gia dinh thang Pam
la ngudi nha va & trong nha ¢, ngdi nha I&n nam giira trwdng va trudng Binh Minh va céach
trwong mot cdn nha. Budi sang di hoc thang Dam khé né 6m sach vé va hoc cu téi truong cho
c6 va thang Ldm, con trai cd hoc 1&p Ba (1&p 3).

Cudi ndm hoc ca 16p ban ron tap dién hoat canh “Hoi nghi Dién HAng” (ndm 1284) dé trinh dién
vao dip 1& phat phan thuéng. Hoat cdnh bat dau bang hai ngui linh dirng trén dai cao (1a chiéc
bang ghé& dai) bac loa kéu goi,

Toan dén! Nghe chdng? Son ha nguy bién!

Han thu dang dang! Bién thiy rung chuyén

Tubng giday non séng rén vang tiéng vo céu

Gdy odn nghin thu...

Thang Dam déng vai Thwgng hoang Tran Thanh Téng, va chirng hai chuc nam sinh [am bé 3o di
du hoi nghi trwng cau dan y khi quan Nguyén sang xam lugc Viét nam [an thi hai. D& tra oi vé
chu trwong “hoa” hay “chién,”

Trwdc nhuc nudc nén hdoa hay nén chién?
cac bo 130 ho 1én,

Quyét Chién!

Hoat canh két thic bang bai hat “Bach Bang Giang” do ca |&p d6ng ca. T6i hdo hirc véi nhitng
sinh hoat cudi nam vi sap dugc nghi hé, tha hd doc sach va rong choi. Tuan Ié cudi clng, c6 Ha
goi t6i Ién ban,

“Cho em biét, ndm nay em phai thi Ti€u hoc.” D4 1a ky thi xac dinh trinh d hoc sinh d3
hoc xong cap tiéu hoc.

“Da... Nhung rdng cac tro khac khong thi?” t6i ngo ngac.

“Ho c6 hoc ba hoc day du tir I¢p N3m dén Iép Nhat nén dwoc mién thi.” Lép Nam va
|&p Nhat 13 1&p 1 va I6p 5 ngay nay.

“Con hoc I&p Nhat, khéng phai hét tiéu hoc hay rdng?”

“Nhuwng em thi€u hoc ba 1&p Nhi (I6p 4) tré xuéng. Luat chinh phd, biét rdng chir?”

“Néu thi hong con cé dugc |én dé that khong?” téi hoi diéu mudn biét nhat; dé that (I6p
6) la |&p dau tién cha bac trung hoc dé nhat cap.

“Co tin em s& dau. Nhung néu hong, em chi khéng dugc thi vao dé that trudng cong ma
phai hoc trudng tu, khong khdc chi cac em khac dwgc mién thi ma khéng dau vo truong cong.”



Téi ddm ra hy vong: néu khéng thi hay thi rét thi s& c¢é co hdi qua trudng Binh Minh hoc Toan
v@i thay Pan anh Quang khen nirc nd |a gidi va day hay vé hdu (hay vo cung). Cé gido cin dan,

“Em vé ndi cha me |én day gap c6 hay thay hiéu trudng...”

“Con c6 lam chi mé...” t6i h&t hoang, tudng 1a minh pham 16i.

“Co biét, em dirng lo. Em khong di tudi dé thi bang Tiéu hoc; can 1ap ho so xin mién
tudi.”

Vé nha t6i than nhién chay di choi va khéng ndi véi ai vé chuyén nay. Nhung chi hai hdm sau la
me va cau Ha d3 biét va nhan cha tir Phu Bai v&. Khi cau trinh bay viéc xin mién tudi cho t6i, cha
that vong ra mat,

"Twdng co chi quan trong...”

“Rdng khéng quan trong? Chuyén ni phai cé anh quyét dinh va lam don xin.”

“Thiéu tudi thi thém tudi; mién tudi mién ti€c 1am chi cho rac r6i?”

“Lam rira thang nhé bj I&n hon moét tudi sudt doi, tdi hdn!”

“Chuyén con nit &n thua chi ma toa lo cho mét xac?” cha két thic cudc thao luan.

Cha cho ngudi ra Toa an lam lai Chirng chi Thé vi Khai sinh stra ndm sinh thém mét tudi — that
dé dang va tién lgi! Giéng nhu khi cha lam gidy khai sinh cho ca nha trudc day, ai ndy déu “bj”
sinh ra vao ngay dau thang: cha ngay 1 thang Giéng, me ngay 1 thang Hai, anh Quang 1 thang
Ba, t6i ngay 1 thang T, v.v. Nh& ngay sinh clia anh em t6i theo Am lich va d6i chiéu véi lich
van nién cGa thay Phudc, me ndi ngay sinh trén gidy to cta téi di sau ngay sinh thyc dung ba
tuan. V&i hai ngay sinh va hai nam sinh khac nhau, t6i ludn luén bdi réi va ngugng ngung vi
khong biét tra 1o thé nao cho dung khi cé ngudi hoi, “Mi may tudi réi?” Tudi tay, tudi ta, tudi
that, hay tudi gidy t& — biét mé ma lan!

* k %

e d

DE& chuan bi lam “st tlr,” trwdc hét phai lam don xin thi; dién don cé chd Phu lo, nhung “duong
su” phai ky tén vao cudi t& don. Duwdi sy hwdng dan cla anh Quang, tdi dé ra may ngay chon
lya va tap ky sao cho chit ky “khéng ai bat chudc dwoc ma bidu hiéu d&i minh” (1&i cda anh),
nghia 13 khdng dwoc qué don gian (dé bat chudc), khdng duoc qud rac rdi (ky lai khdng giong
trudc), khéng duoc gidn doan (so chét yéu), khéng dwoc chii xudng ma phai di Ién (hwdng doi
tuong lai), v.v. Khong can doi tdi Tét, me di cho Ddng Ba mua vai va biéu toi lai nha bac tho
may trong xdm may bd quan 4o mdi mac di thi. Sau dé tdi dwgc cdu Ha dua 1én tiém chup hinh
Thanh Tam & Ng3 Gitra, tirc 1a dwdng Gia Long, chup béng lam thé hoc sinh dé xuat trinh khi
vao phong thi.

Hoc sinh d3 nghi hé; thay t6i sudt ngay choi dua véi dam tré con trong xém va budi t6i mai mé
doc truyén, me dam lo,

“Thi clr t&di noi ma me thay con an choi luéng tuéng khéng hoc hanh chi hét.”

“C6 bai v chi mé! Chu Phu ndi con khdng can hoc.”

“Chi lg rira? It ra cling phai 6n lai bai vé chd!”

“Da...” t6i r a cho qua chuyén.



Me dan do that lau roi ndi,

“Ngay trudc cha dau Tiéu hoc, ndi man (lam) bo d3i ba con lang nuédc an mirng.”

“Cau Ha ndi bang Tiéu hoc hdi nd to ghé 1am, hon ca Tu tai chir. Ky thi ni thi s6 md vé
mé (dang ké vao dau)?”

“Ca lang khéng may ai di hoc nén coi bang Tiéu hoc to bang cdi né6ng, chd thiét ra nd
khdc chi chitr.” “Cdi né6éng” 1a “cai nong,” va “nd” 1a “khong” hay “chang.”

“Rira hé me?”

“Me nghéo thi nghéo nhung con dau me ciling rdn ruét thuwdng ndm chuc déng,”

N3m muoi déng — mot sé tién Idn khong thé tudng tuwgng! Toi s& 1én nha sach Thugng T mua
bd Chung V6 Diém, bd truyén Tau bén cudn do Té Chan dich va Tin Dire Thi xa xuat ban, mo wéc
ldu nay. Trong truyén, Chung V6 Diém la tién nit bi doa xudng tran thanh cd gdi dién mao xau
xa nhung van vd tinh thdng va phdp thuat cao cudng dé trd thanh vwong hau cta Té Tuyén
Vuong va giup nha vua virng tri qudc gia. Tién con lai tdi s& kéu ganh ché ban rao vao bao ca
nha an mot bira da doi.

/

' CHONG-VE-DIEN

Newsi dich ¢ TO - CHAN =

M6t ngay dau thang Sau, thirc dy an sang va stra soan di thi, tdi dugc biét dém qua me di sinh
em bé va moi viéc s& do chd Phu (& trong nha day ching téi hoc) lo liéu. Chd dua téi dén
truong thi, hdi déng Thanh Long |a trwdng téi hoc. Ng& ngang vi chung quanh toan la ngudi 1én
— quan nhan va cdng chirc thi ldy bang dé dwoc [én chirc hay 1én lwvong — hat thudc 14 va tro
chuyén 6n 30, tdi theo phi€u bdo danh Idng Iing vao phong thi [a phong hoc I6p Ba. Hai vi giam
thi, mdt nam mot nit, dirng san trong phong va nghiém trang nhin téi véi doi mat do xét.

Budi sang thi hai mén Luan (Viét vin) va S ky va Dia ly. Bai thi dé om, t6i lam mot loang 13
xong nhung chd Phu dan khéng dugc ndp bai sém ma phai do di do lai hét gio mdi dwoc ra nén
cl ngdi nhin bang den khién thay gidm thi twdng toi bi va gam gam dirng canh chirng dé toi
khoi... cép bai ngudi ké bén.



Trwa vé nha an com, chiéu hai gid mdi trd lai thi Todn va Khoa hoc Thuwong thire. Trudce khi di
kiém soat lai gidy to thi than 6i, cai thé hoc sinh cé dan hinh nam trong tdi quan khéng canh ma
bay! Téi cudng cudng tim khap noi ma khéng thay. Chu Phu dua toi di thi, ndn ni thay gidm thi,

“Sang ni chau tui d3 thi réi, thay théng cdm cho chdu vao dé khéng bi 1& ky thi.”

“Luat |a luat, khdng cd gidy to chirng minh khéng cho thil” thay cuong quyét.

“Thang nhd mudi tudi, run 1y bay va mat may tai nghét nhu ri, thi thé cho ai ma thay
0?” chd kéu nai.

Thay khang khang khdng d6i y, nhwng cd gidm thi hoi xiéu long,

“Giam thi dugc |énh chi cho thi sinh ¢ ‘can cudc’ thi; chir anh nhé ai — thay gido cla em
chang han — viét gidy chirng nhan dé ching tdi theo ding thi tuc, dwoc khong?”

“Nha c6 Ha day con & bén té; chi qua dé ndi cd lam gidy,” t6i nhé ra va nhic cha.

“Anh di mau kéo tré; ching t6i tam cho em thi, hét gi ma khéng cé gidy t& chirng minh
thi khdng thau bai — ké nhw bd,” cé héi thuc.

“Tau di day, mi ran lam bai nghen,” chu chay bay ra clra.

Bai thi con dé hon bai budi sang nhung t6i hdi hdp ché chd Phu tré lai. Chi vai phut trudc khi
kéng bdo hiéu hét gi, mat d6 mo hdi, chi thd hdn hén cdm to gidy chirng nhan buédce vao. Chu
ké sang nha cd Ha thi ngudi nha cho biét cd khéng cé nha ma dang di sinh. Thoi may, chd gap
thang Pam dirng x& ré gan dé, nd sot sang dap xe dan chu téi nha ho sinh bén Gia Hoi gép co.
T6i tham cdm on thang Dam va nghe chi [am bam, “Bi mé cling gép lién ba dé!”

* 3k %

Ngay téi di thi Ti€u hoc me sinh em trai, dira thi sdu trong gia dinh, va dit tén LAm. Nha hé
sinh & gan Clra Ngan, cach nha chirng ndm cdy s6. Ba hdm sau, tdi va anh Quang di coi bdng,
tlre 1 xem két qua niém yét trén bang théng cdo. Tén tdi nam dau tién trong danh sach thi sinh
dugc chdm dau vdi 87 diém; ngudi ké la mot quan nhan duwoc 62 diém. Di bdo tin cho me, téi
lGp xUp chay theo xe dap anh Quang ché thang Sdng ngdi trén gia mang hanh ly dang sau; vira
“di” ba anh em vira tro chuyén huyén thuyén.

C3n phong t8i mU mU, em LAm nam trén giwvong canh me, than hinh cudn chat trong khan va
dau déi mi len, tho ra khuén mat nho ti dd hdn. Thay chung tdi, me la (ray),

“Con trai con lira vé ddy mdn chi? Hai bita nita me vé nha roi.”

“Théng Bé dau rdi, ma lai dau thd khoa,” anh Quang vdi vang néi.

“Me biét ma! Hdn hoc gidi, rdng ma khdng dau cho dugc,” me cudi sung swdng.

“Me htra thudng cho con ndm chuc déng, tién mé?” toi xoe tay doi.

“Thang trau |i ni, me di dé 1am chi cé tién dua cho mi?” anh Quang nat dua khién toi cui
mat tiu nghiu.

“Pirng la ‘chu tan khoa’ cia me ma téi. D& me vé nha roi tinh nghe con.”

Qua giong nai tdi biét me khdng cé sdn mén tién thudng da hra. Téi nhd nhitng dém cha vé
nha theo me n3 tién, nhitng budi trua toi dem doi (td 1&n) 1én nha mo Ha xin mam ca vé an
com, va nhitng 1an nghe me chat chiu tinh todn tirng dong tién cho véi chi @. Nam chuc dong |a



mat tuan |& tién cho cla cd nha. Va me phai ndm noi trong cin phong ho san toi tan nay! Nhin
khudn mat gay y&u clia me, tdi lai gan r& chan thang LAm qua I&p vai quan bén ngoai,

“Me thudng tién nhung tau cho lai mi. Mai mét Ién 18y mua sach hoc cho giéi, mua
truyén ba lap anh Quang ddp chét dirng trdch.”

Trén dudng vé nha long téi vui nhu md héi. Loi hiva cda me la phan thudng quy gid nhat trong
doi. Va téi cling thady minh xirng dang véi phan thudng dy: Trong ho ngoai lang, néu khdng ké
thé& hé truwdc (cla cha va cau Ha), toi 1a dira hoc trd duy nhat d3 di thi va thi dau bang Tiéu hoc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thdng Ba, 2015



Thang Bé Ganh Thuéc Rong

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Mua hé 1958 mdi di qua mot nira, tdi mai mé rong choi cung Il ban trong xém thi ky thi dé that
(16p 6) téi noi. DO 1a ky thi tuyén, hoc sinh tranh dua v&i nhitng ngudi khac dé dwoc nhan vao
trudng trung hoc (dé nhat cap) céng 1ap cd si sd gidi han. Thi rét phai hoc tredng tu phuong
tién gido huan khdng day dd va ky luat khong chit ché bang trwdng cong va nhat 13 phai déng
hoc phi hang thang.

N sinh thi vao trwdng Déng Khanh trong ltc nam sinh ¢ ba trudng dé lwa chon: Quéc Hoc
(trwdc 13 Khai Dinh), Nguyén Tri Phuong, va Ham Nghi. Chi mot minh trudng Ham Nghi ndam &
ta ngan séng Huong va gan nha nhat, nhuwng me biéu anh Quang ndp don cho tdi thi vao
Nguyén Tri Phuong,

“Trwdng nd gan nha o Nam dugng Tung bén Xém Chudi; mua mua lut géi hdn & ludn
bén nha 0.” O Nam la em ho clia cha; duwgng lam trung si Cong binh & Da nang, vira vé huvu va
don nha vé Hué.

Hoc tro trudng Thanh Long chi cé t6i va thang Chién nha ban thudc bac gan cau Bong Ba thi vao
trwong Nguyén Tri Phuong nén ching toi thuwong gdp nhau néi chuyén thi clr. Trudng cé bén
|&p dé that 1ay vao 240 hoc sinh ma nghe néi hon 1,200 ngudi nép don. Hoc gidi va cudi ndm
dwoc 13nh phan thwdng, thang Chién ty tin,

“Mbi thang dich lai ndm thang; hai dira minh du strc qua cau!”

“Khong dé &n mé! Mudn dau phai dé dau hon chin trdm rudi thang khac,” toi cii.

“Nh& dirng ndi trurdec budc khéng qua; mi khdng dugc néi ‘dau réi” ma phai gid do bi
‘danh hdéng,”” nd khuyén toi.

“Rdng rura?”

“Noi 14i ‘dau roi’ thanh ‘ddi rau’ tire 1a mang ndi budn rau thi rdt trén dau ma ‘danh
héng’ thanh ‘déng hanh’ tirc I3 mang niém hanh dién thi dau vao minh,” né cudi dac y véi cach
ndi vi ty nght ra.

Dém trwdc ngay thi, téi ngl lai nha o Nam. Dé thi ca hai mdn Toan va Luan (Viét van) khdng cé
gi khé ma nhiéu ngudi ngdi cin but roi ndp gidy trang ra vé. Toi lam bai sudn sé, trua vé khoe
v&i o va dugc dai mot bira banh nam (banh 13) va banh bét loc no né. Duwong Tung diu dang,

“Duwong tham chirng khi c¢é bdng sé di coi va béo tin vui.” “Cé bdng” la két qua dugc
céng bé va niém yét trén bang théng céo, va “coi bdng” 1a di xem két qua.

N3am hém sau, budi chiéu gan t8i, dwong dap xe sang nha téi v&i vé mat budn xo,

“Chi oi, thdng Bé hdng roi! Trén bang khdng cé tén han.”

“Chét cha! Rdng rira?” me la that thanh.

“Hoc tai thi phén, con dirng budn! Twong lai con dai, hong keo ndy minh bay keo khac!”
duong an Ui toi.



“An thua chi, con hoc dé that truong Binh Minh cling duoc,” toi that vong vi me budn va
mac c& vi I& khoe v&i o duwgng minh [am bai dwoc.

Sudt bita an t6i cd nha khong ai néi mot |&i. Chua tin thdng Bé thi rét, me dm thang LAm (m&i
hon mét thang) di ngli sém nhwng nam tran troc khong yén. Khoang chin gi¢ t8i me bong
nhém day goi anh Quang,

“Con I&n nha cau Ha gap, nh& cau 1ay dén pin di coi bdng lai cho me. Tén hdn cé phai la
‘thdng Bé mé!”

C4au H4 va anh Quang tim thay tén t6i nam dau tién trong danh sach cac hoc sinh dwoc thu
nhan. Sau vu [am |an thot rudt ndy, me cdm khong dwoc goi tén “thdng Bé” t6i mang tir hoi
chap chirng biét di. Thay vao dé la tén “Ba Hoa” vi tdi la “th( ba” trong gia dinh va dé biéu thi
tinh vung vé it néi cla tdi — nguwoc véi “ba hoa chich choe.”

* 3k %

Om chiéc cdp da “to bang ngudi hdn” (161 cila me) dung day sach v, t6i rdi nha di hoc luc sau
gio sdng. Me cho hai déng va dan t&i bén xe do dau dudng Huynh Thic Khang thi xuéng bén
do di do qua séng, vira nghi chan vira khoi di xa. Nhuwng tdi qua nha thang Chién rd né di hoc;
né khong cé tién di do nén hai thang theo duwdng Tran Hung Dao rdi qua cau Trudng Tién téi
trudng. Toi dé danh tién va cat k§, chd dén Tét mua bd truyén Tau Chung V6 Diém mo udc tir
lau.

Anh Quang biét “4m muu” nay, theo nan ni muogn tién chd téi di &n ché Ga tic la ché ban & ga
xe |lra trén Bén Ngu, va hira trd lai gap d6i. Thém an ché nhwng téi nhat dinh khong 10i tién ra,
mac cho anh cwoi nhao,

“Mi |a thdng keo kéo s& mot trén doi.” Keo kéo ban rong mau tring lam bang mat mia
hodc dudng cudn dau phung rang chin bén trong. Keo kéo rat déo va dé kéo dai thanh thanh
nho nén “keo kéo” chi ngudi ha tién hay keo kiét.

T6i va thang Chién dugc hoc cing mot |&p; tdi ngdi ban dau bén canh thang Lién Than — ho Lién
tén Than — va thang Chién ngdi ban th hai sau lwng tdi. Budi hoc dau tién, thang Than hat ham
hai toi,

“Mihoc truong mo?”

“Trudng Thanh Long dwdi xdm Ba Dinh. Biét mé khong?”

“Rdng khéng biét. Hoc trd trudng nha qué nd ma dau néi vo day a?”

“Mi biét ai dau dau vo truong ni khong?” nghe chwdng tai thang Chién nai vai lén.

“Khong... Thang mé?”

“Hén, thang Ba Hoa, chd ai!” thang Chién cudi hi hi.

T6i hém 4y cau Ha dén nha choi toi thac mac,
“Lé&p con co thang Lién Than ngwodi Minh Hwong ma néi tiéng Hué ranh rdi dé so.”
“NGi tdm bay! ‘Lién’ khdng phai ho Tau ma thudc dong ddi hoang tdc chd nd choi mé.”
“Con nghe néi tridu nha Nguyén dt ho cho con trai la



Mién — Hwong — Ung —Buu — Vinh —Bgo — ...
mé ¢6 ho ‘Lién’?” anh Quang drng gan xen vao.
“Hbi xwa vua Minh Mang 1am bai & Hé Thi va mudi bai Phién Hé Thi mdi bai hai muoi
chir quy dinh cach dat ho cho céc thé hé sau. M3y ho mi néi la D€ Hé Thi dung cho con chéu
cla vua,” cu giai thich.

Anh Quang hiéu ra,

“Phién Hé Thi dung cho con chau cac hoang tr con vua Gia Long, anh em cta vua Minh
Mang.”

“Dung réi! Bai thi nhat danh cho con chdu Hoang t&r Canh:

My — Dué — Tdng — Cwong — Trang — Lién — ...

Lién Than la chau bay doi, tinh ra 1a anh ho cla cwu hoang Bao Pai Vinh Thuy; cha hdn 1a Trang
L& hoc Khdi Dinh véi tau.”

“Ong Lt chtr mén to (lam 16n) 1dm!” anh gat gu; hén chi thang Than di hoc bang xe hoi
c6 tai x& mac sdc phuc canh sat dua dén.

* 3k %

M6t hém tir tredng vé nha, t6i va thang Chién hiéu ky dirng lai xem génh thudc rong canh
nhirng hang quan 16 thién trong khoanh dat gitta cau Truwdng Tién va cho Dong Ba. Mét 6ng
chirng ba muwoi tudi, quan do chinh t& nhung nhau nat, ndi tiéng Binh Dinh gia giong Nam
quang cdo ma tran,

“Mai dz6! Mai dzé! Tho tay ngoc boc tay dzang, mau mau dzang tay ra ma lugm! Than
duocdo cacdanhy An D6 kham pha ra may ngan ndm trudc duwgc dai ly chdng téi tai Sai gon
ddc quyén phan phdi s& gitip quy ba quy cd tay 16ng va cé |an da min mang trang tréo.”

“Dan 6ng dung duwoc khéng?” mot ké co méi dirng trong dam déng la to.

“Quy 6ng khéng nén dung dé trir rau! Bai vao, rdu moc dza khdng dugc s& moc ngugc
dzé trong,” hinh nhu éng noi dua, nhung téi khéng thay ai cudi.

Tiép theo, 6ng diéu khién con khi con méc 4o ngan ciin c&n dap chiéc xe dap ti hon va leo lén
cai thang d6 choi tré em nhao 16n, trong khi mot thang bé chirng sdu bay tudi mat may lem ludc
ngdi chinh gitra danh tréng lién hdi. D& chirng td suw cong hiéu cha mot “than dwoc” khac la
thuéc dan trj vét thuong, chd phong, bénh tri, v.v., 6ng biéu thing bé vén tay do va dung dao
sac cltra mot dudng chirng ba phan trén canh tay né. V&t cat rudm mau, thang bé dau tra nwdc
mat, nhuwng dng than nhién I6n tiéng,

“Thuéc dan do ngu' y ca Tan Thiy Hoang bén Trung Hoa ché ra hon hai ngan nam nay.
Dan Ién vét thwong thang con tui s& cdm mau tirc thi, va trong vong mot tiéng dong ho sé& kin
miéng va lanh han.” Ngudi ta tram trd khen ngoi va chia tién mua thudc, khong ai quan tam
dén thang bé.

Xem xiéc va chirng ki€n cdnh rach tay dén chiéu th& Bay, ngay hoc cudi cung trong tuan, téi va
thang Chién nan lai doi dam déng giai tan va dng ban thudc va may ngudi cd moi qua quén Lac



Son udng ca phé, dé lai thang bé gilr d6 dac. Nhai ngdu nghién miéng banh duc bang nira ban
tay, hinh nhu d6i bung 1a8m, né khdng thém nhin khi toi héi,

“Cha mi ctra tay c6 dau khong?”

“Hoi gi ky, clra tay ma khong dau thi lam gi méi dau? Ong dé dau phai cha tuil” né tra
l&i bang giong Sai gon la tai.

“Cha me mi m6?” thang Chién ngac nhién.

“Dau trong Xé Godng! Tui & nha vdi tia ma, xin tién mua banh ma ma khéng cho, tic
minh ‘bd nha di.” Ra dwdng gdp 6ng cho tién mua d6 choi va dn udng tha gian. Dzdy 13 tui di
theo!”

“Rdng khéng tim cach tron vé nha?” toi hoi.

“Lam sao dzia? Biét nha dau ma dzia?”

Rung rwng nhin khudén mat budn khé clia thing bé, toi tho thay vao tui Iy cudn gidy bac mot
dong dé danh lau nay giui vao tay né roi kéo thang Chién di that nhanh. Sudt ngay hdm dé
trong dau t6i chi céd moét y nghi duy nhat: 1am sao gilip thang bé kia vé nha vdi cha me? Trudc
khi di ngt t6i khan,

“Lay Ngdi, xin Ngadi linh thiéng chi cho con cach cttu hdn. Con hra tir nay s& khéng cat
dau tién me cho di do.” Da&i vdi tré con Hué, “Ngai” 1a mot dang quyén nang ludn luén dép ing
nhitng |&i cau xin.

Sang hdm sau thirc day, tdi ra vudn sau, 13y to gidy gitra trong cudn vé vé khé 1dn, trai rong ra,
va dung mau nudc ké tdm biéu ngit

Da Pdo My - Diém

H& Chi Minh muén ndm.

Sang th Hai, trén duong téi tredng toi va thang Chién ban thao k& hoach hanh ddng. Nhan cé
gi® tréng, ching tdi moi thang Than ra cdng truong dn hang (3n qua vat). T6i ninh,

“C4u tau ndi mi la con nha trdm anh thé phiét, danh gia vong téc.”

“Ong c6 tau la mot ti try trieu dinh, va gia dinh ai cling lam quan to,” duoc nudc nd
khoac lac.

“Trwdng Tiéu hoc Nam Giao cla mi la noi dao tao nhan tai x& Hué. Mai mét thanh éng
no éng té, dirng quén hai thang tau,” thang Chién bom vao.

Toi bao (d3i) thang Than mat cay ca rem va hai dra toi phai chia nhau mot thanh keo kéo vi méi
thir mét déng ma téi chi c6 hai déng. Hai dra thay nhau tAng bdc khién né khodi chi lén tan
may xanh; bong nhién thang Chién tung ra mot don bat ngd,

“Cong nhan cai chi mi cling hon tui tau. Nhung cé mot cai mithua...”

“Thua chi?”

“Tui tau ngay mé ciing chd (thdy) Viét minh, con mi & trong thdp nga mu tit thé sy.”

“Ché hdn mé?”

“Géanh cao don hoan tan ban rong bén chg Bong Ba do.”

“N6i phdch tdu, 1am chi cé hdn noi cho blda déng ngudi?” né lam ra vé khoéng tin.

“Mi dirng ldng chdng t&i dd, bi bat dem di nhw choil” t6i doa né; “ldng chdng” 1a x& ré,
von vo & dau ma khéng cé viéc gi lam.



Gi® hoc cudi thang Than ngdi nhap nhém khdng yén, mong cho hét gir xe nha téi dén. Toi va
thang Chién chay le t&i ganh thudc rong, dgi 6ng ban hang di udng ca phé, va trong khi thang
Chién néi chuyén véi thang bé tdi mé cip 1y tam biéu ngit chudi xudng dudi thung dung thudc
dan.

* 3k %

Mot tuan |8 sau, cau Ha cam to bao xudng nha néi véi me.

“Tui Vem chtr 1ong hanh qua sirc! Co quan an ninh vira tdm dugc ddm can bo gia dang
ban thuSc dao dé lién lac va t6 chirc mang luwdi dac cong, dm sat va pha hoai.”

“Chd mé rira cau?”

“Ngay canh chg Déng Ba — trén dudng thdng Ba Hoa di hoc hang ngay. Bon hdn nhan
tam bat céc con nit mang theo dé lam dung va che mat thién ha.”

“Plra con nit bj bat chir ra rdng?” tdi ndn néng hdi, quén minh can gilr bi mat.

“Bdo ndi em nc& dugc Ty Xa hoi cham sdc va giup tim lai cha me,” cau nhin t6i cuoi.

Me suy nghi mét hdi réi noi,

“Hay la ciu xin cho chdu chuyén trwdng qua bén Ham Nghi hoc cho tui yén tdm?”

“Chj khéng néi tui cling tinh dé nghi nhw riva. Anh LI ndi 13 cdnh sét d3 biét va theo dbi
tr dau nhwng chua bat lién vi doi tim tron 6. Khdng dé ‘mat bao vién’ hap tap nén phai ra tay
s&m, so | 4c 6n nghi ngd ma cao chay xa bay, thanh ra du dang chua trir hét.”

Nhu thé cau gidi thich cho t6i! “Mat bao vién” con ai khac hon tdi va thang Chién? Chung toi
dung thang Than dua tin va dinh vu oan cho 6ng ban thuéc, mong 1a co quan an ninh diéu tra
s& tim ra vy bat céc thang bé. Khong ngd dng ta va dong bon 1a ké gian thuc su, tdm biéu ngit
chéng chinh ph (gid) gai dudi thung thuéc dén da khién cho ké hoach cla canh st suyt bj do
bé.

Sau khi chuyén truong, it khi gdp thang Chién nhung toi gitt 107 hira véi Ngadi: hoc Ham Nghi
khéng can di do nén me khdng cho tién va khoi can cat dau. Nghi tdi thang bé, toi tu hdi thudc
dén 6ng ta rao ban cé chita lanh nhitng vét cdt trén canh tay né hay khong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 01 thdng Tw, 2015



Noi Oan Khong U'c

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Hoc dé that (I&6p 6) gan nira nién khéa 1958-59 & trudong Nguyén Tri Phuong roi chuyén sang
trwong Ham Nghi, toi 1a mot trong s6 rat it hoc sinh may man dugc hoc ca hai tredng trung hoc
mang tén hai vi anh huing chéng Phap ngudi Hué thuong yéu va tén tho. Trudc |a treong tu
thuc Viét Anh, ndm 1955 trwong Nguyén Tri Phuong chinh thirc tré thanh trudng cong 1ap véi
tén ma&i. Trudc la trwong Trung hoc Thanh NGi thanh 1ap vao mua thu 1955, nam 1957 truwong
Ham Nghi don vé co s& trudrng Quéc Tl Giam cla triéu Nguyén véi danh hiéu méi. Ngay trudc,
trudrng Qudc T Gidm, noi hoc tap cha con chdu céc quan lai va ngudi ngoai ma hoc gidi, la
truong dai hoc tai kinh d6 va d3 dao tao nhiéu vi khoa bang wu tu.

O phia trai duong Dinh Bo Linh chay tir clra Thugng T¢ vao Thanh Nai, trudng Ham Nghi ndm
an minh dudi nhirng tan cay cao. Ngdi nha trén thém dda cao & chinh gitta lam bang gb lim den
béng cé nhitng cadnh clra cham trd ngay trwdc 1a Di Ludn Pwéng, tire 1a giang dudng chinh cua
Qudc T Giam, nhwng nay déng ctra im lim. Hai ddy nha dai hai bén, ngay trudc 1a nha hoc tic
la noi hoc tro doc sach va lam bai, nay dung lam phong hoc cta céc I6p dé that va dé t& (16p 9).
San trwdng rai rac mot s6 tuong da I6n bang ngudi that tac cac quan vin vd ddi mii cdnh chudn
mang hia miii quan nhu dang dirng trudc san chau. Van phong tredng va phong gido sw nam
phia sau day dé that, va cac diy nha ngang danh cho dé luc (I&p 7) va dé ngii (I6p 8) chay dai
phia sau day dé tu.

L&p dé that 4 cha tdi & trong cung day dé that va gan van phong nhat. Vach ngén chia cac 16p
bang gd déng lwng chirng, chira khodng tréng rong bén trén vi tran nha cong va rat cao, va hé
bén dudi cach san nha khoang hon mot tac. Toi ngdi ban th nhi, canh thang Phic; né cao va
8m va I&n hon tdi chirng hai ba tudi. Téi m& I&i lam quen,

“Tau tir bén Nguyén Tri Phuong qua, khong quen ai trong |6p ni.”

“M&i dau tau cling riva; truede la sau quen,” giong ndi cia né nhd nhe va tir tén khién toi
hét ngai ngling.

“Mi hoc tiéu hoc chd mé?”

“Tau & ngoai lang La Chit vd Hué hoc dé that,” né b&n 1&8n thd nhan. La Chit, mét ngbi
lang nho thudc x3 Huong Chit, huyén Huong Tra, cdch Hué khéng téi mudi cay sé.

“Lang mi ndi danh 13 vuing dat hoc xwa nay, phai khdng?” tdi nhé 1&i bac Thang ké.

“Thoi xwa lang tau cé tédi mudi tdm clr nhan va tién st dau dat lam viéc & kinh thanh,” né
hanh dién gat dau.

Ngudi Hué trong chuyén hoc vé cung; ai d6 cao, hoc gidi ca lang ca huyén déu biét, sung swdng,
va tu hao. Gidi khoa bang x& Hué gan lién véi bon danh gia vong tdc, trong dé ¢ ho Ha lang La
Chit, dwoc ca tung qua cau:

Nhét Thén, nhi Ddng, tam Ha,

Thi tw mdi dén dong nha Nguyén Khoa.



Dic biét nhiéu ngudi trong ho Than va ho Ha hoc hanh d6 dat ra lam quan va tré thanh cong
than cla triéu Nguyén nén dan gian con néi:

Thén vé gia, Ha vé dén

(Ho Than khong & nha riéng, ho Ha khong lam dan).

Khong & nha riéng nhuw dan thuong vi lam quan & tai cong duong — B6 duong, Tinh dudng, Phi
duong, hay Huyén dudng; khéng lam dan vi ai ndy déu lam quan. Tdi chot nhan ra ho “Ha
Xuan” chia nguoi ban méiva héi,

“O Hué mi & mé”

“Tau & v&i cha thim; chi tau lam cai trwdng trudng Binh Minh duwgc cdp nha & phia sau
truedng.” Thira nd & gan nha t6i, qua khéi cdu Thanh Long |a t&i; cai trurdrng cé nhiém vu coi séc¢
va bao tri d4t dai va nha clra trong trudong.

“Mi c6 hay vé lang khéng?”

“Chirng d6i ba tuan hay nghi 18, chu dap xe dua tau vé thim ma. Mai mét mi vé lang
tau choi; gdp mi chac ma mirng 13m,” né moi nhu da quen tir lau.

Vay |a ching t6i than nhau. Budi sang di hoc tdi ghé qua nha thang Phuc goi né di hoc; tan
trudng hai dira cung nhau di vé. Budi chiéu nd xudng nha téi cung hoc Phap van vi nha tdi c6
nhiéu ty dién nhu Ty dién Phap-Viét cha Dao Pang Vy, Tl dién Phap-Viét va Viét-Phap cla Pao
van Tap, va Ty dién tiéng Phap Larousse, va Phap van cla toi kha vitng vang.

* 3k %

Trong l&p, may dira hoc tro 1&n tudi di hoc 1y c6 cho dén khi “thdy doi budn thiu thi dédng linh”
chiém c d3y ban cudi cung, chuyén mén pha phach, va xem céc gido su tré nhu khéng cé ki 16
nao ca. Ngé tra dé so (trong gia ghé 1dm), thing Luc va thing Clr 13 hai dira cao to va 1&n hong
nhat bon. Thang Lyc di giay da, mdc quan &ng tum, va dé téc dai chai tém bdéng loang, trong
nhu tai t xi-né trong phim M{. Thang Cl néi tiéng gidi vo Thi€u LAm va san sang thach dau véi
bat c ai trong trudng; vo dai la géc dwong Téng Duy Tan tlr trudng ra (duwdng Qudc Tl Gidm
va Tam Toa cii) va duwong Nguyén Hiéu (dwong Am Hon cili) bén hdng Toa an.

Trong gi® nghi, ddm anh chj ndy tum ndm tum ba ké chuyén trai gdi tuc tiu va cudi sang sic vdi
nhau. Mot hdm, thang Chi hoc dé that 3 bén canh 16p tdi d&n nhap bon va phan nan,

“Dan ba con gai mét chit dién xdu in ma nd biét lam day cho dé coi.” “N&” |1a “khong”
hay “chang,” va “lam day” |a trang diém hay lam déng.

“Nam ni hdn may tudi?” thang Cl hdi.

“Hoc Su pham mét ndm, ra tredng méi day ndm dau tién thi muwdi chin hai muoi 1a cung
— bang tudi... con em tau!” thang Luc pha |én cudi; Dai hoc Hué cé chuong trinh Sw pham mét
nam dao tao gido su trung hoc dé nhat cip va Suw pham ba ndm dao tao gido su trung hoc dé
nhi cap.

“Tirng nd tudi dau ma miéng ludi cay dang dé so! Giang bai |61 18 chua hon khé, cay
hon &t, va khé nudt hon mit ddi,” thang Chi ti€p tuc; “mit ddi” 1a trai mit non bang ngén tay cai,
&n sdng thi chat va khé nuét.



T6i biét tui né ndi co6 Té Hudng day bén dé that 2 va dé that 3. Thang Luc chi mat thang Chi,

“Day hay hay d& dn thua chi téi mi? Mihoc hanh chi mé ma lo?”

“Bi¥a té hdn lam tan kéu tau dirng |&n 1ap lai diéu vira giang, tau cudi cudi khong néi thi
bi xac mét tran thi€u diéu muén d6n thé ma di,” thang Chi nhdn nhé; “lam tan” 13 1én mat ta
day |3 nguoi gidi ma phach 16i vdi ké khac, va “xac” 1a xai xé hay la mang.

“Dang doi mi!l Ai biéu dem ‘cay si’ trong vé chau cirt chd lam chi?”

“Dlrng ngago tau! Tui bdy dirng dé ma ngd tau bi nhuc.”

“Thang Lwc néi choi théi; mi dé tui tau tinh chuyén nd,” thang Clr hira hen.

Sang hom 4y, hoc Phap vin hai gio dau va duwoc nghi hai gid sau, tdi nan lai gii thich cho thang
Phuc vé s& nhiéu cla chit “chou” (nghta la cai bap),

“Hdn 1a mot trong bay chit ngoai lé tan cung bang “-ou,” s& nhiéu thém ‘X’ thanh ‘choux’
chd khdng phai thém ‘s’ theo quy tac thuong.”

O cudi 1&p thang Luc va thang Clr cudi ruc rich ngoat chung t6i dén gan. Phia bén kia burc
tuong cudi 1dp la bang den cha dé that 3. Qua khoang tudong hé duwdi san nha, téi thiy hai 6ng
quan trang ludt thuwdt che phd d6i gudc cao gét — cd T8 Huong dirng dwa vach giang bai. Thang
Clr dua tay ra hiéu, va thang Luc dwa miii gidy qua an |én mép 6ng quan cb, gilt chit xudng san,
va ch& doi. Dot nhién, toi nghe tiéng la “Ui cha!” théat to, va ca |&p dé that 3 cudi 6 — cb vo tinh
budc téi, 6ng quan bj gilt lai, va chiéc quan lung day thun bj kéo tut ra dang sau. Haithang dau
néu vira cudi hd hé vira hé to,

“Chay mau tuyi bay oi...”

Vudng viu chiéc cdp da Ién dwng sich vé tdi chay khong kip va con cudi nghiéng nga khi thay
Ki€n trén van phong xuat hién. Thay gian dit tim ngay |3y toi,

“Phai mi khong?”

“Da... da...” t6i khdng biét tra 1o sao cho dung vi tuy khéng tryc ti€p tham gia t6i d3
dirng nhin va cudi déng 16a.

“Con nit ranh m&i nirt mat...”

“Con... con...” t6i run lap cap.

“Hoc tro mat day! Lén vdn phong tau tri cho mi biét tay,” thay xach tai tdi kéo di xénh
xéch.

Trong khi thay vao phong hiéu trudng bdo cdo tdi trang cla toi, tdi hoan hon sap x&p trong dau
chuyén xay dé kéu oan. Nhung tdi khdng c6 co hdi bién bach; thay trd ra, biéu tdi dirng day, va
gan giong,

“Téi mi ranh ranh ra d6, nhung thay hiéu trwdng thuong mi nho dai khdng nd dua ra
Hoi dong Ky luat dudi hoc. Chir di vé, mai tau vo 1&p tri mi.”

HOm sau, thay vao |&p vdi cay roi may dai. Trwdc mat toan thé hoc sinh, thay ra 1énh cho t6i
nam sap trén buc gd dudi bang den va danh ba roi vé tdi “vo |18 véi gido sw.” Tuy mong dau &
am, t6i mirng vi khéng bi dudi hoc va nhat |a me khéng hay biét. Phat, danh don, hay chudi

mang — 1am gi cling dwoc — t6i chiu hét, mién dirng cho me biét me budn!



M6t tuan sau, toi danh bi véi thang Phic trong san trudng thi hai thang quy s lai gan. Pua
tdng t6i mot bao bi d0 mau, thing Luc cudi cudi vo vai toi,

“Thang ni ngé bé rim rim ma mét vim troi (thang nay tréng tdm ngdm tam ngdm ma
dam chét voi)!” Nghia den “rim rim” 1a “riu riu” nhuw khi kho ndu v&i ngon Itra that nho, “vim” 13
d6 duwng bang sanh hay dat nung c6 ddy can hon céi chau, va “troi” 1a con gioi.

“Phai cong nhan mi |a trang hao han; tau phuc cd toi cd nén,” thang Clr xun xoe khen
ngaoi.

“Bi cGla mi tau |18y man chi?” t6i tra bao bi lai cho thang Luc.

“Cam di, ké nhu tau dén on. Nghe ndi mi bi cha Kién dén (danh) cho moét tran va doa
dudi hoc ma khdng hé rang khai tui tau ra.”

Thang Phuc xen vao cho t6i... di may bay gidy nhu thuong 1€,

“Mi khong biét thdng Ba Hoa a? Ong Phap van dc vé hdu (dir vo cung) ma hdn coi nhu
pha, huéng chi chuyén ba ldp nd”

“Biét bon tau man ma khdng mudn dung vé 6 ran hé nén chup dugc mila cha nd swéng
bdt chét, dé ra phat cho vira long mu o,” thang Lwc néi thém; “swdng bat chét” 1a khodi chi hay
thich 1am.

“Tau ma bi thdp ¢ va dudi hoc thi sé ca bai ‘1én dudrng nhap ngili tong quan,’ dn thua
chi!” thang Clr cudi toe.

Téi hiéu ra: tdi bj phat oan ma... khdng oan ti ndo vi thay biét thi pham nhung khéng truy ctru
ma dung t6i, mot thang bé mudi tudi mé miéng khéng ra, lam bung xung gio dau chiu bang. 0i,
thé gidi ngudi Idn sao ma phirc tap va phién todi la lung! Lay Tr&i cho con khdng bao gid thanh
ngudildn...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thdng Tw, 2015



Thang Ban Khac Phai

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu 1959 t6i hoc dé luc (I&p 7) trudng Ham Nghi. Chd Phu da nhap ngili vao hoc Lién
trudng V6 khoa Thi Dlre trong Sai gon nén me mdi anh Tan vé & trong nha day kém cho anh
em tdi. Anh la con bac Téng, ngudi cung lang va ban than cla cau H4; nha & Ba Nang, anh ra
Hué hoc Pai hoc Su pham ba ndm dé thanh gido su trung hoc dé nhj cdp — dé tam (I&p 10) dén
dé nhat (I6p 12). Khac v&i chd Phu, anh Tan hién va it ndi, it khi la m3ng ma hay khen ngoi va
khuyén khich chang toi.

Trong 1&p toi ngdi ban thit hai bén canh thang Mién, mot ngudi ban méi. Thang Phic ban than
ndm trwdc cao hon nén ngdi & ban thi ba. Thang Mién ngudi tron tria, nwdc da trang, giong
ndi trong va cao nhu con gai, va dic biét cé chiéc mong rat Idn, nhé hdn ra dang sau nén bij [T
ban goi dua la “Mién Doi.” Nha thang Mién nam giita clra Mang C4 gan nha t6i va Bao Vinh la
noi séng Dong Ba (thuwdng goi 1a sdng Dao) d6 ra sdng Hwong tré lai. Vi vay ba thang di hoc vé
cung dudng: thang Mién & xa nhat roi dén t6i va gan hon la thang Phuc, né & tro nha chu thim
sau trudng Binh Minh dwdi chan cau Thanh Long.

Trong cdc mén hoc, t6i sg nhat [a gid Quéc van vi gido su giang day cd tiéng la... Han rong nhat
trudng. Khéng phai vi thay kho hay hoc khé ma vi gid cta thay rat budén ngd. Trac d6 bdn
muoi, dang ngudi tam thuwdc, va giang bai nhat girng, thay thudng ngdi trén ban doc nhirng bai
qudc van cé san trong sach cho hoc trd chép va chi dirng day khi tréng trudng bao hiéu hét giv
hay dé viét 1én bang mot cu déi chir Han that to, thi du nhu

Vi vé kiém téa ndng lwu khdch

Sdc bat ba dao di nich nhén

(Mua khong c6 then khéa ma cd thé gitr dwoc khach

Sac dep phu nit khdng cé séng ma dé nhan chim nguoi).

Thay biéu chép lai cdc cdu d6i do6 va vé nha tap viét cho thudc long dé tudn sau trad bai. Nhung
khi kéu tra bai, thay vi goi tén hoc sinh trong s6 diém danh, thay cho phép tinh nguyén |&n bang
viét dung hét s& duwoc hai muoi diém (20/20), tire la diém sb t6i da.

Cling nhu céc ban trong 16p, téi thich hoc véi c6 Ngan Tién nhat vi co day hap dan va dé hiéu.
Tot nghiép Pai hoc Sw pham mét ndm, chuong trinh dao tao gido su trung hoc dé nhat cap — dé
that (Iop 6) dén dé t& (I&p 9), va mai day ndm dau tién nén co con rat tré vai mai téc cat ngan,
dang diéu nhi nhanh, néi nang c&i m&, va khéng gilt k& nhu thudng thay & céc c6 gdi Hué.
Tréng giéng nhu cd nit sinh trung hoc trong phim xi-né ngoai quéc, cd 13 d6i twgng mo wdc cla
dam hoc tro I&n tudi ngdi & day ban cudi 16p di hoc 18y cé chd ngay ddng linh, chuyén mon pha
phach, va khong né vi cac gido su tré. CO 18 biét didu nay nén c6 thudng khoe,

“Thay hiéu trudng |a ban than clia 6ng anh ca tdi nén thay thwong téi nhw em.” Ong hiéu
trudng cé tiéng dir don nén hoc tro dira nao cling ngan va nho dé ¢ bét bi choc gheo.



Trudc day toi d3 nghe anh Tan va cac ban ban tan rat nhiéu vé cé sinh vién téc ngadn “mi nhon”
nhat Pai hoc Hué ay. “Mi nhon” do tiéng Phdp mignonne |a nhd nhan dé thuong. Nhiéu nam
sinh vién, trong dé cd 18 c6 ca anh Tan, d3 trd tai “cua” nhung khéng anh nao “dinh,” va chua ai
lot vao mat xanh clia nang. Anh Tan hay ké lai dang diéu, cach phuc sirc, 18i trang diém, va 16i
néi chuyén cta cb nén tdi c6 cdm tudng d3 quen biét co tir l1au.

* 3k %

D3&i vai t6i, thdng Mién rat thdo &n va rong rdi. O nha ma né cé qua banh hay trai cay ngon, nd
dé danh va di hoc mang theo cho tdi. C6 duwoc cudn truyén hay sadch hoc méi, né dua cho téi
dung trudc. Khitdi hai mwon hay xin bat cr mon gi, nd dua cho tdi ma khdng hé ngan ngai.
Binh thuwdng né an can hédi han t6i va chdm chd dén nhirng chi ti€t nhdé nhat nhat, nhung déi khi
vui buén bat chot: cé khi sudt doan dwong di hoc vé tram ngdm khéng ndi mot 1o, ¢ khi
huyén thuyé&n néi nhw sanh nhuw siva (néi nhiéu va dai). Thinh thodng né lai gian dbi vi nhitng
duyén c& khoéng dau.

Khi gian toi, né khéng thém néi chuyén ma vao |ép khai han cudc “khau chién” bang cach cong
khai kéu tén cha — “Théng” — qua nhitng cdu hoi néu Ién cho thay tra 1oi. Thi du, nhan thay
Quaéc vin cho hoc bai “Théng Reo,” mdt doan van cla Xuan Diéu, cho rang

Théng reo khéng can téi gid, ma gid théi ld nho théng reo,
thang Mién ndm |y co héi gio tay hoi,

“Thuwa thay, cay thdng nd 1a loai théng chi? Théng trong chd mé ma rdng théng reo
khoéng can t&i gié?” Mai lan ndi tiéng “théng,” né li&c mat nhin tdi véi nu cwdi dac thang.

Dé phan coéng, doi dén gid S ky thay day vé doi nha Ly dao Phat phat trién dén hoi cyc thinh,
t6i gio tay Ién,

“Thua thay, cé phai Ly Thai T6 luc nhé di tu trong chua, d&i nha Ly cdc vi vua khuyén
khich dan ching xay dung chlia chién va tuyén md cdc thay tu, va cdc thay tu dugc dic biét
trong d3i? Thoi xwa cé phai nhu chir thanh nién di tu dé khoi di linh?” t6i nhin thang Mién
nhan manh tirng ti€ng “tu”— ba nd tén “Tu.”

Mot budi chieu ngoai gio hoc, thang Mién ri t6i di coi da banh truong nha dau véi truong
Nguyén Tri Phuwong. Tran dau dién ra trén bdi cé rong & trudc trudng dung lam san van dong
cho hoc sinh. Sau tran dau béng, hai thang choi tro ruot bat; tdi chay nhanh, né lai chay nhanh
hon va bat dwoc téi. Nam hai tay toi gidng ngang ra, dé tdi nam nglra trén cd, va ghim chit tay
va than hinh téi xuéng, né ghé miéng trdn nwdc miéng vao miéng téi va cwdi ruc rich ra diéu
thich tha. T6i Iy hét sirc viing ra, dap manh vao bung nd, 14y tay quet miéng, va nhd nudc
miéng xudng dat,

“T6 cha thang ‘Tu Doi’ mat day! D6 nho nhdp, khong thém choi véi d6 ché nhu mi
niral”

Nuéc mat lwng trong, thang Mién quay mat boé di. Hom sau, gi& Toan clia c6 Ngan Tién, ching
tdi con gidn nhau. Khdng nhin no, téi lang 18 gap gidy lam “may chiéu phim,” mot “phat minh”
tdi nghira nhan doc 1én sach hoc clia anh Tan vé nguyén tac phim xi-né: Chiéu |én man anh



mdt chudi anh chup riéng ré clla mot vat trong mat thoi gian ngan sé tao nén Ao twong thi gidc
khién khén gia thay vat d6 chuyén déng lién tuc. Ngoai ra, thay Van vat ndi tré so sinh “thd
bang bung,” nghta la bung em bé phdng ra thép vao khi phéi thé, trong khi ngudi 16n “thé bang
ngwc,” tire 1a 16ng nguc di chuyén.

T6i 18y mot dii gidy trang bé ngang chirng ndm phan, bé dai khoadng hai tac, va xép d6i lai thanh
hai t& lién nhau — trudc va sau. Trén moi to, t6i v& phac hinh nhin nghiéng cia mét phu ni
khoda than (v&i mai toc dai va ngwe nhon); hai cai hinh y hét nhau ngoai trir trong to trudc phan
bung thép vao va trong t& sau phan bung phinh ra. Gilt cho to sau phang trén ban, toi dung cén
but miét 1én to trudc nhiéu [an dén khi t& nay cudn tron lai nhu moét cai 6ng — chiéc “may” cla
t6i san sang dé dung. Khi choi toi dung cén but gat nhanh cho t& trudc gan phang vdi to sau roi
lUi lai d& nd cubn tron nhu cii; gat lui gat t&i nhw thé that nhanh s& khién nguwdi xem thay bung
nguwdi dan ba di chuyén ra vao lién tuc. Cudi clng, tdi dat twa dé cho “cuén phim” va ghi vao
phan dudi t& sau bang myc dd: “Cé Ngan Tién Thé Bung.”

Budi “chi€u phim” cla téi khong kéo dai dugc 1au vi thang Mién nay gio tire toi giat 18y mon do
choi dem |én trinh véi c6. Chi can thdy tua “cudn phim” |a c6 gian tai mat; khéng thém ndi
nang, cd dirng day nguyt dai mét cai réi ngoe ngudy di ra clra — cdm cdi “may” |én van phong
hiéu trwdng. C3 1&p nhén nhdo ban tédn 6n ao dén hét gior ma khéng thay ¢ tré lai.

Sang hém sau, trong gid Qudc van, dng hiéu trwdng cdm roi may xuat hién vdi cd Ngan Tién
dirng sau lwng. Khdng chat van ké pham tdi hay cdng b6 tdi danh pham phai, 6ng nghiém nghi
ra lénh cho t6i ndm sap trén buc bang den, danh ba roi vao méng, roi biéu dirng day va gan
giong,

“V& néi vdi phu huynh I1&n xin 16i ¢ Ngan Tién réi méi cho hoc.”

T6i hdm &y, t6i k& moi chuyén véi anh Tan, nhd anh di xin 16i ¢6 Ngan Tién, va ndn ni dirng cho
me biét. Anh gt gu,

“Khéng réing mé! Con nd ngoai miéng dd ddt 6ng eo rira chd trong bung hdn hién va tét
v6 s6. Khong chirng khi biét chuyén ‘may chi€u phim,” hdn phuc cd toi cd nén ma cho mi vai con
hai chuc (diém) d6.” “Tét vé s6” 1a “tot ghé 1dm” hay “t6t khong thé tudng.”

Tuan sau, trong gi®’ nghi, thang Lwc va thang Clr — hai thang cao to va |&n hong nhat ddm pha
phach ngdi & cudi |&p — kéu tdi ra ndi chuyén. Nam ngodi, sau 1an téi 1anh dn oan vé vu pha ¢
T6 Hwdng ma chinh ching 1a thd pham, hai dira nay hét long cdm phuc téi. Thang Ct, gidi vé
Thiéu LAm va “mét cay” ndi tuc, xun xoe nhu thuong 1€,

“Tui tau phai tdn mi lam dai ca mai dung. Con nd than thé nhw riva ma mi coi nhu pha.
Ngbi trén 6 kién Ira ma khéng so phdong dai!”

“Tau v& hinh choi ma c6 hiéu [Am... Cé chi mé!” tbi biét né s& khong tin.

“Chd anh em tau néi mi nghe... Thiéu chi ngwdi ma mi choi véi thang lai cai phan ban
nd,” thang Lyc ha thap giong.

“Minéiai?”



“C6 Mién ngt mét minh —con ai tréng khoai dét ndy?” né khéng néi tén ma tra 1&i bang
vé ddi thay Qudc van day, theo dé “cd Mién” cd thé 13 cb gdi tén Mién hay la danh tir Han-Viét
“cd mién” cé nghia la “ngd mdt minh.” Thay ndi chua ai d6i dwgc cho hoan toan chinh.

Thang Mién 13 “con gai” that sao? Nhd lai tuan trudc né dé tdi nam trén bai co va c6... (d phdi
rdi) hdn [8n mai toi, va vi phan khang manh mé& khién né néi con gidn hon ma téi bj an... lwvon
may cla 6ng hiéu trudng. Nhwng du gi di nita, nd la ban téi. Va mét khi dd két ban vai nhau,
tinh bang hitu ton tuc suét doi. Loi dung cai danh “anh hung” hdo dwoc gén cho, téi chi mat hai
thang kia ra oai,

“Néi cho tui bdy biét, thang Mién [a ban tau. Blra mé xu x& néi chuyén to le phao tin ba
ldp s8 biét tay tau.” Tiéng Hué “to le” (tiéng kén thdi) la ngdi [é ddi mach, wa ndi di noi lai
chuyén ctia nguoi nay sang ngudi khac.

T6i va thang Mién tiép tuc |3 hai thang ban than trong nhiéu ndm... Cho dén khi vi chién cudc
chling t6i mat lién lac véi nhau, né van doc than va chuwa hé cé bo.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thang Ndm, 2015



Nhw Mot Cap Van

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

Trong bdn ndm trung hoc dé nhat cap 6 trudng Ham Nghi cta tdi, dé ngii (I6p 8) la ndm hoc
thodi mai nhat. Sau hai nam dé that (I&ép 6) va dé luc (16p 7), toi da quen vdi trwdng, véi thay,
v&i ban, va véi doi hoc sinh trung hoc. Hoc tro dé ngili duoc coi la I&p I&n nén gido su va giam
thi né trong hon, ma cudi ndm khéng phai ndm thi (18y bang Trung hoc D& nhat cap) nhu dé t&
(I16p 10) nén tha ho dn choi. “Dé ngli” néi lai thanh mét tiéng kha tuc tiu vi “di nghé” tiéng Hué
la di ngdm phu ni¥, va khi nghe néi “hoc dé ngii” hoc trd Hué thudng mim cudi lién tuwdng tai...
chuyén khac.

Hai bén dudng Tdng Duy Tan trudc trudng, trude la dudng Quéc T Giam, trong toan mu u, mét
loai cay to c6 |4 dai hoa trdng va trdi tron to gan bang qua béng ban véi vo cirng ma mong. Lan
nao di trén dudng nay toi cling ngdm ngui nhé chuyén xuwa ké rang, khi du tru k& hoach danh
quan Phép tai kinh dé ndm At Stru (1885), cac quan ta nhan thay linh Phap luc nao ciing mang
ghét (tiéng Phap la guétres) boc dau goi, cho la “Tay khdng cé dau gbi,” va nghi ké rai trdi mu u
gitta dudng cho ching té ngd; khi d6 ta tha ho xdng ra chém giét. Oi thoi, phe ta d3 Iam to!

Hoc trd Ham Nghi tu hao vé nét trit tinh dac biét cia hang cdy phuong v hoa dé ruc day troi
moi khi hé vé & hai bén dudng Doan thi Diém bén hdng phai cla trwdong. Con dudng ay, trudc
la dwdng Hién Nhon vi chay qua trudc clra Hién Nhon phia déng Dai Noi, sau nay dwoc mét
nhac sV goi 1a “dwong phuong bay” mu khéng 16i vao, hang cdy thdm xanh gén vdi nhau.

Nam sinh treong cdng di hoc mdc déng phuc quan xanh dam 4o trdng ma hoc trd nhé tudi nhw
tdi thudng hanh dién, nhuwng may dira I&n hay hé then vi bi ép vao khuén khé va so con géi ché
la ctr I6n nén thinh thodng pha rao mac mau khac roi bi thay tong gidm thi dudi vé nha. Nam
nay bong cé I&nh ngay thd Hai chao c& hoc sinh phai mdc quan trang 4o trang. Thang Phuc, nha
& lang La Chit Ién Hué & tro hoc nha chd thim, phai vé qué dé,

“N6i ma tau ban thung théc gidng 14y tién may dong phuc trdng...” Hai ndm nay, ngoai
trir tién mua sach vé dé hoc, toi chua hé thay né tiéu mét déng bac nao.

TUr d6 ching toi phai mic d6 trang trong moi 1€ lat, chang han nhw di du mit-tinh, tire 1a cac
cudc biéu tinh & Phu Van Lau trong d6 céc vién chire trén khan dai thi nhau doc dién van, cac
doan thé xép hang pho trwong biéu ngit dang trudc, va Il hoc trd nhé dirng ngay ngan dang
sau khong ai dé y t&i. Hai cudc mit tinh 1én nhat 13 1& Song That, tire 1a ngay bay thang By,
ngay Cu Ngbé vé nudc chap chanh; va 1€ Quéc Khdnh vao ngay 26 thang Mudi, ngay khai sinh
nén Cong hoa.

Nhung gido s hwdng dan moi 16p diém danh va kiém soat hoc sinh ky luéing nhat khi di dén Cu
vao ngay mong bén thang Giéng Duong lich hang ndm; gan Tét trodi mua déng Hué mua phun
va gié lanh. Ngay moéng ba Cu an sinh nhat cia minh & Sai gon, méng bén bay ra Hué thdm Cu



C& (ba me), va méng ndm mirng sinh nhat cta ba. Hoc trd Ham Nghi tap hop & truong lic tdm
gio sang, di hang mét ra Clra Thuwong T, qua cau Trudng Tién, va tdi dia diém chi dinh 1a géc
dudng Tu Dlrc chay qua cau Trudng Tién va dudng Lé Thai T6 doc theo bd séng Huong; d6 a
mot trong nhirng noi xe Cu s& di qua tlr phi truérng Phi Bai vé Phd Cam 1a noi Cu C6 6.

DPirng & hai bén dudng, ching toi dwoc phét cay cd bang gidy cam tay va... chd doi. Doi hoai
doi m3i doi dén hai gio chiéu ma chua thdy Cu ra. Me ndi tdi xdu mdu ddi, nghia la khi d6i
bung sinh ra cau kinh, git gdng, va néi nang du td, nén hay tréu,

Hoc tro di hoc da vé,

Com canh chwa chin dé tré mui ra.

Trong long tirc t6i nhwng tdi chi ddm cam ram véi thang Phic va thang Mién,

“Ho di thdm me, viéc chi t&i minh ma phai dén rudc, hanh con ngudi ta lanh cdm (cén)
rang va déi meo nhu ri?”

“Mi dirng néi rira khéng nén. Cu lanh dao quéc gia, dan dat dan tdc...” thang Phuc kéo
tay tdi can ngan; nguwdi Hué ndi “khéng nén” dé chi |&i 18 hay hanh ddng xtc pham tdi than
thanh hay ké khuat mat khuat may.

“N6i nhu con khet ngudital Mirng sinh nhat me ho thi can chi téi viéc Ianh dao quéc
gia?”

“Théi... thdi... Cu tdi roi té! Phat c@ mau mau roi vé...” thang Mién thuc duc.

Cudc “doén rudc” kéo dai khong tédi mot phat. Doan xe mé-té canh sat mic do trang, doi két
trdng, va mang ging trang dai t&i khuyu tay hd tdng hai chi€c xe mau den bit bung chay vit qua
nhu khdng biét cd may ngan hoc sinh dirng phat co hoan ho nhiét liét.

T6i hdm do, toi [én con s6t; me lo 1ang biéu anh Quang moi cau Ha dén tham bénh. N3m nay
anh hoc dé tam (I&p 10) trwdng Ban Cong gan Ty Buu Dién. Ciu so tran toi,

“Khéng réng mé! Chi &m dau, uéng Tiéu Ban Lo la mai hét dau (bénh).”

“Rédng con phai dam mua di don Cu Ngbé ma anh Quang khéng di?” téi 4m (rc hoi cau.

“Tau nghe néi nhitng chuyén bo d& di€u dém nd |a do thang cha Hay trén Nha Hoc
Chanh bay ra.”

“Nha Hoc Chanh cda chinh pht chi cé quy@n ddi véi cac tredng cdng, chd truong tu
nhu Ban Cong cla tau hay Binh Minh va B6 Pé du nhan dugc thdng tuw yéu cau ma khéng thi
hanh thi Nha danh chju /ép ma théi,” anh Quang cudi dac chi; hén chi anh khong phai méc dd
th&t déng phuc nhu téi.

Cau Hé ndi thém,

“Hdn ngay trudc hoc Khai Binh sau tau hai 16p, hoc gidi nhung hitu tai vo hanh, chuyén
ninh bg gido su ngudi Phap, giém siém anh em ban hoc, va do thdm va bao cdo vdi mat tham
Tay. Sau dwoc hoc béng qua Phap du hoc, hdn vé Hu& mén to (1am 1&n) oai quyén bao trum
Trung nguyén Trung phan nh& théi ninh not cap trén va ap birc ké dudi.”

“Ong nd duoc tai ra oai tac quai véi hoc tro, ra dwdng thay ho lam chi khéng uwng v 1a
dirng xe chan lai bat tai lién. Cé ngay gdp con sé biét tay!” anh Quang hdm huec.



Vai tuan sau, hoc trd Hué duogc Iénh mbi chiéu thir Nam tap trung & san van dong Tu Do dé tap
thé thao vdi quan dai trang, 40 may-6 trang hé nach, va gidy ba-ta trang. Thang Phuc lai phai
vé lang,

“No6i ma tau ban bét con heo...”

Chung toi tap di dién hanh, chan bwdc rap khudn déu nhau, ngay hang thang 16i; vira di vira hat
bai “Khde Vi Nuwdc,”

Khée vi nudc kién thiét quéc gia

Doan thanh nién ta gop tai ba

Tao ngudén dén sinh mdi

Hung manh trong nam gici

Hop Ilwc xdy hwng thinh chung nwdc Nam...

Trong phan thé duc thao dién, ching t6i ndm trén cd thanh hang thang tap roi dong loat dua
tay dua chan lén cao. Ong Hay ngbi trén khan dai quan sat cling véi cac vi hiéu trudng, cam loa
phat thanh déc thic, va thudng két thic bang 10 mang,

“Hoc sinh 1a rudng cdt qudc gia chi ma nhu cidc anh! Cé may déng tac thé duc can ban
ma tudn ni qua tuan té, tap hodi khdng ra tro tréng chi hét!”

V@é treong cé dira thac mac héi tap dé lam gi thi duoc trad 161 Nha dy dinh trinh dién trong dip 1&
phat phan thudng cudi nam cho hoc sinh toan tinh Thira Thién; ¢é tin d6n Cu s& ra chd toa.
Chung t6i tap dwoc ndm tudn thi dwoc 1énh ngwng, va khong ai nhac tdi chuyén tap thé thao ay
nita. Bdo hai ma thang Phic mat toi con heo!

* k %

Hang xém sat vach bén phai nha t6i |a gia dinh bac Luan lam céng chirc véi sdu ngudi con; hai
co con gdi dau |a Boi Ngoc hoc dé t& (I6p 9) va Boi Hang hoc dé luc Dong Khanh, con lai 1a con
trai con nhd. Chij Boi Ngoc dang ngudi cao, da trang, hoi day da; me ndi,

“Con nd mat may phuc hdu; ai cé phudc méi 1ay dugc hdn.”

“C6 phudc vi khoi mua givdrng ném Hoéng Kéng,” anh Quang cudi chdm chim; y anh ché
chi mép va than hinh nhu tdm ném ém.

Chi Boi Ngoc hoc gidi, luén luén dirng dau I6p. Khdng dirng dau I&p sao duwgc: mdi ngay thirc
day luc ba gio rudi sang dé hoc bai, chi doc nghe rang rang t6i nam ngl bén nay nghe chij hoc
bai ma con thudc long, hudng chi |a chi. Budi sdng anh Quang dgi hai chi em 13y xe dap ra khéi
nha réi mai dap xe 18o déo theo sau dén trudong Dong Khanh; hai ¢d vao trwdng anh méi quanh
xe nguwoc dudng L& Thai TS vé trudng Ban Cong. Truwa b3i trwdng anh ra sém vong 1én trudng
DPdng Khanh doi va theo hai c6 vé nha.

Téi khdng hiéu tai sao anh lai theo dudi chi Bdi Ngoc nhu ké “trong cay si” khong dugc dép lai;
anh sang nha chj lic nao ma chang dugc. Tdi nghe bac Luan gai ndi vdi me,

“Con 1&n nha tui, thang Quang chj & mot tiéng 1a tui cho lién.”

“Hédn 1&n hon thang cla tui hai tudi; nhat gai hon hai, nhi trai hon mot; t6t 1dm d6!”



“Rira chi tinh tdi di, tui khdng doi hoi chi mé.”
“Hai dra cé tinh y v&i nhau |au ni, nhwng minh ct riing rdi doi vai ndm nita cho tui hdn
hoc hanh t&i noi tdi chén d3.”

T6i dem diéu thac mac hdi anh Quang. Anh hdy mot cai that dai, nhin t6i véi d6i mat thwong
hai,
“Mi con nhd, nd biét chuyén yéu duwong cta ngudi ldn mé. Mai mét Ién 1én doc tho tinh
Xuan Diéu mi mai hiéu dwoc hinh anh ngudi hoc tro |trng thirng di sau mot thiéu nit trén con
duong tai trudng hang ngay di vé:
Em budrc diém nhién khéng vurdng chén,
Anh di litng thitng chdng theo gan,
V6 tdm nhuwng giira bai tho dju,
Anh vdi em nhw mét cdp vén.”
(Tho Duyén - 1940)
“Anh theo ve chi Boi Ngoc thi néi toet ra cho roi, bay dat tho véi than!” téi ngat 16i; “ve
la lam quen va tan tinh dan ba con gai.
“Néi chuyén tinh yéu véi thang ci 1dn nhw mi thi tha néi véi dau gbi swéng hon. Tau
dap xe theo Bdi Ngoc dé dugc gdn Em thém va dé hai con tim hoa diéu nhw mét cdp van.”

4

Gan cudi ndm hoc, hoc sinh Hué cé thém chi thi ma&i: khi ra dudng, du di hoc hay di choi, phai
mang “huy hiéu” — ding ra |a bang tén c4 nhan — théu bang chi mau xanh dam may vao tui do.
Hang dau huy hiéu la tén ho hoc sinh, va hang th hai ghi chit viét tit cia “hiéu doan,” tic 1a
tén truong, nhu “HN” (Ham Nghi), NTP (Nguyén Tri Phuong), hay QH (Quéc Hoc). Hai bén chir
tat cha hiéu doan la cac vach ngang chi 1&p hoc: mot vach |13 dé that, hai vach I3 dé luc, v.v.

Lan nay thang Phuc khéng vé lang ma cau clru vdi toi; t6i nhd chi Bdi Ngoc théu gium huy hiéu
cla ca hai d&ra. Nghe chung t6i than van bi day doa lam chuyén tao lao, anh Quang tam tim
cudi mot minh. Toi gan hdi anh mdéi tiét 16,

“Hai tuan trudc, theo sau chi em Bdi Ngoc va lo ngé phia trudec, tau dap xe nghénh
ngang gitta dwdng ma khéng nghe tiéng coi xe hoi inh 6i sau lwng.”

“Chét cha! Anh man réng?”

“Chiéc xe nd lach qua bén trai va chan tau lai. Thdng cha Hay trén xe buéc xudng, tum
c6 4o tau tat lien may bat tai dau diéng.”

Khoéng dé dng gap phai anh Quang, mot ké cirng dau cirng c6,

“Dirng y thé di xe chinh pht ma lam trodi, gitta dwdng ddp ai thi dép!”

“Hoc tro mat day! Biét tau la ai khdng?” 6ng gio tay toan danh nita, nhung anh kip Ui
lai.

“Ai ma khodng biét cdi mat mo nd chuyén mon bo dit ngudi trén, dé ép ké dudi, va cdm
c... cho Cu Ngo dail” Mang xong anh quay xe dap phdng nguoc |én B&n Nguy, lach vo durong kiét
(ngd hém), va trén biét trong nha di Loan; di la ban cia me thud con con gai.

Ba hém sau t6i sang nha chi Bdi Ngoc 18y huy hiéu. Thay canh tay phai cla chij bi tray ti cd tay
dén khuyu tay, toi héi,



“Chi bi téng xe khi mé rira?”

“Minh di xe bi bé (té hay ng3), nhung Ba Hoa dirng ndi vdi ai nghen.”

“C6 phai chi bé bira anh Quang chay trén 6ng Hay khéng?”

“Rira Ba Hoa biét chuyén roi; anh to gan lén mat dé sg! Minh phuc va thuong anh qua
chirng,” chi rwng reng nwéc mat.

“Nhung rdng chi bi thuong?”

“Khi anh cdm dau cdm c6 dap xe bd chay, 6ng nd gian run ho tai x& quanh xe dudi theo.
So anh chay khéng thodat, minh 1am liéu b xubng trwdc dau xe nam rén ri. Thay minh bj
thuwong bac tai x& ngirng lai, khdng dam chay ti€p. Minh cho tél khi khéng con ché (thdy) anh
nita ma&i gia do gugng dirng day...”

Nhu thé, anh téi va chi md&i dung 1a nhu mét cdip véan! Néu chi khéng nhanh tri va can dam,
khéng chirng anh d3 bi 6ng Hay tdm duwoc. Néu vdy, cd 18 Nha Hoc Chanh d3 khdng ra thdng tu
bat hoc sinh mang huy hiéu d& nhan dién. Nhung ho khéng ngd anh tdi hoc trwdng Ban Cong —
du cho cudc dung d6 twong tu tai dién thi cé bat hoc trd trwdng cdng mang huy hiéu cling nhw
khéng ma thoi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thdng Sdu, 2015



Thang Lau Bé Nhian Léng

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

N3m nay tdi hoc dé t&r (I6p 9), nam cudi cung & trudng Ham Nghi, va cudi ndm thi Iy bang
Trung hoc D& nhat cap, thudng néi la “thi Trung Hoc.” Phuc |3 thang ban than nhat va ciing &
gan nhat (nd & tro nha chd thim sau trwdng Binh Minh) nén tdi thudng dén choi vdi né. Thim
thang Phuc trac tudi me, vui vé va hoat bat, va lic ndo cling danh thi gi& héi han va trd chuyén
V@i tdi. Nho vay, toi dan dan thay tu tin hon va biét... ba hoa vé nhitrng diéu d3 doc va hiéu
biét; thim nhan ra diéu nay,

“Thang ni & nha bj anh &n hiép cho c8, hét m& miéng néi; chir ra ngoai x4 ga ndi nhw
qua qua bé bdp!” “Néi nhw qua qua bé bdp” 1a néi nhanh va 6n Jo.

“Con ndi c6 sach mach co chirng, chd cé phdch tdu I lay mé!” t6i ngugng, ran chdng
ché.

“Thim ndi mi nhw chim sé 16ng céc mé& miéng, hét con it lit lut lit nhw diva c6 tit. La
chuyén t6t, ¢ chi ma 66c¢ dédc (méc c&)?” thim cudi to.

“Hdn khun nha dai cho! O day va trén dudng di hoc thi néi nhw sanh nhw stia ma vé 16p
thi cAm nhu hén,” thang Phuc xen vao; “néi nhw sanh nhuw sira” 1a néi nhiéu va néi dai.

To6i cling thdy minh dan di hon; thinh thoang theo anh Quang sang nha bac Ludn hang xém choi
t6i khéng con ngdi khoanh tay doi chi Boi Ngoc gai chuyén mdéi néi. Nam nay anh Quang hoc
dé nhi (I6p 11) trwdng Ban Cong, va méi tinh cha anh va cd nit sinh dé tam (I&p 10) Béng Khanh
nay ai ndy déu hay. C6 em Bdi Hang ciing hoc Dong Khanh ma kém tdi mdt I6p — dé ngii (16p 8).
Thuong doc lén may tap tho Xudn Diéu cta anh Quang, téi tré tai vi von ndi chuyén thi ct,

“Hét no thi roi, dén no thi,

Than 6i khé qud hoc lam gi!

Nhitng chéng sdch ndng khé nhw dd.”

(Gigi Thiéu —1938)

Anh Quang pha |én cudi,

“Ai tirng doi thang c 1an cling biét ba hoa xich dé. Bau hom tdi sang thdy mi ndm doc
truyén xong la ngu khi...”

“Tui hoc hét bai thi doc truyén; ai néi tui khéng hoc thi? Khéng Iy mdi khi hoc bai xong
tui phai trinh v&i anh a?” bj “qué” t6i gan cé cai.

“Thi dirng lam bo than khd! Hay mi chi ki€m chuyén Idy le véi o Bdi Hang?” anh cudi to
hon; “ldy le” do ti€ng Phap “prendre des airs,” la lam bd, vénh vang.

“Ba Hoa qua day chi cho minh may bai todn bi trit may bita ni, dirng 1am ky da can mdii
hai anh chj tam tinh ma Ilénh dd d6,” Bi Hang |&n tiéng “clru bo”; “trit” 1a bi, giai khong ra.

Mua thi, ban d&m hoc trd nghéo nha & sau trong xdm khong cé dién hay nha chat khdng cé chd
ngobi hoc thuwdng ra ngoai dudng nhya dirng hoc bai dudi dén duwdng. Dudi cdt dén gan nha toi



dém nao ciing xuat hién mdt anh chang chirng mudi tdm, mudi chin tudi 8n mac chinh té cam
sach hoc rat cham chi. Mot hém, hdn ngoat t6i lai lam quen,

“C6 phai mi la Ba Hoa hoc bén Ham Nghi?”

“Rédng mi biét?” nhan ra cudn Lich-sir Viét-nam va Thé-gidi-str Lép Dé Tir cia Tran Hiru
Quang quen thudc trén tay hdn, tdi xwng hd ngang vai; t6i thuwdng “mi tau” véi may thang ban
hoc 1&n tudi hon, ¢ khi d&n ndm sau tudi, ma di hoc khai trut tudi.

“Tén tudi ctia mi khdp Hué ai ma khong biét.”

“Nhirng chuyén dén nd khéng phai riva mé!” t6i nhé lai nhitng vu an pha phach t6i mac
ham oan.

“Nghe ndi mi gidi todn ‘mdt cay,” thay ba mé cling bi cdi bdng. Toan la mén tau dn
nhat.”

ILICH - SU’
AT e LA

<

Vay |a ching t6i quen nhau. Thang ban m&i ty gidi thiéu,
“Tau tén Lau hoc bén Nguyén Du, mi biét & mé khong?”
“Hé ndm roéi tau bi me bat 1én trwdng nd hoc hé |&p Phép van cla thay Minh.”
“Thay |3 hau dué cla vi anh hung chéng Phap Nguyén Tri Phuong va |a mot sang 1ap vién
va hiéu trudng dau tién cta truong. Thay gidi va day hay dé so!”
“0, nhung tau nhdc nhdm quen hoc mdt minh nén né hoc thém dugc chi nhiéu.”
“Vi tri trudng tau dac biét néi tiéng qua cau:
Nguyén Du dwng giita Nguw Vién
Dau kia O RSt dang nay ché Thén.”

Thue vay, Nguyén Du la treong trung hoc tu thuc toa lac gitra xdm Ngu Vién phia hitu ngan
sdng Déng Ba, gilta cau Gia HOi va cau Déng Ba. Ngu Vién xua la mot vwdn hoa do Phic Quéc
Céng Hb Van Boi, 6ng ngoai vua Thiéu Tri, 1ap ra vao dau thé ky 19. Sau nhiéu bién cudc, vudn
hoa khéng ai chdm sdc trd nén tan lui réi bién thanh bai dat tréng, va cu dan cac noi dén &; nhd
tich cli, nguoi ta dat tén Ngu Vién cho xdm mai. Ngoai ra, cd mot “Ngy Vién” khdc la khu vuon
& géc déng bac clia T CAm thanh trong Dai Noi; d6 1a Ngw Uyén hay Thugng Uyén, khu vuon
cac vi vua nha Nguyén thuong dao choi, thwdng canh, va lam tho. "Xém Ngu Vién" duoc ghi
nhé qua bai tho ndi tiéng:

Ldu nay c6 mét ngudi du khdch

Gié bui mang vé xém Ngu Vién



Gidu d6 déy leo subng sé qud
Hoa tan con buwdm cdnh nghiéng nghiéng

Hbém nay cé mét nguwoi du khdch
o Ngu Vién ma nho Nguw Vién.
(Nguyén Binh — 1941)

Gan truwong 1a hai hang an néi tiéng clia Hué. Vé phia cau Gia héi 13 O Rdt, ganh bin bo ban dao
binh dan clia Mu Rét sau nay trd thanh hiéu tiém bun bo Hué lirng |13y dat kinh ky va vuon xa
tan Sai gon. Vé phia cau Pong Ba la Ché Thdn, quan ché 6ng Than cé mén ché dau xanh hot néi
tiéng v&i dau xanh m& hap 1a dira thom nhu mai téc thé méi gdi chanh, chdm két (bo két).

Quen nhau dwoc it [au, thdng Lau rd tdi cudi tuan dén nha né hoc té, tirc 1a hoc nhém, véi cac
ban dé t& trong xdm va ngl qua dém. Ma nd 1a thwong gia budn gao, nha clra khang trang bdt
dién sang trung, va ba danh nguyén can nha tréng bén canh cho ching téi tu do hoc hanh. Tbi
hudng dan céc ban cach gidi nhitng bai Toan Ly Héa va nhé nhitng cdng thirc can thiét. Cac bai
phai hoc thudc nhu St Dia, Cong Dan, va Van Vat thi toi lam dan bai, viét 1én bang, va tém tat
nhitng diém chinh can nhé cho ban. Pém vé, hoc hanh xong 13 t&i trd nghich pha do thing Lau
lam dau néu.

Ngudi Hué hay bay ban the cing khuya ngoai troi; 18 vat gdm huwong hoa tra nuéec, dia banh in,
va nai chudi, co khi cé thém con ga ludc. Thuwong doi khoang gitta tudn nhang gia chi vao nha
lay nwéc cham tra, thang Lau nhay bay ra x4t nhe nai chudi hay con ga ludc roi bién mat trong
man dém. Déi khi gia chd khdng chju di vao nha, thang Lau doi ba ta khau dau khan vai hay mai
miét xin keo (xin qué bang hai ddng tién sap nglra) va ra tay le nhuw chép; khi ba ngang dau lén
thi 1& vat trén dia d3 khong canh ma bay.

Thinh thodng mét thang ban trong nhédm... I& dai khoe nha minh cé cay hoa quy hay cay trai la,

thé& nao thang Lau cling phai chiém 1y cho bang dugc, du phai dot nhap vion nha ban vao ldc

nira dém va 4n minh ca tiéng dong hd mai cé dip hanh dong. Nhung céng I1énh hién hach nhat

la chuyé&n bé nhin 16ng & vudn nha 6ng Dan biéu Quéc hoi, mot dinh co rong 1én nam gitra Cira
Mang Ca va Bao Vinh, chung quanh xay tudng gach, va céng ra vao c¢é ngudi canh chirng.

Khu vudn rong cé ba cdy nhan cao to, 13 day sum sé, va sai trdi. Khi nh3n gan chin, dé chim va
doi khdi an, ngudi ta dung mo cau bao kin cdc chum nhan lai thanh tirng boc 1&n goi la “léng.”
Pém do, thang Lau vuot tuwdng vao vudn va leo 1én cay nhan nhiéu 16ng nhat; ngudi nha 6ng
Dan biéu nhu d3 chue san, mé& dén trong nha sang choang, Ua ra vay quanh géc nhan, va ho
hoan,

“An trdm nhan, bita ni mi chay dang troi cling khong lot!”

Biét 1a trong dém t&i tir dudi dat khong thay rd ngudi ngdi trén cay, thang Lau ngdi im l3ng va
binh tinh bé nhan bdc vé dn. La I8i d3 doi ma khong thay dong tinh, rot cudc ho hét kién nhan,

“BO mi mudn ngt ludn trén nd hay rdng? Hay doi tui tau tréo |&n dén cho moét tradn cho
ton tdi tra (gia)?”



“Cac dng leo |én ddp cho tui rét xuéng chét bo thi ci ra tay di,” bay gio nd méi |én tiéng.

“Thang ni 130 18u, dam thach thirc bon tau! Chéng mat 1én ma coi...” ho 1&n tiéng nhung
khong ai hanh dong.

“NG6i cho biét, tui ma 1& sut tay bé (té hay ngd) mat mang thi 6ng Dan biéu khdng nhitng
mat chirc ma con & tu vé toi sat nhan.”

“Mi ca gan ly su cun...” nhung bon ho cirng hong.

Nghe tiéng 6n ao 6ng Dan biéu budc ra. Hdi rd dau dudi, dng ngwdc mat [én cay 6n ton,

“Em cl tlr tir leo xudng, khéo bd thi nguy. Tui khong lam khé dé chi mé!”

“Chi pham téi leo |1&én cdy nhdn ma ngudi nha cla dng doi ddp chét tui — coi mang ngudi
nhuw cd rdc? M6 phdi nha quan quyén 13 mudn giét ai thi giét?”

“Bon ho ndng gian I& 1 théi, tui xin 16i. Em chiu xudéng chwa?”

“Tui khéng tin! Chir 6ng véi may ngudi té vo trong nha tat dén di ngl. Khi mé biét chac
khéng ai con rinh rap lam khé dé, tui méi xuéng va di ve...”

Thang Lau thoat than va mang vé mét [6ng nhan I&n, trai nao trai ndy to dai mé (rat to). Lan
dau tién tdi dugc thuwdng thirc nhirng trdi nhan ¢ com day, mong nudc, va thom ngot nhu thé!

* 3k %

N3m hoc di qua that nhanh va ngay bai truong nghi hé d3 dén. Hom sau, thang Lau dén nha
tim t6i d6t ngodt bao tin,
“Tau ddng linh; ngay mai di trinh dién.”
“Chi lg rira? Con may tudn nita thi Trung Hoc; rdng khéng doi thi xong réi hay?”
“Sdch vd ich gi cho bubi Gy, do xiém nghT lai then thdn gid. ‘Ngudi y’ da cu tuyét tinh
tal” nd cudi guong.
“Chi ma bi quan rira? Tudng ta va ban linh nhu mi, ‘cua’ con mé ma khong ‘dinh’?”
“Doi la xe la vi (c’est la vie), tinh |3 xe la mua (c’est I'amour), biét mé ma lwong!”

Vai ngay sau, chi Bdi Ngoc nhdn anh Quang va téi sang nha chi choi. Boi Hang dgi san, voi vang
kéo riéng toi ra,

“Minh khéng wng Ba Hoa choi véi ‘Ong’ Lau nd mé...”

“Rdng rira?” Thém mot diéu bat ngd tdi vdi toi.

“Nghe don hdn dir dan 1dm; choi vdi hdn cé ngay Ba Hoa mang hoa dé!”

“Minh choi véi ai thi dn thua chi téi Boi Hang?” Nang quén toi 1a ké cirng dau s& mot.

“Bira té minh di hoc v&, hdn di theo miét néi chuyén yéu iéc quang xién, néi dai nhu gié
rach, va doa néu khdng dap lai s& ddng linh séng doi lang bat ky ho.”

Thi ra “ngudi 4y” cla thang Lau 1a c6 hang xém ban téi. Hén chi lau nay hdn dirng hoc thi dwdi
cbdt dén trudc nha nang, thanh tdm nhu mét tin d6 ngoan dao! Tdi budt miéng hdi mot cau rat
vO duyén,

“Réng Boi Hang lai tir ch&i?”

“Ba Hoa ndéi rira ma ndi dugc a?” nang néi nhu khéc.



“Minh... minh... I& 1&i...” t6i dwc mdt d& ngudi |3p bap, quén nghé c3i budng thuong
ngay.

“Biét 1a vé mua hé Ba Hoa hay bi s6 miii, may bi*a ni minh thirc dém thirc hdm théu may
cai khan mu soa...”

Nang dua cho tdi hp khin tay tring roi thit thit di vao nha trong. O géc nhirng chiéc khan &y
la hai chit hoa BH théu bang chi hong rat cong phu. Toi bang khuang tw héi BH 1a Boi Hang hay
Ba Hoa, nhung quan trong hon 13 1am sao cho Bdi Hang hét gian téi — thang con trai ngu ngéc
nhat thé gidi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thang Bay, 2015



Cac Phap Do Duyén

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

Mua thu 1961, hoc dé ngii (I&p 8) va da hét la nwdc la cdi, khi dwoc nghi gior gitra t6i va thang
Phuc va thang Mién thudng ra choi & ngdi nha nam phia bén trai Clra Ngan, tirc 1a Clra Thé
Nhon, gan trudng Ham Nghi. Khu nay it nguwdi lai vang vi cira thanh déng khdng cho xe ¢d hay
bo hanh qua lai. Ngdi nha ndm gian hai chai, chung quanh dé hé, Ia noi dé ndm kh3u than céng
ngli hanh bang déng den cé tén Kim, Thay, Mdc, Hda, va Thé. Tai ngdi nha nay, toi va thang
Huong quen nhau va trd thanh doi ban tri ky — mé truyén mé sach nhu nhau.

Hon hai ndm hoc cung “dé” (dé that, dé luc, va dé ngli) ma khac 1&p va d3 gap nhau nhiéu lan
trong san truwdng, nhuwng ca hai thang déu nhat nhat, khdng ddra nao lam quen trudc. Hom Ay,
toi thay nd ngdi trén khau sing than cong ngoai cung (gan clra thanh nhat) va say swa doc cudn
Ban Tay Mdu cé tam bia tron mau xanh déng bang tay & nha. Thang nay han la dan mé doc
truyén dé so’ vi dem truyén di hoc [d mot diéu cAm ky, thay ma bat duogc la tha ho... &n tring vit
(bi diém sé khdng). Téi lai gan chi vao cudn truyén,

“Trong may truyén trinh tham cha Phi Long, tau thich cudn ni nhat.”

“0, tau cting ¢ cudn Ban Tay Sdt ma khong ‘danh nhiéu’ bing, va cudn nd cling clia mi
ddi.” Thira nd cling 13 dan déi truyén nhu toi.

“Rdng mi biét truyén nd cla tau?” tdi ngac nhién.

“Truyén cta mi khi mé cling déng bia dang hoang, ai ma khéng biét?”

T hoi nho i d3 hoc cach cat gidy cirng lam bia, dung dinh duc 1, va dung kém cét day kém
lam kim déng sach dé déng lai sach cli. Ba con ho hang hé ai c6 sach cil, thudng méat ca bia
trudrc 1an bia sau, thay vi virt b thi mang cho t6i; t6i ra cong “ché bién” thanh cudn sach twom
tat dé cat gilr.

Nho vay, toi cd ca mét thu vién sach cli. Truyén tinh cam x3 hdi nhw Bén Dong Séng Trem cla
Duong Ha; Ngay V&, Hong va Cuc, va Sau DAy Nha Léu cha Ngoc Son; va Lau Tinh Méng, Tinh
Duyén, va Hoa Ti Mudi cGa Ba Tung Long. Tiéu thuyét trinh tham va phiéu lvu mao hiém nhu
truyén cla Phi Long (but hiéu sau nay ctia Ngoc Son khi éng khdng con viét tiéu thuyét tinh
cdm) gdbm Ban Tay Mdu, Ban Tay Sat, Ludi Guwom Ciru Quéc, Hoang Méng Ngoc, Thdm ti Trdn
Minh, v.v. Truyén Tau nhuw Phong Than Dién Nghia, Phong Kiém Xudn Thu Dién Nghia, va Tdy
Du Ky Dién Nghia. Ngoai ra, c6 Poan O Bién clia Lé Minh Hoang Thai Son, Than H6 cla Tchya
Dai Blrc Tuan, Nguwdi Pi trong Béng Téi cia Thanh Dinh, Ld Rung Hoa Roi cia H6 Biéu Chénh,
Nguwdi Anh C4 cla Lé van Truong, va hang chuc cuén khac nira.

Thuw muc cla téi thay d6i hang ngay vi truyén doc xong s& dem ddi véi cac ban swu tap sach cii
& khap Hué, tir Bao Vinh [&n dén B&n Ngu va vao tan trong Tay Loc. Cudc mac ca trao ddi
thudng kha gay go; mdi bén ra strc ca tung cudn truyén clia minh — truyén ki€m hiép hay trinh
tham thi “danh nhiéu” va truyén tinh cam thi “tdi (nghiép) /dm,” ché bai sach clia d6i phuong —



sach ci rich cii rang, mat bia, thiéu trang, v.v., va déi khi loam gdng doi d6i mot |ay hai. Nho
phuong thirc doi truyén ma du rat it khi cé tién mua tdi cling dwgc doc hdu hét cac truyén d3
xuat ban.

Ngoai gi® hoc, t6i va thang Hwong cung nhau di déi truyén. Em Binh, cd con gai duy nhat trong
gia dinh tdi nay I&n bon, d3 biét chay va thich di choi véi t6i. Khi ching t6i phai di bd xa, thang
Huong 6m sach, tdi cdng em trén lung, va em thich chi cwdi ndi bi bd; mot lat sau téi mai vai thi
déi nguoc lai: tdi dm sach, né cdng em Binh, va em ciing vui vé bang long. Cac ban d&i truyén
thudng nghi ching t6i 1a ba anh em, va nhd em khau khinh dé thuwong ma déi khi ching toi
duogc ho nhudng cho phan hon trong cudc thwong luvgng déi chéc.

Nha thang Huong 1a ngdi nha hai tang & mat duwong va cdch xa nha toi chirng ba tram thudec.
Gia dinh né c6 ndm anh em: hai anh |&n [am céng chire, chi Lan Chi, réi t&i nd va sau cung 13
Kim Chi, em gai nhd hon né hai tudi. Nam truwdc thi rét Ta tai Toan phan hay T tai ll, chi Lan
Chi ty hoc & nha dé thi lai. Gap chi tdi nhin sirng khong chép mat — chi dep la lung; chi cuoi diu
dang,

“Chi nghe ndi vé Ba Hoa lau rdi, bira ni méi gap.”

“Tui mé&i quen thang Huong va téi day [an dau...” t6i thac mac.

“Anh Tan thudng ghé choi, [an nao anh cling nhac Ba Hoa nén chij thay ‘quen’ |au rdi,”
chi cuoi that tuoi.

“Anh nd sap thanh anh ré tau roi do,” thang Hwong cwdi cudi xen vao.

Nam ngoadi, anh Tan con bac Téng, vi hdn phu cla chi, trong ltc hoc trwdng Pai hoc Sw pham
Hué, da & trong nha day kém cho anh em t6i. Cudi ndm ra truvdng anh dwoc bd dung day
trudng Trung hoc Tran Quéc Tudn trong Quang Ngdi. Anh cd chiéc xe Vespa, mot phuong tién
di chuyén dat tién it ngudi cé, dé di lai va cudi tudn vé Da Nang thidm gia dinh hay ra Hué thim
chi Lan Chi.

Dan dan téi va chi Lan Chi tré nén gan giii va than thiét nhw hai chi em. Bén chi, tdi cdm thay
thodi mai va khéng ngén ngai chia sé nhirng y nghi trong dau; nguoc lai, chi ké tdi nghe nhitng
chuyén riéng tu ma chua chac anh Tan d3 biét, biét chac t6i s& khdong hé moi néi véi ai, ma céd



nai cling khéng ai thém nghe. L6 truyén tinh cdm xa hoi cla tdi, it khi dugc bon con trai chiéu
c6, lai dwoc chi Lan Chi dc biét wa chudng va d6i cho t6i bang nhirng cuén truyén Tau méi tinh
t6i déng thém bia cho chac chan va cat giit, khong d6i véi ban.

Mot budi sang gan Tét, tdi dén tim thang Huwong va nhu thuong 1é chay xong xdc trén 1au, noi
chi em né ngd. Chij Lan Chi day tré, con ndm nwdng trén giwdng. Nam trong mung, chi néi véi
ra,

“Ba Hoa d6 h&? Thang Huong Ién chla véi ma chi, trwa méi vé. Vo day ngdi néi chuyén
vai chi ni.”

“Chi dep nhu tién giang tran, anh Tan thiét c6 phudc!” téi bd xdng-dan chui vao mung
vlra ndi vira cudi; mai tdc dai cla chi 18a xda che phu chiéc gdi tai béo mau héng.

“Birng cho chj leo cay bé (ngd) xudng chét ngay do cdn cubc chir! Chi may 1dm mdi lot
vd mat anh Tan, médc du anh khéng phai la nguoi chj thuong...”

“Khong thuong rdng chi bang long cho anh cuéi?”
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DE tra |&i cau hoi dy, chi nam tay toi,

“Hoi té chi thuong anh Phé chir day Quéc van & bén Quéc Hoc.”

“Rdng khéng thanh?”

“Anh cling thwong chi Idm, nhwng anh thuwong chuyén Iam chinh trj hon...”

“Co rang mo?”

“Kh& ndi anh 1am dudng lac 16i, bi mat cam dau bon Viét Minh ndm ving va chi huy
chién dich Diét Ac On nham dm sat cac vién chirc Qudc gia. Biét dwoc chuyén nd, chi doan
tuyét lien. Ong noi va ba chj bj Viét Minh bat di th{ tiéu mudi may ndm trudc; ly mé chi lay
nguwoi nhu rva.”

Chi khéc thut thit,

“Chdy nha mdi ra mdt chuét, nan ni chi tré lai khdng dugce, anh Phd doa s8 ra tay tra thu
khi chj 1ay ngudi khdc. Toi nghiép anh Tan, khdng biét minh tho tay vd hang ran hé...”

“Rédng chi khéng bao cho ho bat 6ng nd?”

“Chi n& lobng mé! Sg miéng thé gian ché cuwdi 1a khéng &n thi dap d6, bac tinh bac nghia
nhu voi, hodc la vu oan gid hoa cho nguoi cii.”



“Rira chi danh nép mang cho thdng cha Viét Minh né?” tbi tirc toi.

“Ba Hoa 0i, chi vitng tin |07 Phat day: Cdc phdp do duyén. ‘Cac phap’ la moi trwong hop
hay moi diéu xay ra trén doi, va ‘duyén’ 1a didu kién chin mudi theo nhan qua. S6 phan d3 an
bai, chay troi khéng khdi ndng, lo chi cho mét?”

Chi khéng lo, nhung téi phai lam mét viéc gi dé dé gitp chi. Nghi mai khong ra, toi l1én vao
trong am tho Thién Tién Thanh MAu cla bac Thang hang xém sau nha thap nhang khan vai,

“Lay Ngai, xin Ngai linh thiéng chi cho con céch gidp chi Lan Chi thoat khoi nanh vuét ké
ac. Néu chi duogc tai qua nan khéi, con hira s& cho ban hét ca kho truyén, khdng gitt lai cudn mé
hét.”

Hom sau luc lai sach cii clia chd Phu trén ké séach, t6i thay cé cudn sach chi dan viét don tir va
thu tin thwong mai ctia D6 Van gdbm cac mau don va thu bang hai thir tiéng Phap-Viét. Sau do,
doc tap chi Phé Théng mdi mua cla anh Quang, t6i thdy phan sau cé muc “Thu Ban Doc” glri
cho 6ng cht nhiém kiém chd bat Nguyén V§. Vay la Ngai d3 dua dueng chi 18i cho t6il Phdng
theo cac mau don trong sach, téi thdo thu nic danh glri Thi€u tudng Tu Lénh Quan doan |, Pai
ta Tw lénh Su doan 1 bd binh, 6ng Tinh trudng tinh Thira Thién, 6ng Trudng ty Canh sat Thira
Thién, va 6ng Quan truwdng quan Ta ngan:

Kinh thwa (Thiéu tuwéng),

Chung téi ky tén dudi ddy la mdt nhom nguoi dén ngu tai phurdng Phu Binh quén Ta
ngan tinh Thira Thién xin trén trong tudng trinh dén (Thiéu tudng) mét vu nhu sau.

Chung téi biét dich xdc I 6ng ... Phé, gido s Quéc vén tai trwvd'ng Quéc Hoc Hué, la déu
ddng cta bon Viét Minh ném viing, Gm muu viéc phd hogi va ém sdt trong tinh Thira
Thién. Kinh xin (Thiéu twéng) cho diéu tra va ngdn chan nhitng hanh vi pham phdp va
nguy hai t&i an ninh quéc gia cla vij gido su nay.

Trong khi ché doi sw chép thudn cta (Thiéu tudng), xin (Thiéu twdng) hdy nhdn noi ddy
long thanh kinh biét on cua ching téi.

Kinh don,

Viét thu trén gidy v hoc trd thi dé dang, bi thu “muon d&” clia anh Quang (cé nhiém vu hang
tuan viét thu bdo cdo viéc nha cho cha, lic dy d6i vao Sai gon lam viéc), nhung tién tem glri di 13
ca mot van dé. Toi rinh thdy me cat xap tién cho hang ngay trong chiéc td dirng dung do quan,
vudt thang thdm va xép theo tri gid tir nhé dén I1dn. Mbi dém trudce khi di ngl toi lén rat to
gidy bac c6 trj gia thap nhat nam duwdi cing, mong me s& khéng hay vi chi hut mat sé tién nho.
Khi cé dd tién tem, t6i mang thu di gli & Ty Buu Dién gan trudng Ban Cong cla anh Quang.

Bac Tong va ma thang Huwong di coi ngdy va dinh ngay cudi |a ba ngay sau ngay bai trwdng nghi
hé. Toi khéng duwoc dy ddm cuwdi nén cudi tuan trudc dé dén tir gia chi Lan Chi. Chij khdc tire
twai,

“Chtr chi hét con dip mé tdm sy véi Ba Hoa...”

“Chi v6 trong Quang Ngai khi mé vé biéu thang Huong kéu tui, xa xdi chi ma lo!” t6i an



“Chi tra lai Ba Hoa céac cuén truyén da déi cho chi.”

Trong 16 truyén tinh cdm x3 hdi chi dua, c&* moi cudn truyén cii cla t6i lai c6 thém mdt cudn
gidng y nhung con mai va con nguyén bia. Thi ra chi d3 c6 va khéng can doc truyén ma chi lay
cé doi dé tang cac cudn truyén Tau tdi wa thich.

* % %

Mt tuan sau ngay cudi cla chi Lan Chi, budi t8i cdu Ha xudng nha, mdi me, va goi téi vao
phong riéng,

“Mi viét thu t6 cdo thang cha Phd, me miva tau biét hét...”

“Nhung... nhung...” t6i 1p bip.

“Chuyén con lam, me d3 ché (thay) tir bira dau tién; tirng ni tudi dau ma khong biét tién
cho hang ngay hut mat hay rdng? Me bdo cho cu biét va biéu thang Quang ngadm theo gilp
con,” me giai thich.

“Tau 1&n Ty Canh sat gdp anh L thi dwgc xdc nhan mi td cdo dung. Thiét ra, co quan an
ninh d3 diéu tra, biét rd hanh vi toi 16i cha hdn, nhung con gidng bay dé tém tron 6.”

T6i mirng hum. Ong Trang Lit ban cau d3 hay biét vu nay thi tir nay chij Lan Chi c6 thé ngli yén,
khong con lo 1ang nita. Nhwng giong clia cu tram xudng,

“Sau ngay cudi, thang Tan dua vo vé Pa Nang bang xe Vespa. Vao gid chét, nhan vién
an ninh duoc tin thdng cha té bé tri bd ha phuc kich & chan déo Hai Van dé am toén hai dra nd;
ho can thiép nhung khong con kip.”

“Rira |la réng?” t6i la that thanh.

“Ma3y thang Viét Minh bj bat tai tran, nhung trudc dé chiéc xe Vespa da bj ban khién
thang Tan lac tay |ai va cd ngudi 1an xe 18n xudng virc sau. Hai vg chong khong may...”

“Con dirng bubn, trén doi ai cling cé phan sé cia minh, cwdng lai cling khéng duoc,” me
vin vai toi.

Miéng kho rang, t6i khéng con trong thay gi ngoai man nudc mat ran rua va khéng con nghe
thay gi ngoai cau ndi, “... chj vitng tin 161 Phat day: Cdc phdp do duyén,” ving vang bén tai. That
vay sao? Cac ki€p trudc chi da lam gi ma ki€p nay gat 1ay cai chét tham thuong?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thang Bay, 2015



Tw Do va Quyén Binh

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

Me ké thoi cha di hoc bac trung hoc dé nhat cap goi 1a Cao dang Tiéu hoc; cac 16p goi 1a dé nhat
nién, dé nhj nién, v.v.; va cudi ndm dé t& nién hoc tro thi Idy bang Thanh Chung hay Bit-I6m, tir
tiéng Phap Diplome,

“Bang Dit-I6m hoi nd to 1am; dau rdi cé thé lam thay gido day I1&p Nhi hay Iép Nhat hay
di lam théng ngdn chanh va thong phan hang nhat tda S&.” Lép Nhiva I¢p Nhat 1a 16p 4 va 16p
5 ngay nay, va dudi thoi Phap thudc, “toa S&” 1a tdoa hanh chanh tryc thubc vi Cong s& nguoi
Phdp cam dAau viéc cai tri mot tinh tai hai x&* bao hd Trung va Bac ky.

“H6i nd cha hoc t&i mé?” toi td mo.

“Sau dé nhat va dé nhi nién, cd tdi mét nira hoc trd bd hoc di man (1am); hinh nhu cha
cling riva.”

“Strc hoc may ngudi nd thua con chir ma mén duwoc chi?”

“Tuy mdi di hoc bay, tdm ndm va cd khi con ndi tiéng Tay béi nhuwng ho mén thu ky tai
cdc co quan hanh chanh trong tinh nhu s& luc 16, s& kiém 1am, nha thuwong, kho bac, va nha giay
thép. HO6i nd cé may ngudi di hoc mé!”

N3m nay tdi hoc dé tir (I6p 9) trwdng Ham Nghi va twong ty nhuw xwa cudi ndm s& thi lay bang
Trung hoc Dé nhat cap, thuong nadi la “thi Trung Hoc.” Nhwng cé diéu khac xua 1a néu khéng thi
hay thi khdng dau Trung Hoc, hoc sinh van duwoc ti€p tuc I1én dé tam (I&p 10) va dé nhj (Iép 11)
roi sau dé thi TU tai Ban phan hay Tu tai |, nhung thwdng thi ca Trung Hoc 1an Tu tai | vi chuwong
trinh hoc cta dé nhj va dé t& gan giéng nhau.

D6 1a trwdng hop anh Quang. N3m anh hoc dé t&, phong trao luyén tap than thé va thé duc
tham my 1én cao véi than twong Nguyén Cong Ang doat giai nhat Luc ST Dep Thé gidi ndm 1957.
Anh miét mai tap thé thao, vira hoc vira tap, roi mot hém quay ngudi trén xa ngang sut tay cam
dau xudng dat hoc mau moém. Bo 1& ky thi Trung Hoc, anh khéng dugc vao dé tam trudng Quéc
Hoc ma phai hoc trwdng Ban Cong (& Hué chi cé hai trudrng nay ¢ bac trung hoc dé nhi cap), va
nam nay da lén dé nhi.

N&i chuyén thi clr, me nh& lai ngay téi sinh ra & ngoai lang,

“Ong ndi cham t& vi ndi cung Quan Ldc clia con ¢d Cao va Thai phu, trong d&i cé cong
danh béng séc. Con lai c6 s6 Khoa bang, tuy sudt doi viedng méc thi clr ma cé quy nhon pho tro
nén thi mé dau ndy — tién van gian nan hdu van thanh nhan.”

“Thiét khdng me?” chuyén nay tdi méi nghe lan dau.

“Rdng khong thiét?”

“Me thay t& vi doan c6 trang khéng?”

“Cho tdi chtr thi hoi trang... nhung phai doi téi cudi ndm ni...” Téi nhan ra niém wdc
mong cla me: cé ngudi trong gia dinh dau bang Dit-16m, va ngudi dau tién sé 13 toi.



“DU rdng di nita con cling dau Trung Hoc ngay ky ddu cho me coi!”

T6i budt miéng hira véi me. Cling nhu cac ky thi Tu tai, ky thi Trung Hoc dugc t6 chirc thanh hai
dot vao khoang dau va cudi mua nghi hé goi la “khéa I” va “khda II,” nhwng thudng néi l1a ky
déu va ky sau. Né&u thi rdt hay vi mét ly do nao d6 khéng thi ky d4u, thi sinh cé thé duy thi ky
sau. Hra cho me vui long, nhung hira xong téi lai lo. NGi trudc bwdc khéng qua, |& Ngai khéng
pho ho nhu 14 s6 tir vi tién liéu thi sao? Toi bdn khodn tAm sy véi thang Huwong, thang ban tri ky
cung mé truyén mé sach; né cwdi hing héc,

“Mi ma rét thi khdp Hué ni ai dau?”

“Mi nght cé cach chi chdc chdn cho tau d4u lién ky dau? Khé cach may tau ciing khéng

s0.
“Hi hi... Riva 1a Lwu Bi mi van ké quan suw Gia Cat Luvong 13 tau day.”

S\
W

Thang Huong vi minh nhu Khéng Minh Gia Cat Lugng trong truyén Tam Quéc Chi Dién Nghia,
bo truyén Tau wva thich cda hai dra. Trong truyén, Luu Bj “tam cé thao Iv,” téc la ba [An tim
dén l&u tranh dé thinh cau Khéng Minh ra pho ta. Pugc gii dung chd ngira, toi hirng chi doc
I&n doan van wng y 1a 14 thu Lwu Bj viét dé lai cho Khdng Minh sau hai [an dau khéng gap,

Bi ngudng mo cao hién tir Idu, dd hai lan tim dén ra mét, déu chdng gdp, phdi vé khéng,
Iong budn tui khén xiét. ...

Nay trurde cd vai dong béy té; roi sé tdm géi dn chay, nay mai lgi xin dén bdi kién Tén
nhan. Trwdc mdt té long, mdi gidi béy hét noi niém ngu khén. Thiét tha mong Tién sinh
xét cho...

Van gitt vai Khéng Minh néi chuyén véi Luu Bj, thang Huwong tré lai cau hai cla toi,

“Lugng luc mé cling day mot tdi muwu hay ké gioi, chi s¢ Chua cong khéng ddam mdn theo
ma thoi.”

“Rang tau khong ddam? Mi ndi ra coi...”



“D& tau néi mi nghe, muén chdc cu thi dau mdt trdm phan trdm thi phai bao dam bai thi
mé minh cling lam trdng, phai khong?”

“Duang rural”

“DU cho chuong trinh hoc va cach thi thay d6i hang ndm, dé thi phai 13y trong cudn sach
mé d6 chd khéng phai ty nhién trén troi rét xuéng. NEu mi hoc hét tat ca cac sach hién cé thi
bai thi mé mi cling lam dugc, mén rdng ma truot vé chudi nhu T Xuong,

Mai ma to hong, tc di ngay,

Gib Tét tir ddy nhd Idy ngay.

Hoc dé séi com nhuwng chira chin,
Thi khéng dn &t thé ma cay.”

Thang nay vay ma cé ly! N6i “hoc hét sadch” nghe thi... oai ma thuc ra khéng han 1a mot nd luc
khac thuong. Sach gido khoa (dung trong I&p va bt budc phai c6) mdi mén chi cé mot cudn:
sach Quéc van cta Tran Ngoc Tru, Nguyén Quy Binh, va Hoang Binh Tuat; sach Toan — Hinh hoc
va Dai s6 — clia Dinh Quy, Lé Nguyén Diém, va Bli Tan (thay Diém lam hiéu trudng trudng Ham
Nghi); sach Van vat ca Nguyé&n Clru Triép (thay day trudng Ham Nghi, vé hinh trén bang dep dé
s0, va ké chuyén hay vé sé); sach Pién hoc cha Bli Hiru Dot; sdch Héa hoc cla Bui Hitu Sung;
sach Viét sir va Thé gidi s cia Tran Hiru Quang; va sach Phap van la cudn Cours de Langue et
de Civilisation Francaises - Tome Il (Bai hoc vé Ngén ngit va Vdan minh Phap - Cudn Il) clia Gaston
Mauger. Thanh ra téi chi can hoc ki tir dau dén cudi cac sach cé san 1a yén chi I6n.

COURS DE LANGUE
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FRANCAISES
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Mon thi ddng lo nhat [a Quéc vin. N3m nay bd Qudc gia Gido duc thay déi cach ra dé thi: thi
sinh khdng con lam luan van ma tra |&i chi ti€t mot s6 cau hédi, do d6 chua thé doan trudce bai
thi s& nhw thé ndo. Lanh vuc van chuong qud bao la, hoc may ciling khéng vira, téi dung thém
b6 Viét Nam Thi Vén Gidng Ludn cha Ha Nhu Chi truwde ddy la sach gido khoa va b Viét Nam
Vén Hoc St Gian U'dc Tén Bién cla Pham Thé Ngli anh Quang dung hoc thi Tu tai |. Ngoai ra cé
mot s “ludn dé,” tire la cac tip sach nhé ndi vé moét tac gid hay mot dé tai riéng biét nhu Luan
deé vé Nguyén Cong Tri, vé Tran T& Xwong, hay vé Nguyén Khuyén; véi cach thi méi “luan dé”
c6 thé 16i thoi, nhung t6i doc hét tat ca — nhu doc truyén, cé hai chi!



Trong bd sach gido khoa Toan do Dinh Quy, L& Nguyén Diém, va Bui Tan bién soan, mdi chuong
gdbm phan ly thuyét va phan bai tp khdng cd 10i gidi dé hoc sinh tuy gidi ldy. Sach todn cé bai
giai that hiém hoi. Tl lic Ién trung hoc, nhd kha ti€ng Phép t6i hoc b sach bai giai cha Une
Réunion de Professeurs (Mot Nhém Gido su) mdi cudn Geométrie (Hinh hoc) va Algébre (Dai s8)
day bang cudn tu dién, gdbm cé toan kém theo bai giai tir dé dén kho.

Nhiéu hoc sinh dung sach bai giai cia “gido su” H3o (khéng phai tén that) ngudi ta néi gia dinh
lam nha in va nha xuat ban, va hoc dé luc (I&p 7) dng lam sach dé that (1dp 6), hoc dé ngii (16p
8) 6ng lam sach dé luc, v.v. trich dich tlr bd Une Réunion de Professeurs. Sach cla 6ngin dep va
trinh bay rd rang va dé hiéu nén rat thong dung, ban chay hon hai cuén sach luyén thi la Todn
Hinh Hoc ciia Mot Nhém Gido su gdm 100 bai todn va cudn Todn Pai S6 clia Nguyén Dinh Ham
gdm cdc bai toan chon loc... rat kho, khé dén ndi thang Hwong néi dua,

“Sach cha thay Ham hiéu truwdng trudng Qudc Hoc ¢é it nhat |3 hai ngudi mua.”

“Réing c6 t&i hai ngudi Idng? Mi mua cé mot cudn hai thang minh hoc chung,” toi cudi
rac rich va lam bd c3i; giéng nhw di d6i truyén, t6i va thang Hwong cung nhau tim kiém sach hoc
va thi dua hoc hanh.

“Dung rira! Ngudi th hai mua sach la thay Hién...”

Thay Hién day t6i cd Toan 1an Cong dan Gido duc, thuong goi la “Céng dan.” Chuong trinh Cong
dan gdm cac bai hoc vé co cidu qudc gia va thé ché dan chd vdi chinh phi cda dén, do dén, va vi

dén. Sach gido khoa chinh thirc chura c6 nén bai hoc do thay soan ra can cl theo ban Hién phép
Viét nam Cong hoa ban hanh ngay 26 thang Mudi, 1956 va cac sac luat hién hanh.

Thay con tré, vira di day vira hoc & trudng Pai hoc Luat khoa Hué, va day rat tdn tdm; thay soan
bai k§ lwdng va gidng bai khdng can nhin sach hay gidy ghi chép. Thay thudng tim todn khé cho
hoc tro tap lam; nhwng kho bao nhiéu thi kho, thay chwa viét xong dé toan trén bang la téi cé
bai gidi — tdi da hoc va lam trudc réi. Thay hanh dién goi téi Ién bang gidi toan; tdi cdm phan
viét mot mach réi vé chd ngbi.

Mot hém trong gior Cong dan, thay khoanh tay dirng sat vao ban dau ngay trudc mat téi va
hang say giang vé cac quyén ty do dan chi: tyw do tu twdng, tw do ngdn ludn va bao chi, ty do
tin ngudng, tw do hdi hop, tu do di lai, va ty do sinh séng va lam viéc. Cao ma manh khanh,
thay mac quan kéo day |én cao khién phan phdng ra & ha bé 16 rd ra va vé tinh twa [&p Iirng 1én
mép ban. Mét y nghi tinh nghich nay ra, tdi 1ay hai ngodi viét xé€p chau dau thanh hinh mi tén
dat trén mat ban chi vao “ché ay.” Ca |&p trong thay cudi vang; thay dé mat cudi bén 1én, quay
lwng bwdc nhanh [én bang.

Ngay mong hai Tét ndm 4y, thang Mién ru tdi dén nha thay Hién choi. Gia dinh & Quang Nam,
thay ra Hué thué nha & dé di day va di hoc. Thay an Tét mot minh nén té ra mirng r& khi ching
tdi dén tham. Thay dai hai dira an dd th& mét banh va hoi téi,

“Ban dém em hoc bai t&i may gid ma gidi toan nhw riva?”

“Da con thuong thirc dén hai gidr sang,” tdi thanh thuec thua.

“Ritra hi? Rdng thirc khuya di riva?” thay cé vé khong tin.



“Da, toan thi khéng c6 chi khd, ma may mén té rdng hoc hoai khéng hét.”

Ba thay tro vira 3n vira néi chuyén va choi dé ca ngwa cho dén chiéu; truwdc khi chia tay thay
chuc ching t6i may man trong ky thi sdp téi. Chua cé cai Tét nao t6i dugc vui vé dén thé!

* % %

Dan Hué trong viéc hoc va, giéng nhu me, ai ciing cho bang Trung Hoc 13 cdi méc hoc van quan
trong trong d&i hoc sinh. Vi séch luyén thi khdng c6, mét nhédm gido su Hué dirng ra 4n hanh
mat nguyét san goi 1a “Hoc bdo,” va trong mbi s6 bao gido sw cac moén duwge moi ddng “bai tl”
cta minh cho hoc trd hoc. Hoc bdo dugc ing hd néng nhiét, va sé th tw trong nién khda nay
phat hanh trudc Tét vdi bai Cong dan do thay Hién dong gop.

Trong bai, thay giai thich Du (hay Sic l1énh) s& 53 do Téng théng ban bd vao ngay 6 thang Tam,
1956 cdm Hoa kiéu tham gia mudi ba nghé — budn bén cé va thit; buén ban chap phé (tap hoa);
budn ban than cdi; budn ban xang, dau I&ra, va dau nhét; cdm d6 binh dan; budn ban vai so, to
lua, va chi soi; budn ban sat, dong, va thau vun; nha may xay lta; budn ban ngii cdc; v.v. — han
ché& mot s6 quyén ty do hién dinh. M6t bai hoc nghiém chinh vé hién phap va quyén céng dan,
bai Cong dan 4y néu |én diém so hd trong chinh sach cta Cu Ngé va dugc hoc sinh va gido sw
Hué quy trong.

Nhuwng sé Hoc bao dy la sé cudi cung, sau d6 khdng con dugc phép xuat ban. Ra Tét, tdi khong
con thay thay Hién & trudrng Ham Nghi; hai gido suw khac thay thay phu trach day Todn va Cong
dan 1&p tdi. MUua hé ndm &y, cic dé thi trong ky thi Trung Hoc khéng cé cau hoi nao vé mén
Coéng dan. Toéi dau ky dau véi hang Binh va c6 diém s6 cao nhat hdi ddng Ham Nghi, khéng biét
nhd cdi s6 Khoa bang hay vi

Xwa nay nhi¥ng ké siéng den sdch,

Vé sdng soi gan sach vét den.

(H6 Xuan Huong)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Tadm, 2015



Mang Nghiép Vao Than

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

Gan bén ndm hoc truedng Ham Nghi, ngay hai [an t6i di vé trén doan dudng Téng Duy Tan trudc
mat Phap dinh nhwng chua bao gio vao bén trong. Doan duong nay dudi thoi Phap thudc
mang tén dwong Tam Toa vi trong khubn vién co ba toa nha Idn: toa & gilta lam Co Mat Vién la
noi cac quan dai than triéu Nguyé&n ban viéc qudc gia dai s, toa bén phai phia duwong Nguyén
Hiéu |a Nha Hai ly 1a co quan ¢é van cla chinh phi Bao hé canh luc bé cla triéu dinh, va tda bén
trdi phia dudng Pinh BO Linh 13 nha trung bay cla vién Bao tang Kinh té.

Budi chiéu cudi cung truwdc ngay bai trudng nghi hé cudi ndm dé t& (I¢p 10), toi ri thang Mién
va thang Phuc vao xem khu Phap dinh. Thang Phuc chi cho t6i hai tda nha hai bén dung lam vin
phong cac co quan tu phép tinh Thira Thién va thanh phd Hué, va tda nha chinh giita dung lam
tda an xét x{&r cac vy an tlr so tham dén thuwong thAm. D3 nghe nhiéu giai thoai vé “thay kién,”
hay luat sw, c6 tai cdi den thanh trang khi€n ké pham tdi thanh vo toi va trang an, toi lac dau,

“Mén (1am) thay kién khé 18m; tau chju, khdng mén néil”

“Ma tau noi luat s khdng nhitng phai ranh ré luat phap ma con biét bé cong luit 1é cho
hop vai tinh trang cla khach hang.”

“Va can nhat 13 ndi ldo cho gidi! Tau ché nghé nd va sé hoc bac s dé ctru nhan do thé
nén Ién dé tam Qudc Hoc tau hoc Ban A.” thang Mién chen vao; dé tam la I&p 10 ngay nay va
sau dé la dé nhj (lop 11).

Sau bac trung hoc dé nhat cap, ching tdi phai chon ban dé du bij 1én dai hoc: Ban A tirc Ban
Khoa hoc Thuc nghiém chu trong vao Van vat, Vat ly, va Héa Hoc; Ban B tirc Ban Khoa hoc Todn
chu trong vao Todn, Vat Ly, va Hda Hoc; va Ban C tirc Ban Van chwong chu trong vao Van
chuong va sinh nglt nhu Anh va Phap ngir. Ngoaira c6 Ban D tirc Ban C6 ngit chuyén vé cd ngi?
nhw Han tyw va La tinh nhung it ngudi hoc va khdng may truong day. Thang Phic nhin nho,

“Tau ngédn tung Van vat ma khong gidi toan nhu thang Ba Hoa nén danh qua Ban C mdn
ban v&i Van chuong, chi can dot thém Phap van va Anh van.”

“Mai mét mi tinh mén chi?” t6i hoi.

“D3u Trung Hoc, tau thi vd Su pham Cap téc di hoc cd hoc béng hang thang cho ma tau
bét cuc. Hoc mot ndm ra day tiéu hoc, cé lwong cé phan d& dan ma nudi may dira em.”

“L& khong dau thi rang?”

“Nam ni khéng dau thi nam tdi, hay nam dé nhi, thilai. Con mi?”

Cau hai gian di nay chua ai héi va téi chua hé nghi téi ciu tra 11,

“Chac tau hoc ban B nhung chwa biét mai sau [am chi. Nghé bac st mau me ghé thay
mo td, khong cé tau!”

“Mi c6 thé day toan...”

“Ha ha... Thdy ba mong déi trd kiém dn. Nghé gé ddu tré nhu mi cé chi hay ho?”



Sau khi t&6i may man dau thd khoa hdi ddng Ham Nghi trong ky thi Trung Hoc, ciu Ha hanh dién
tuyén bé, “thang ni hoc gidi nhirt lang minh,” va tir dé cai tén Ba Hoa “hoc gidi” thay thé cho
cac tén “thg an,” “trau li,” va “ct lan.” Kém theo 1&i khen tdng 1a nhiém vu mdi,

“Mi day may dira té hoc hé. Me mi d3 cho don cdn phong canh nha bé&p lam phong hoc.

M®i ngay day nira budi, con nlra budi té mudn lam chi thi lam.”

L&p hé tai gia la thong 1& cha ho hang nha téi: hoc sinh hoc cao nhat dirng ra day cac dira khac
trong lUc trudng nghi hé. Me va ciu d3 quyét dinh thi kho long thay d6i, nhwng t6i ran cai,
“Da... nhung c6 nhiéu ngudi lén hon va hoc cao hon con...”
“Khéng dira mé hoc gidi bang mi. Lén hay nhé dn thua chi; mi |a thay thi may dia té
phai vang |, nhac hoc thi phat. C& ddp thang tay cho tau,” cau cam két.

Vay |a t6i lam thay gido! K& ca hai em ké toi 1a thang Sang mudi mot tudi va thang Triét chin
tudi, I&p hoc cé chin dira hoc trd. Bira Idn nhat 1a thang HEi, con di Nam bén xém Chudi, tudi
that hon toi hai tuéi ma hét hé mdai 1én dé luc (16p 7); di dugng glri né sang & nha toi & dé hoc,
cudi tuan mdi vé nha. Hai dira nhé nhat |3 thang Chd va thang He, cling bay tudi va hét he Ién
|&p Tu (I6p 2) trwdng Thanh Long. K& vai vé& thi thang Chd, con mét 6ng anh ho t6i, nhd nhat va
phai goi t6i va may dra kia bang “chd” va xung “con.” Thang He la con Gt cung cla cau Ha,
ngoai cau khong ai dam la mang hay danh don.

Hoc tro t6i vang 161 hét muc, khong cdi budng, va khong hé oan than khi bi phat don. Thang
H&i hay bj khé tay vi lam bai khéng ra, ¢ 1& tai né mat cin ban do di dwong doi chd & ludn, va
ngdi khéc thut thit khi bi phat. Thang Ché it néi va chiu kho, ngay nao ciing thudc bai tron tru
va lam bai dang hoang, va bao gi® ciing xin phép trudc khi chay di choi. Nguoc lai, thang He
khéng bao gi® hoc bai trudc, chuyén mon 1am bai lay 18 réi tu y ra san choi. Phat quy hay danh
roi may vao méng, né coi nhu pha; hinh nhu né doi tdi chiu thua rdi dé né tu do tung hoanh
nhw hé nam trudc. Toi ham,

“Mi mén chd ma hoc thua thang Chd; cé ngay bat mi bu c... hdn cho biét tay!”

Thang He tro mit ra nhuw khong nghe thay. Mot hém tdi néi gian, biéu thang Ché dirng trén ghé
dai va kéo lung quan tré xudng tdi nlra trdp bd (bap vé&) tho bo phan con trai ra, ddy thang He
dirng d6i dién ngang tam, va ra lénh thi hanh 16i phat t6i hau dy. Khéng ngai ngling, thang He
lam i ha miéng nghiéng dau vé phia trudc. Téi hoang hén vdi vang kéo nd lui ra; nd tinh bo
nhu khéng cé gi xay ra.

T6i d6i chién thuat: theo sat khong rdi va bat phai lam bai xong méi cho di choi. Lam toan
cong trir thi bat dém dau ngdn tay va viét két qua vao véd. Chép bai thi canh chirng tirng chit
tirng cau va bat doc I&n nhitng chir khé. Nho vay t6i tim ra né khong néi dwoc van “ui” ma doc
thanh ra van “u.” Thidu nhu “lui cui” néi thanh “lu cu.” Téi viét ra nhirng chit ¢6 van “ui”nhu
[Ui xUi, tui bui, va thui thdi va bat doc dén khi that ding madi théi. Nhwng né cd tinh doc ngong
khi bi may da kia thay nhau bat doc hai chit dui dui va lui dui thanh tiéng tuc tiu dé cudi choi.

* % %



Thang Mién |&n nha t6i khoe t& bac hai chuc d6ng mdéi toanh ma né thuwéng thi dau Trung Hoc
va ru toi di coi phim Hercule & la Conquéte de I'Atlantide (Hercules va Chién thang Atlantis) &
rap Tan Tan dwong Tran Hung Dao. Rap xi-né sang trong véi phong 6c dep dé, am thanh néi, va
may chiéu phim t8i tdn dung &ng kinh CinemaScope chiéu |én man anh dai vi tuyén. Hercule |a
phim mau Technicolor 16ng 13y thyc hién béi dao dién ngudi Y, ndi tiéng Phép, va phu dé Viét
nglt. Xem xong, né con di tien mua moi dira mot cay ca rem, vira di vira mut trén dudng ve.
N6 vén tinh té va chd y dén nhirng chi tiét nhd nhat,

“Phim Ec-Quynh hay qud sd va hinh anh dep dé so’ ma tuéng nhw mi khoéng thich?” né
doc “Hercule” theo tiéng Phap véi am “h” cdm khong doc.

“Trong phim thoi su cé cai chi khéng 6n, mi thay khdong?”

Bat dau budi chi€u phim, khan gia dirng 1én chao c& véi 1 quéc ky chiéu phat phdi trén man
anh, va ti€p theo 1a phim thoi sy den trang do BO Thong tin thuc hién, phan chiéu dgo chiéu
quang cao vai canh trong nhi*tng phim méi sdp t&i, va cudi cing méi téi phim chinh. Phim thoi
sy ghi lai vai hoat dong chinh thirc ciia Cu Ngd nhu di kinh ly céc tinh hay tiép dén phai doan
ngoai qudc tai dinh Ddc Lap. Thang Mién nhé lai,

“0, Cu di kinh Iy & Khu Tru mat hay Dinh dién mé d6; c¢é nhiéu éng to (6ng |&n) di theo
lam.”

“Mi thay chi nira?”

“Cé mot khuc Cu chi tay vé phia vudn cam va gat gat dau to vé hai long. A... may cay
cam nd dudng nhu thap hon cam lang An L6 qué tau.”

“Dung rira! Cay thay thap hon vi khéng cé cdi (gbc), va canh cam thi moc xéo tur dudi
dat 1én chd khéng phai tir than cdy ra. Tau nghi nd phai cdy cam thiét...”

T&i hém sau nhan ciu Ha xudng nha hdi han vé |&p hé, téi dem chuyén cdy cam héi cdu. Ciu
khong mét chut ngac nhién,

“Cay nd 1a cay gia; khap ca nudec ai cling biét ma khong ai ddm néira...”

“Rdng la rira?”

“Cu Ngb wng dan ching canh tac va trong trot, nhat 13 tréng cdy an trai. Ngay trudce khi
Cu t6i, quan chirc dia phuong sai ngudi chit canh cay d3 cé trai & noi khac dem tdi cdm vao
vuron tai cac dia diém Cu sé di qua dé tang cdng, qua mat vi l3nh dao qudc gia cdi do; thiét lg!”

Cau cudi nlra miéng doi deé tai,

“Mi théng minh, cé 6c nhan xét, va cé kha nang thay duoc nhitng chuyén ma ngudi khac
khéng thdy. Nhwng Ian ni mi khéng phai 1a dira th&r nhat.”

“Ai thay chuyén nd truwdc con?”

“Tuan trudc tau dua thang He di xi-né; khi vé, hdn cling néi nhu mi...”

Thi ra, thang He khong kém théng minh nhu moi ngudi nght. N6 gid vo ngu dé khdi phai hoc.

* k %k

Ba ndm lién tiép, thang Phuc thi vao trudng Suw pham Cap tdc ma khong lot. Né ti€p tuc hoc va
theo Ban Viét Han & Dai hoc Van khoa Hué dén khi bi ddng vién nhap ngii vao trudng Bo binh



Tha DPérc. Dau Tu tai Toan phan hay Tu tai ll, thang Mién vao Sai gon ghi danh hoc Ly Héa Nhién
hay SPCN (viét tat tén tiéng Phap Science, Physique, Chimie Naturelles) & trudng Dai hoc Khoa
hoc dé sira soan thi vao Dai hoc Y khoa, ba Ian thi khéng thanh céng, va cling bi déng vién.

Hai ndm cudi cung & bac trung hoc, tdi dugc vinh du dé clr day Viét ngit cho vai nhan vién
nguwdi My trong Té chirc Thanh nién Chi nguyén Quéc t&, mot co quan tu nhan quéc té (nhiéu
quéc gia) twong rng v&i Doan Hoa binh cha chinh phd Hoa Ky. Trong luc hoc & trudng ki su,
ngoai viéc day kém tu gia nhu nhiéu sinh vién khac, téi dwgc nhan day Todn va VAt ly trung hoc
dé nhj cip tai mot trudng tu thuc & Sai gon tra tién day gid hau hi, va tudi cda hon nlra hoc trod
trong |&p it nhat 1a xuyt xodt ngang vadi thady. Sau do, téi quyét dinh hoc Cao hoc rdi dugc moi
lam giang vién tai mét sé Pai hoc & thu d6.

Xem ra, cdi “nghiép” day hoc da deo dudi t6i nhw thé
D& mang ldy nghiép vao thén,
Ciing dtrng trdch 1dn troi gén troi xa.
(Nguyén Du - Truyén Thuy Kiéu)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 2 thdang Chin, 2015



Pé Nhat Cao Thu

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Mua thu ndm 1962, t6i hoc dé tam (I&p 10) trwdng Quéc Hoc. Mang chiéc 4o so-mi trang trén
tdi 4o théu “huy hiéu” (tic 1a bang tén ca nhan) véi mot quec (vach) ngang dung dé chi I&p nam
hai bén “hiéu doan” (ttc |a tén trudng) Qudc Hoc, tdi wdn nguc hanh dién 1a hoc sinh cla ngdi
trudng trung hoc xua nhat va ndi tiéng nhat & Trung va Bac ky.

Trudng thanh 13p va khai gidang cudi ndm 1896, mang tén Phdp Tw Quéc Hoc Trudng véi vi
Chuwéng gido (tire 13 hiéu trudng) dau tién 13 cu Ngd Dinh Kha, than sinh Ngd Téng théng. Phdp
Tw 13 “chir Phap” vi ban dau muc dich chinh la day tiéng Phdp cho hoc trd, va Quéc Hoc 13 goi
tat cGa bdn chit Quéc gia Hoc dudong nghta la “tredng hoc qudc gia.” Dén nién khéa 1935-
1936, khi mé& thém cac 1&p chuyén khoa, tirc |a bac trung hoc dé nhj cap, trwdng ddi tén thanh
Lycée (Trung hoc) Khai Dinh. Sau Hiép dinh Gio-Neo (Genéve), nién khéa 1955-1956 truong
déi tén 1a Trung hoc Ngé Dinh Diém dé danh ddu mét thdi ky mdi, va nhd d6 6ng hiéu trudng
duoc tudng thuwdng chirc quyén cao hon.

Nhung cai tén mai nay khéng ton tuc dwoc lau. Chuyén ké rang, vao cudi ndm 1956 nhan 1é ky

niém 60 ndm thanh 13p trudng véi su tham du cha Cu Ngd, dng hiéu trwdng mdéi bAm vdi Cu,
Cu la nhén vét quan trong phdi dé danh tén cho viéc Ién lao chit thay tén vua Khéi Binh
bi nhin & trrong ndy e khéng xirng. Néu khéng déng y vdi tén Quéc Hoc ci, xin ldy tén
cu c6 Ngbé Chuwdng gido déu tién.

Cu Ngb déng y cho phuc héi tén Quéc Hoc, nhwng 6ng hiéu trudng chi tai vi dén cudi ndm hoc.

Toi dwoc xép ngdi canh thang Cong nhau & day ban dau |@p dé tam B3; trong s6 mudi ba 1op dé
tam Ban B (ttrc 1 Ban Khoa hoc Toan), B1 dén B6 |a 16p Phap vin sinh ngi chinh, B7 dén B13
Anh vin sinh ngit chinh. Thing ban mai gy ma chic chin, khudn mit khic khd, giong Hué
tram va cham rai ma cuong quyét. N3m ngodi nd hoc 1&p dé tir cudi cing & Québc Hoc, bat dau
nam nay chi con dé nhj cap, trong Ic toi tir tredrng Ham Nghi sang. Mdi gdp nhung nghe tiéng
d3 13u, ching toi than nhau tir ngay dau tién.

Hai d(ra déu hoc gidi, gidi toan hét chd ché. Gid ra choi, ching téi dat nhau di quanh san
treong “ludn anh hung.” Nhitng hoc sinh dé tam c6 tiéng hoc gidi nhu thang Dinh cuing 16p B3,
thang Thién B7, thang Kim B9, v.v. déu duoc xép vao “cao thd hang ba,” nhung khéng cé hang
nhat hay hang nhi. Vi hai dita chiing t6i khéng biét ai gidi hon!

Dé tam 13 16p “&n choi” vi khdng phai nd3m thi va chuong trinh hoc khong lién quan truc tiép
dén 1Gp thila dé nhi (I&p 11) va dé nhat (I6p 12). Tuy nhién, toi va thang Cong ngay dém thi
nhau hoc “gao”... chét bd, cd géng vurot qua ban ma ngoai mat Iam bd nhdn nho ta day khong
thém hoc.

Téi c6 khi€u hoc sinh ngit, tiéng Anh hay tiéng Phap chi nghe gidng hay xem tu dién mot [an 13
nhé&, khéng bao gi® quén. Mbi ngay thirc day vao lic bon gior sang dé hoc sinh ngit, moi cau t6i



doc di doc lai hang tram lan, cho dén khi nhap tdm, ndi ra khéng can suy nghi. D& tan dung s&
trudng cda minh, téi quyét tdm rén luyén Phap vdn va Anh van hét strc minh.

Nho& cdi tén “Ba Hoa hoc gidi,” toi thira hudng cac sach hoc, bang tiéng Viét hay tiéng Phap, cla
ba con ho hang; ai cé sach khdng dung déu mang dén cho téi. Trong céi kho sich ay, toi tim ra
bd Hoc bdo Phdp ngi¥ do gido s Pham Tat Dac bién soan va nha Tan Hoc bdo Tuan san xuat ban
hang tuan vao khodng dau thap nién 1950 duéi hinh thirc mét tap sdch nho 16 trang. Mot 6ng
cht ho mua tat ca cac s6 Hoc bdo, déng bia da gdy ma chi¥ vang thanh hai tap, mdi tap cé
chirng 25 hay 26 s6, nhung khéng hé dung tdi va hai tap sach con mdi tinh nguyén. Bai dau tién
cla bd Hoc bdo nay la mot doan van cta Alexandre Dumas Con (1824-1895), loi khuyén mét
nguoi ban tré, té6i nho doi:

Marche deux heures tous les jours, dors sept heures toutes les nuits; couche-toi, toujours

seul, dés que tu as envie de dormir; léve-toi des que tu t'éveilles; travaille dés que tu es

levé. Ne mange qu'a ta faim, ne bois qu'a ta soif, et toujours lentement. ...

(M&i ngay di bo hai tiéng dong hd, mdi dém ngu bay tiéng; budn ngt thi di ngl ngay,

ludn ludn mét minh; tinh gidc thi thirc ddy ngay; thirc day thi lam viéc ngay. Chi an khi

thay déi, chi udng khi thay khat, va Iic nao cling cham rai. ...)

Thay t6i vac hai tdp Hoc bdo day nhu cuén hai ty dién ra hoc, anh Quang le lui dua,

“L&p dé nhat cla tau c6 thay day Phap van roi, khdng can mi day md; dirng hoc méat
céng!” Nam nay, sau khi dau Tu tai Ban phan téc 13 T tai |, anh dwgc nhan vao dé nhat Quéc
Hoc, va hai anh em hoc cung truwong.

Toi nhan thay thay Bién day Phap van khong gidi nhu |&i d6n dai. Hoc trd dé tam Ban B khao
nhau tuy thay chi cé bang Tu tai Toan phan tic Ta tai Il nhwng lic nhé thay dugc glri sang Phap
chita bénh va séng & Paris may nam nén thay rat gioi tiéng Phap. Thay con tré, chua téi ba
muoi; tuy ndi tiéng Phap rat 4m Hué, khéng co ti giong Parisien nao, nhung thay ty hao ndi vdi
hoc tro,

“Cac anh biét ai c6 chit Phdp nao khéng biét, dem téi day tdi chi cho lam phuéc.”

Mot hém tdi gio tay hdi thay trong ti€ng Phap “can” nhu trong thanh ngilt séng can dd mon 1a
gl. Thay dé mat ling ting va gid vo khong nghe thay. Hai tudn sau thay chi mat téi mang,

“Hoc tro l4u cd, trong tiéng Phap khoéng cé chit ‘can’; mudn néi ‘can’ ta phai néi la
‘khéng sau’ — pas profond.” To6i bj mang cling dang d&i vi 1am thay 66¢ dédc (mac c&) va mat
hai tuan 1& tim toi.




Co6 Mién Diém day Anh vin khodng dudi ba muoi tudi va con doc than; cé giang bai dju dang va
doc tiéng Anh bay budm va nhe nhang nhu doc tho. Anh van la Sinh ngit hai (ngoai ngit phu)
nén ndm nay ching t6i mai bat dau “hoc ABC,” tirc 1a bat dau hoc cac cau chao hoi thong
thuong trong bo Let’s Learn English (Chung ta Hoc Anh ngit) do Audrey L. Wright va James H.
McGillivray bién soan. B sach nay mdi dugc dung va thay thé bé L’Anglais Vivant (Anh ngty
Sinh hoat) c6 dién do dng ba Pierre va Madeleine Carpentier-Fialip nguwdi Phap bién soan ma
mua heé tdi d3 1ay ra may mo hoc mdt minh.

Hoc tro Hué thuérng hoc Anh van theo 16i “tir chuwong”: thau nhap nhiéu ngir veng, hoc thudc
quy tdc van pham, va tap dich Anh-Viét va Viét-Anh dé di thi. Nguwoc lai, bd Let’s Learn English
chu trong vao 16i dam thoai hang ngay; tac gid khéng nhirng chi trong dén cach doc va dau
nhan ctia moi chi*r ma dc biét quan tam dén ng diéu, tirc 1a Am thanh 1én xudng trong moi
cau. Theo loi chi day cGa cd Mién Diém, t6i hoc cach doc cac 16i phién dm, nh& d6 phat am
chinh xdc, va tap doc ca cau theo dung ngit diéu giéng nhu 16i ndi chuyén binh thuong cla
nguoi My.

Nhip d6 hoc Anh van trong |&p chdm nhu rua; qua thang thi tu toi d3 tu hoc hét Let’s Learn
English cuén 1l danh cho dé nhj va buwdc qua cudn L’Anglais Sans Peine (Hoc Anh van Khéng Khé
nhoc) clia cha dé lai. Cudn nay, viét cho ngudi Phap tu hoc tiéng Anh, gdm nhitng bai hoc ngin
gian di va dé hiéu va thinh thodng kém theo mot birc tranh hi hoa lién quan dén bai hoc. Thidu
khi hoc vé cach ndi gid, bire tranh v&8 mét ba dirng trong ga xe Ira héi may gid xe I{ra tdi va dng
x€p ga tra 16i nhu tiéng coi tau,

From two to two to two two

(Tt hai gio kém hai phat dén hai gio hai phut).

Co hdi thue hanh Anh ngir xay dén kha bat ngd. Mot budi chiéu, vao gio Vat ly, thay Vatly ra
lénh cho ca |&p di vao phong thi nghiém, tda nha trét ludn ludn déng clra im [im ndm canh
twdng rao phia dudng Phan Boi Chau. Chulng t6i chia thanh nhém b&n ndm ngudi, mdi nhém
dirng quanh mét chiéc ban cé nhirng dung cu thi nghiém khéng ai giai thich la gi. Dét nhién ba
thanh nién ngudi My trac d& ham ba hdm bdn tudi tir bén ngoai budc vao. Ho thudc Poan
Thanh nién Chi nguyén Quéc té (International Voluntary Service hay IVS), mdt co quan tu nhan
quéc té (nhiéu quéc gia) twong rng véi Doan Hoa binh (Peace Corps) cla chinh phd Hoa Ky
khong hién dién tai Viét nam.



Thay Cu day Anh van I&p anh Quang hudng dan phai doan IVS, thao thao trinh bay bang tiéng
Anh v@i giong HUé ndng trich, va huo tay chi tré ma may anh My ngdn méat ra khong chiu hiéu.
Doi thay ngirng lai, ho chia nhau dén céc “ban thi nghiém” tham héi khién bon hoc sinh nhuat
nhat so diéng ngudi. Khi anh chang tdc vang c¢6 khuén méat that tha nhu tré con lai gan, téi
danh bao,

“Chao anh. Anh & dau tdi?”

“Chao em. Téi la Michael tir tiéu bang Michigan, Hoa ky. Em tén gi?”

“T6i la Ba Hoa. Anh dén day dé lam gi?” toi tiép tuc hoi.

“Chuang toi tinh nguyén sang day dé gitp d& ngudi Viét nam.”

“Cac anh s& lam gi dé gilp trudng ching toi?”

“Chang tdi chua biét va dang tim hiéu nhu cau clda cdc em.”

Moi ngudi dirng vay quanh ban toi; cac ban hd héc nhin, khéng tin chuyén xay ra trudc mat.
Anh chang mat xanh téc nau, hinh nhu 1a trwéng toan, xen vao,

“T6i la Daniel nhung em cr goi téi l1a Dan. Tdi thay phong thi nghiém truorng em khang
trang va day dd. Em vao day hoc hang tuan?”

“Hém nay |a [an dAu tién t6i dwoc vao day,” tdi nhin thay anh mat gian dit cla thay Vat
ly va thay Cu.

“Vay cdc em vao day dé lam gi?”

“T6i khong biét. Chac dé dén chao cac anh!”

Mt tudn sau, sau bita com téi, anh Quang cudi chiim chim kéo tdi ra trwdc hién nha,

“Tuan trwdc mi gy ra dai hoa, biét khdng?”

“Tui lam chi ma mang hoa?” toi sirng so.

“Gido su trong trwdng ghét mi vi lam thay Cy mat thé dién. Sang ni vo day I&p tau, nghe
hoc trd xam xi ché thay ndi tiéng Anh khdng bang thang hoc trd dé tam, thay tirc minh xach cip
bé xudng van phong.”

“Thay ndi ti€ng Anh M§ khoéng hiu, rdng dé hé cho tui?” “DBé hé” 1a d6 thira, hay d6 16i
cho nguoi khac.

“Toéi ndng nhat |a mi ndi huych toet vu dan cdnh 1am thi nghiém khién may thay va ban
gidm hiéu mét mdt béu cua.”

“C6 rdng tui néi riva, &n gian néi doi chi m6? Tir bira ni vo 1&p tui cAm céi mé ché lai la
xong,” tdi trc long muén khdc.



Cudi ndm hoc téi dirng hang mudi trong 1&p 62 hoc sinh, dwdi cd may dira “vd danh tiéu tét”
chua bao gi®y t6i dé mat t&i. Ngay bdi trudng nghi he, thang Cong siét chit tay tdi tir gis,
“Coéng nhan mi 1a hoc tro hoc gidi nhat trudng Quéc Hoc...”

Ban téi chiu phuc va chap nhan téi la... d& nhat cao thu. D6 1a phan thwdng quy gid nhat clda
mot ndm kho luyén miét mai, téi can gi hon?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Chin, 2015



Boi Hang

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Lén dé tam (Iép 10) trudng Quéc Hoc, céc ban than tlr Ham Nghi 1én khéng dira nao duoc xép
cung l&ép dé tam B3 véi tdi, duy cé thang Lwc va thang Cl, hai dira I&n tudi va chuyén mon pha
phéch, xuat hién & ddy ban cudi cung. Hai thang nay ngoai miéng b4t can doi nhung vé nha
chdm lo hoc hanh nhu moi ngudi nén thi Trung Hoc Dé nhat cap dau Binh Thir, nghia 1a hang
kha.

Lép t6i nam trong diy nha trét sat twong thanh phia dwong Nguyén Treong To chay gitta Quoc
Hoc va Dong Khdnh véi hang cay long ndo & hai bén. Chuyén ké rang, trén con dwdng nay, cé
chang nhac si hang ngay ngdm nhin mét ngudi con gdi réit mong manh, di qua nhitng hang cdy
long ndio 14 li ti xanh muét dé€ dén trurdng, yéu thuong nang mé mét nhwng khéng dugc dap lai,
va sau d6 dé nhd mot ky niém ddng nhd nhung cir phéi quén 1am ra bai hat

... Mwra vdn hay mua trén hang I nhé

Buéi chiéu ngdi ngéng nhirng chuyén mua qua

Trén budc chdn em Gm thém lé dé

Cho't hén xanh bubt cho minh x6t xa. ...

M0i khi vang bong gido su va giam thi, thang Luc va thang Clr cung véi dong bon chen nhau
dirng trén thanh clra s6, khoat tay la I&n, va nham nhé choc gheo céc nir sinh Ddng Khanh.
Thang Céng, hoc gidi va ban than nhat cla tdi, ghét cay ghét dang cai trd dirng clra s6 4y va khi
hét chiju n6i nh& t6i can ngan. Hai thang kia vén hét ldng cdm phuc t6i nén chju nghe 1, nhung
c6 &c cdm véi thang Cong ra mét.

C6 ban hang xém sat vach, Boi Hang, I&n hon t6i mot tudi va hoc dé ti (16p 9) Dong Khanh.
Nang la con th hai cha bac Luan, k& chi Bdi Ngoc; chi 1a ngudi yéu clia anh Quang va hoc dé nhij
(16p 11) Dong Khanh. Chuyén tuong lai cda anh chi d3 dugc me y wéc,

“Hai dra hoc hanh thanh tai |a tui xin con nd cho thang cla tui.”

“Tui khong doi hdi chi mé; chi can ba miéng trau véi be ruou 1€ 6ng ba 13 tui cho hdn vé
lam d&u nha chi,” bac gai hoan hi.

T6i va Boi Hang 1dn 1én ké bén nhau, gitip nhau hoc hanh, chdm séc nhau, va gan giii gan bo;
tinh cdm dam chodi ndy nd ty nhién may ndm qua khién hai dra cdm thay duyén phan nhw d3
danh san cho minh tir kiép trudc,
Ai ai ciing ¢6 duyén phdén,
Bén chén mdc ké, tdo tan thdy ai.
(Ca dao)

BoOi Hang hang ngay gilip ma va chi lo viéc nha va sin sdc cac em, va dong thoi ran stee hoc, nhat
quyét cubi ndm phai dau Trung Hoc. D&i vdi nang, thi ddu khéng chi 1 mét thanh cdng trén
dwong hoc van ma con [a mét budce tién téi muc tiéu “hoc hanh thanh tai” me dé ra. Mbi tuan



chung téi chi gdp nhau vao chiéu Chi Nhat, khi téi sang nha bac Luan gilp nang hoc Toén Ly
Héa. Nh& va nghi tdi nhau thudng xuyén, chdng tdi dung hai cudn vé hoc trd, hang ngay viét
thu cho nhau trong cuén v& cGa minh, réi hang tuan ddi vé cho nhau; cudn vé mang nhitng cau
chuyén ké nhau nghe sang tay qua lai. Nang lam bai xong, hai dita ti€p tuc tam tinh va nhac lai
nhirng thu trwdec,
“Tuan trwdc Ba Hoa viét bai tho tiéng Anh hay dé so,
Roses are red,
Violets are blue,
Sugar is sweet,
And so are you.”
(Hoa héng mau d9é,
Hoa tim mau xanh,
Buong thingot,
Va em cling thé.)
“Coé Mién Diém day trong |&p d6,” tdi hanh dién khoe.
“Cho minh bién ra cho m&y con ban trong |&p doc ké nghen.”

Thuec ra, ching t6i c6 thé gdp nhau hang ngay: budi sdng cling dap xe dén trudng va chiéu bai
hoc tdi dén nang cung vé, nhu anh Quang va chi Béi Ngoc. Nhwng chi nghitéi bon lau la trong
|&p bat gap hai dira di xe séng doi ngoz‘ai duong khong thoi t6i cling d3 so diéng ngudi. Mdi vai
tuan trudec, thang Cong ké cudi tuan vé qué & lang Phi Loc gan nti TGy Van ban dém dua cb bd
ra dun cat ngdm trang, va cling nhau di I& chuia Tay Van; thang Luc nghe duoc liégn réu rao,

“Thang ct 16n md&i cé bd tui bay oi; swdng bdt chét!” “Swdng bét chét” 1a khoai chi 1am
hay thich v6 cung.

“Hén dem con té ra ngoai dééng r& ram liu lo, ‘may ngdn téc’ lia lia, khién cho con c...
han to bang c... ngwa, phai xin tién ma mua quan ka-ki day mic bé lai cho khéi phéng 1&n,”
thang Clr, “mot cay” néi tuc, la oang oang; hdm 4y thang Cong mic chiéc quan ka-ki méi.

“PE& khoi mat mdt thang hoc gidi, minh phai gép tién mua vai chuc hop Tam Tinh Hai Cau
B& Than Hoan cho hdn uéng,” thang Luc cudi ha ha.

Bon kia cwdi hd hé lam bd hai lai,

“C&i chi ma ta héa tam tinh?”

“Mén thudc nd |a them-thinh-hai-cao-bé...0...6-thon-hoen do nha thudc V3 Van Van
dung cdc mén qui cha hai cdu bao ché ra. Vao mua hai cau rap, con duc ¢ thé dap mai may
chuc con cai ma strc lwc khong hao mon,” thang Luc nhai giong Anh doc chét chét tén thudc véi
dau nhin & am “bd.”

“Thudc nd chira bénh chi?”

“Tam tinh [d mdng tinh, di tinh, va hwot tinh. Mdng tinh xay ra khi hdn vé lai Hué ma
con nudi ti€c chuyén té nén ban dém ngl ndm chd (nam mo) &n nam vdi dan ba con gai ma
xuat ra, wdt quan do om.”

Thang Cl giang giai; bon hoc trd mai I&n ching t6i dirng quay quan Idng nghe,



“Di tinh la bénh xu3t ra bat chot, khi khéng chay ra wét quan; va huwot tinh hay hoat tinh
la bénh xuat ra dai dai. Méng tinh 13 cdi thung tran, di tinh |13 cdi thung ling, va huot tinh 13 cdi
thung khong day.”

“Tai rdng bi di tinh va huot tinh?” t6i to mo hoi.

“Thang ban ndi khé clia mi t6i ngay nghi d&n chuyén dam lac ma may tay qué d6, khién
b6 than suy yéu ma sinh bénh.”

“May tay” |a ti€ng 16ng chi hanh dong dung tay tu théa man cda bon con trai; tir d6 thang Cong
bi goi [ “Vua May Tay,” chét tén sudt doi. Mot hdm, sau budi hoc chiéu Cha Nhat, Boi Hang
cudi chum chim,

“Ba Hoa biét |a bira té (ngay kia) la ngay chi khéng?”

“La th@ Ba.”

“Trat roi, cho ndi lai d6.”

“Chju thoi, khéng biét mé!”

“Ba Hoa khéng thém biét chi hét; sinh nhat ngudi ta ma khong them nhd,” nang hon
gioi.

Nhin nét n3t phung phiu clia Boi Hang, t6i biét khé long cudng lai y nang nhung c6 cdi budng,

“Ngudi minh ai ma dn sinh nhat nhu Tay véi Dam?”

“Mai mét I&n, nha minh déng ngudi Ba Hoa khéng nhé ciling dugc, nhung chir 13 1an
d3au tién,” nang nam tay toi.

“0’, B6i Hang wng chi?” toi xtic dong nghen ngao vi cau ndi dé thuong clia nang.

“Trua hoc ra Ba Hoa qua trudng dén minh réi hai dira 1én Ga an banh béo, banh bét loc,
va ché dau xanh.” Toan may mén an khoai khau cla t6i; “Ga” 1a Ga Hué, ga xe Ilra nam & cudi
dudng Lé Thai Té.

“Nhung...”

“Pirng lo! Ma cho tién dé hai dira di 3n; bac gdi ndi Ba Hoa Ia ‘thg an’ nén duwa thém
tién dé ‘hdn an cho d3 thém’ nita,” nang bum miéng cuvi.

Sang thir Ba, co gido Dia ly bi dau (6m) nén I&p t6i bat ngd dugc nghi hai gio sau. Bon lau la lén
lang Minh Mang choi va ru toi di theo. T6i mién cuwdng nhan |6 vi tir chéi sé 16/ dudi cé hen voi
bd, nhung 13ng & xa, thé nao ciling vé tré.

Trén duwdng vé nhin mit troi d3 di qua khoi dinh d4u, t6i cau mong Boi Hang thay toi tré hen,
khéng doi ma bd vé. Dap xe nhu bay tdi trwdce trudrng Dong Khénh, tdi chay vao can nha nhé
vuéng virc dung lam tram gac & bén phai cong trudng quét voi hong pha sac tim. Boi Hang kién
nhan ngdi doi; thay toi dén, nang |1ay khin mu-soa dua cho tdi,

“Téi chwa té! M6 hdi mo ké wdt cd mat Ba Hoa. Minh ngbi trong im doi may ciling
duoc, gdp duong chi.” “Trong im” 1a trong bong dam hay bdng mat che khuat dnh sang mat
troi.

“Tui d6i bung réi. Tui minh I&n Ga tim cai chi &n hi?” t6i yén ldng vi nang khong gian.

“Tlr hoi téi chir minh chua di 8n ngoai mét chdc nén nd biét kéu d6 &n mé,” nang cudi e
then; “maét chdc” 1a mot minh.

“Tui cling rira! T6i d6 hoi ho; lo chil”



Sau bita an mirng sinh nhat Boi Hing, mbi ngay hai dira cung nhau dap xe di hoc va vé nha. Dé
nang vui ldng, tdi san long bi ché nhao — bj goi bang tén gi cling chiu. Thang Lwc va thang Clr
thay hét, nhung bon quy st dé téi yén.

* 3k %

Béc Luan 13 cong chirc chuyén nghiép. Hai ndm trudc, bac dugce bd nhiém lam Pai dién Hanh
chdnh & Nam Béng, mét dia diém mién ndi cdch Hué chirng 50 cay sé vé hudng tdy nam. Puoc
thanh 1ap khodng cudi thap nién 1950, Nam Déng l1a mdt “don vi hanh chdnh” thuéc tinh Thira
Thién, thay vi phuwdng hay quan vi ban dau dan sé ngudi Kinh chi gdbm 6ng Pai dién Hanh chanh
va mét nhum nhan vién tryc thudc, cong véi trung ddi Bdo An Doan trdn déng.

Trong tudn bac & Nam Déng lam viéc va cudi tuan vé Hué vdi gia dinh. D6i khi ban coéng viéc,
bac khong vé thi bac gai hay hai chi em Bdi Hang Ién d6 ndu nudng va don dep phong &c cho
bac. M6i lan di Nam Dong vé, bac gdi mang vé bi€u me céc thd san mién ndi nhw bap trong
trong ray ngudi Thuong, mang may, va mat ong rirng.

Chiéu th& Sau hai tudn sau Tét Nguyén Dan, bac Luan cho ngudi dén hai cd con gai 1én Nam
DPoéng & lai cudi tuan. Chiéu Chd Nhat ving nang, toi dap xe lang thang, quen dudng trd lai ngdi
trudng cli 1a Ham Nghi, réi theo dudong phwong bay |a dudng Doan thi Diém vao tham Dai Néi;
cac cung dinh miéu vii xwa néu khong bj tan pha con tro nén gach thi dong ctra im lim khéng
cho phép vao xem. Tro troi mdt minh, tdi nhd Bdi Hang vo ké.

N&ng chiéu vira tat ltc toi vé dén nha. Me khdc thuat thit, va anh Quang ngdi bat dong, mat that
than nhin vao khoang khéng. Téi khéng ddam mé 1&i, di tim chi & dé hoi chuyén; hinh nhu chi
sang nha bac Luan. Toi gdp thang Clr dirng & phong khach nha bac, mat dé hoe. Tdi hdi ngay,

“Milam chi & day?”

“Tau 1a anh chd bac cia may dira ni. Nghe tin dit, tau v&i ba tau véi vang 1én day.” Nha
né & dudi lang Tién Non, qué Bao Vinh 13 noi séng Déng Ba dé ra sdng Huong tré lai.

“Cé chuyeén chi? Boi Hang mé roi?” téi hodng hét la lén.

“Tui (t6i) qua, Viét Cong tan cong ddn linh va vin phong hanh chanh. Chd Luan bj hdn
sat hai. Day 1a Ian dau tién bon hdn danh pha tinh minh,” né néi ma nhw khéc. Chién tranh d3
bat dau & tinh nha.

“Chi BOi Ngoc va...” t6i ndng long.

“Ho ndi hai dra nd chay lac vo rirng mat tich, nhwng ai cling biét bj bon hdn bat di,
khéng c6 ngay vé.”

T6i 6m mat... Ca vl tru sup d6 trwdc mat tdi... BOi Hang tdi tinh gi ma bon ngudi tan ac kia bat
di, cwdp doat wdc mo clda ching tdi — “mai mét I&n, nha déng ngudi”? Toi ldo dado budcra,
trén tay cadm chiéc khan mu-soa bén gdc théu hai chit BH. Udc chi tdi khdc duoc lic nay...

Nguyé;n Ngoc Hoa
Ngay 30 thang Chin, 2015



Ngon Tay Cai Nho Bé

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

Trong cdc tiéu thuyét tinh cam x3 héi d3 doc, t6i thich nhat cudn Nguwdi Anh C4 cla Lé van
Truong ké chuyén anh Vuong, cha me mat sém, mot minh dan dat nudi nang dan em. Anh lam
thu ky s& tu va phai giat gau va vai dé lo cho em an hoc va clra nha day dd. Vé sau cac em déu
thanh dat va leo |én thang danh vong. V@ gia anh |ay mot & ¢d dau, sdng |é loi gia yéu, va bj céc
em xa lanh, nhung khong a8y [dm o0an gidn ma van rong rai d6i vdi em.

So v&i anh Vugng trong truyén, anh Quang cla tdéi dang phuc hon nhiéu. Ngay me dua ba anh
em t6i (IGc ay chi mdi ¢ ba thing con trai dau) di cv tir lang qué ngoai Quang Binh vao Nam,
anh mdi mudi tuéi ma d3 phai ganh vac trach nhiém ngudi dan 6ng trong gia dinh. Anh gilp
me quyét dinh nhirng chuyén quan trong nhat, tr noi dn chén & dén viéc hoc hanh tuong lai
clia cac em, va hang ngay diu dat va bdo vé cac em; trong khi cha nhu mét ngudi khach la, 1au
ldu xuat hién, theo me na tién va gay séng gid, xong roi di.

Thay minh hoc tré, anh quyét dinh bdng khéng hoc dé that (I6p 6) va lai bi dau (6m) gan hai
thang vao cudi nam dé t& (I&dp 9) nén — anh ndi — anh thi€u cdn ban va hoc hanh chat vat.
Nhung chi Ngoc Lién, ban hoc cung |6p dé tam (I&p 10) va dé nhij (I6p 11) v&i anh & trueong Ban
Cong, lai tiét 19,

“Anh hoc gidi nhat trudng! Tur thay hiéu trudng tdi cac gido su ai cling khen anh thong
minh, hiéu rong, va giéi irng bién; anh nho tudi nhat 1&p, bé hét tiéu, nén dwoc thay phong la Le
Petit Poucet.”

Le Petit Poucet hay Chu Bé Ti Hon (dich sat nghta la “Ngdén Tay Cdi Nhé Bé”) trong mét truyén cd
tich c6 dién cla Charles Perrault (1628-1703) |a con Ut trong gia dinh bay ngudi con cla ngudi
tho rirng rat nghéo khé. Lic mdi sinh ra chi I&n bang ngdn tay cai nén cé tén la Chu Bé Ti Hon;
cau la dira bé tinh té&, thdng minh, va tai tri. Nho vay cau duwa cac anh vé nha khi bj bd me bo
roi trong rirng sau; lan sau khdng tim dwoc dwdng vé ma di lac vao nha gi yéu tinh, cdu clru cic



anh khaoi bi ga &n thit; va khi cing céc anh chay trén, cau ldy duoc déi hai by dam va tai san
cla g3 va dua cdc anh an toan tr& vé trong sy han hoan chao dén clia moi ngudi.

Cai danh hiéu ay thuc hop vdi anh tdi; mdi nghe 1an dau, téi ngac nhién,

“Anh hoc gidi rita ma c6 thém cho ai biét mé!”

“Chj nghe anh khen Ba Hoa hoai, nhung chi nght hai anh em hoc gidi nhu nhau; mbi
ngudi mot vé,” chi Ngoc Lién khéo léo tra loi.

“Noi riva 1a Lién chua biét thang Ba Hoa ni. Ngoai mat ngd hdn ngu ngu rira, ma ngé ki
thi hdn... ngu thiét — ngu hon Albert Einstein!” anh cui 1dn.

“Pirng cho tui di may bay gidy. Cé mdy tién dé danh tui mua truyén hét roil” C& moi
lan anh khen thiy nhu rang anh s& ga muon tién cla thang em nghéo mat rép.

“Biét roi, khé Idm, ndi médi! Mila thang keo kéo s6& mot trén doi...”

Thuc vay, trong nha ai ciing cho t6i |a dira keo kiét; me néi, “khéng ai &n dwoc cla thang nd
mot trw,” vi toi rat it khi c6 tién ma truyén va sach (khong phai sach hoc) thi luén ludn cadn mua
nén nhat quyét ddéng tién lién khic ruét, khéng 1oi ra tiéu vao chuyén khac bao gid. Me ndi chi
Ngoc Lién tudi Mui, I&n hon anh Quang mét tudi, va con nha trdm anh thé phiét & cd do. T
trén Kim Long, moi chiéu Chi Nhat dap xe xudng nha thdm, chi thudng néi chuyén véi me
nhiéu hon véi anh Quang. Vé dep thuy mi, cr chi diu dang, va tinh nét doan trang cla chi d3
chinh phuc dugc long me; me ndi vdi ca nha,

“Tau chdm con ni réi. Pugc cd ngudi ca nét, cdng dung ngdn hanh ven toan!”

* 3k %

D4u Td tai Ban phan te la Ta tai |, anh Quang dugc nhdn vao hoc dé nhat truérng Quéc Hoc.
Lan dau tién hoc truong cdng, chang Le Petit Poucet buc bdi vi phai tuan theo cac luat & cirng
nhac trong truyén théng lau doi cla trudng, dién hinh 13 cac chi thi cho hoc sinh thay Huy l1ap di
lap lai sau mdi budi I& chao c& hang tuan. Hoc tro khdo nhau thay dc dé so (khé tinh vo cung),
rat ghét hoc trd mang guéc hay dép Nhat (dép cé quai xé) hay mang giay khdng tét (vd), va
thuong hanh ké vi pham te tua.

Mot hom gan Tét, troi mua dam, doi xdng dan cla t6i thadm nwdc ca tuan 18, Sang th& Hai di
hoc, x6 chan vao thi h&i 6i, keo dan céc quai da vao dé cha chiéc giay bén phai ra ra, khong con
mang duoc nita. Quynh quang so tré gio hoc, tdi mang dai doi gudc di & nha dén 16p (thucra,
di bd hay dap xe di hoc vao mua mua thi gudc |3 loai giay dép tién lgi nhat). Hém Ay, cac thay
trén vin phong xudng “b6 rap”kiém soat dong phuc (4o trang quan trang dé chao cd), huy hiéu
théu trén tui do, va giay dép véi muc tiéu “can quét” 13 cac |dp dé tam phan Ién gébm hoc sinh
mdi va nhd tudi nhat trwdng. Thay Huy chi huy cudc “tao thanh,” tdm dugc hon mot chuc
thang diéu |&n van phong.

Hau hét “pham nhan,” sau khi bi cdnh cdo qua loa, déu bj dudi vé nha thay quan do hay giay
dép. C6 18 vi nho nhat bon, t6i bi thay gitt lai dé tra van,

“Mi ca gan khéng tuan theo ky luat cda truwong...”

“Thua thay, di gudc thi toi 1é chi?” tdi cirng dau nhu thudng Ié.



“Bi gubc kéu 6n ao, khéng cho ngudi ta hoc...”

“Nhung gudc cta con khdng kéu,” toi 1at day gudc Ién cho thay xem hai miéng vo xe
dong dudi dé cho khoi khua vang khi budc di.

“Mi cirng dau... Vé kéu cha mi tdi réi méi cho hoc lai.”

“Thua thay, cha con di mén xa. Anh con chir hoc & dé nhat B4, thay kéu anh thay cha
con dugc khong?”

Khéng muén cho me biét, tdi xudng nudc nan ni thady. Anh Quang téi, anh cling mang déi guéc
trong chan. Thay cang gian di,
“Khéng cé cha tui mi tdi xin 16i, tau dudi hoc ca hai thang...”

Ra khdi van phong, anh tran an téi,
“V6 1&p ngdi hoc di; moi chuyén dé tau lo. Me khéng biét mé!”

Hai tuan sau, khéng thay cha phai bo cdng viéc & Sai gon vé va cling khdng thay thay Huy dén
|&p hanh tdi, tdi danh bao hdi anh Quang. Anh dicy cuwdi chim chim,

“Mi mdc tau hai chuc dong. Khi mé me thudng tién, phai tra lai tau.”

“Tién chi rira?” D& dau gi ma moi dugc tién toil

“Doi kéu cha tdi ma cha khéng t&i duoc thi tau ra trwdc céng trudng thué dng dap xich
16, tra hai chuc déng biéu 6ng hoc thudc ldong may cau roi dat vo xin 16i.”

“Khoéng ly anh gat dwoc dng nd dé dang rira?”

“Mé c6... D& dang thi can chi t&i anh mi?”

Ngay khi anh Quang va 6ng xich 16 ra khéi clra, thay xem lai hé so cd nhan cda anh em téi va
nhan ra minh bj Ira. Thay goi giat anh lai va dap ban la [6n,

“Mi gan céc tia, ddm gat ca tau...”

“Thua thay, néu cha téi day thi khéng nhitrng em con bi don dau ma khéng khéo thay
cling bi phién phirc. Khong tin, thay coi lai...” anh binh tinh thua.

“A...a.. midoa tau...” nhung giong néi clia thay diu lai.

“Thay coi chirc vu va nhiém s& clia cha con va sinh quan gia dinh con... Cha la chirc sac
trong H6i Dong Huwong Quang Binh, qué chia cu Ng6; thay biét...” anh bo d& ciu ndi nira chirng,
dé thay tu suy dién nhitng “bi mat” khong ghi trong hd so nhung trong tinh thé chinh trj hién
tai cd kha ndng gay nguy hai cho dia vi cda thay.

“Théi dwoc! Nghitinh cha mi, tau tha cho hai anh em mi...” thay xép hd so lai va cho
phép anh vé |6p.

Cudi ndm, anh Quang d4u Tu tai Toan phan hay Ta tai Il; chi Ngoc Lién cling ddu. Me m& mét
budi tiéc dai ba con ho hang mirng anh thi dau. Tiéc xong, khich khra vé hét, chi con cau H3,
me goi anh ngdi vao ban va mé o,

“Con |a chim dau dan trong gia dinh va ngudi dau tién trong ho dau bang Toan phan;
phai tinh chuyén twong lai...”

“Chi d3 nho tau viét thu ban vadi cha mi va hoi y ki€n nhiéu ngudi khac. Ai cling khuyén
mi hoc |én dai hoc va chon mét nganh cé thu nhap kha dé phu gitp cha me nuéi day em tam,”
ciu H4 tiép 1&i me; ngudi mién Trung ndi “em tam” dé chi chung cac em trong nha.



“Da...” anh ngan ngr.

“® Hué chir thiéu nha thudc Tay, mi hoc Duoc a ddnh ndm chi tay. Didu kién nhap hoc
clia Pai hoc Dugc khoa Sai gon twong déi dé dang: chi can c6 mot duwoc phong nhan lam stage
trong ltc hoc. Chu con Ngoc Lién la dugc s co nha thudc |6n & ngay dudng Lé Loi Sai gon, dng
nd san sang thu nhan.”

CAu xoa tay bang long; “ddnh ndm chi tay” 1a chac n 1dm, va “stage” tiéng Phép |a thoi ky tap
su hay tap nghé. Anh c6 cam nuéc mat,

“Cam on me va cau d3 khd cong lo cho con. Nhung y con d3 quyét...”

“Con tinh rdng?” me that vong, nhung biét tinh cta anh nén khéng hé ngac nhién.

“Chin ndm qua, tr ngay budc chan 1én tau di cu vd Nam, con d3 nudi méng cdm quéan
tré vé gidi phdng qué hwong va tra thu cho nodi. Dudi chiéu bai cai cach rudng dat, tui hdn d3
da man dau t6 va giét chét ndi dé cudp doat tai sdn. No nwdc, thu nha; trai thoi loan lam rdng
yén phan sdng doi dan su binh thuong?”

Anh dua ra to |énh goi nhap ngi,

“Con d3 hoan tat tha tuc khdam sirc khde va d3 dugc nhan vo trudng V6 bi Quéc gia.
Thi Hai con trinh dién Tiéu khu Thira Thién, va ho s& cung cap phuwong tién di chuyén 1én D3
Lat.”

* 3k %

Cuéi hé ndm 1970, chang cuu sinh vién si quan V3 bi Qudc gia khda 20 mang cap béac dai dy chi
huy todn tham bdo gdbm “ndm thang dé t” chuyén hoat dong trong long dich & vung Cao
Nguyén v&i nhiém vu do tim can c& déng quan, kho hau can, va dudng chuyén quan clda Coéng
quan dé bao cdo vé cho dai quan. Céc anh cé thé tang hinh, tic 1a “nam tai chd” chi diém may
bay oanh tac hay ho trg cac don vj chil lwc tan cong dich; lam phép, tim cach pha hdy kho hau
can hay hoat dong quay réi nhu phuc kich nho 1&, ban sé, va gai min bay; dén thé, tim dudng
rat lui vé cdn cr an toan; hay thdng thién, khi gdp may tim duoc dia diém va thdi diém thuan
lgi cho truc thang dap xudng “béc” vé.

Ngudi ta ndi xac suat tlir vong cla ngudi linh thdm bdo cao hon ndm muoi phan tram trong
nam dau tién. Anh Quang d3 sdng sét qua hét nam th hai, va rét cudc tin dit dén. Sau khi
hoan thanh s mang, todn tham bao bat ngd bi dich phat gidc va sat hai trén duwong vé. Me
khoc khan tiéng bén chiéc mii gén lon thi€u ta vinh thing tai mat tran dat canh tdm hinh trén
quan tai phu co cta anh.

Tién dwa anh [an cudi vao mot budi sdng dau thu lanh lanh cda ndi rivtng Ban Mé Thudt, chi
Ngoc Lién — chj dau tdi — rii ngudi khéc swdt mudt trén vai toi. Ra di dé lai ba dra con tho dai,
anh m3i m3i 13 ngudi anh hung “Ngdén Tay Cdi Nhé Bé” cla chi. Va subt doi toi.

Nguyé;n Ngoc Hoa
Ngay 14 thang Mudi, 2015



Ngay He 63

Truyén ngén cia Nguyén Ngoc Hoa

Nam nay mua hé dén s&m hon moi ndm. Méi dau thang Ba, troi x&¢ Hué d3 chia tay vdi con
mua phun gié bac va dén nhitng dot gid Lao ndng tran vé hong chin tréi cdy sau vudn. Nhitng
trai cam, quit, budi, va thanh tra dang con non, nhuwng vai da vao mua va nhin bat dau duoc
cho vao 16ng dé dudng ngot. Nhitng canh sen trang ndn na 1t 1én khdi mit ho (tic 1a hao nuéc
qguanh thanh), rap rinh gitra tham 1a xanh, va dong dwa v&i bong nudc. Nhirng nu hoa do

nhd ra moi goi tiéng ve mua hé trén hang cdy phuwong vi doc theo dudng dén truong.

N3m dé tam (I&p 10) “an choi” sap chdm durt, t6i hdo hirc nghi t&i nhitng budi chiéu s& dap xe
di lang thang trén nhitng con dudng rgp bong cay trong Thanh Noi, xem cac nha vudn day cay
an trdi trén Kim Long, viéng chlia Thién Mu c6 kinh, va ghé tham ldng tam cua cac vj vua triéu
Nguyén vdi phong canh hitu tinh va cham khac tinh x3o hoa hop véi thién nhién. Hay ra séng
Dao trudc nha boi 16i choi dua thda thué vai It ban trong xdm, va déi khi bam theo ghe chéo
nguwoc dong lén tdi cau Pong Ba rdi thad minh theo dong nudc trd vé bén cli. Hodc budi téi dan
ddm véi bon thang Mién, thang Huong dé “chiri” nhau, nghia 1a tim khuyét diém cta ban dé
“ha” hay si ma, cudi cot hén nhién va thodi mai, va sau d6 quén di tat cd. Ngay hé rong choi
cla t6i hau nhu bat tan; me “ké nhu dé lubng cai thing luéng tudng va 16¢ lach nd” (1oi cla
me), it khi chat van téi di dau hay lam gi, va dé danh phan com néu téi khéng vé nha ding bita.

Nhung t6i s& khdng dwoc gdp thang Cong, ban than nhat hoc cung 1&p, dé gi® ra choi cuing nhau
di quanh san trudng tranh luan vé cac bai todn. N6 hon tdi mot tudi, qué & Pha Léc gan ndi Tay
Van, sbng & Hué tir luc sinh ra, va duoc nung dic thanh mot phat t& thudn thanh. Cha nd lam
cong chirc trong Phong trao Cach mang Qudc gia va hay tro chuyén va rat gan giii voi con. Cha
t6i 13 mot st quan cao cip dong don & Ban Mé Thudt; chdng may khi tdi cé dip gdp 6ng.

Mua hé sé khéng cé nhitng budi chiéu sau gi® hoc t6i theo thang Cong |&én chua hoc dao voi
thay. N6 say mé nghién clru Phat phap; t6i hay chat van lam sao dao Phat ap dung vao doi voi
nhitng cau hdi twdng 1a hdc bua dugc thay tir tén gidi thich dén khi khong con thac mac. Ngay
b3i trwdng nghi hé ching t6i dén hoc budi cudi cung va té vé bin rin, thay khuyén,

“Phat day: Cdc phdp do duyén. ‘Cac phap’ 1a moi truong hop hay moi diéu xay ra trén
doi, va ‘duyén’ 1a diéu kién chin mudi theo nhan qua. Nghia la moi viéc d3 an bai san, thay tro
minh co ‘duyén’ thi sé gap lai, lo chi!”

Thay tdi cd vé nghi ngd, thay cudi — nu cudi bao dung va hién hoa,

“Thay biét, chua cé bang chirng rd rang thi con chua tin, phai khong?

“Da...” t0i bén Ién thu nhan.

“Thay d3 nghi ra cdch chirtng minh bang toan hoc. LAy thi du |a mot két cudc (outcome)
don gian |1a bia ni thay trd minh gdp nhau hoc hoi Phat phdp. Pé dua tdi két cudc nd, phai cd it
nhat |a mudi bién cé (event) chinh xay ra lién ti€p nhu mot doan day xich, thi€u mot mat hay



khdng dung thi ty s@ khéng thanh. Thi du nhu con thi dau Trung Hoc, vo trwdng Qudc Hoc,
duwoc x&p ngdi canh Cong trong I&p, |am ban véi hdn, theo hdn 1én chlia gap thay, v.v, réi maoi
t&i bira ni. D6 1a thay lugc gidn hang triéu 1an, va méc du mdi bién ¢6 con tuy thudc vao hang
triéu hay hang ty bién c6 khac, nhung dé gian lwoc téi da, hdy gia st cac bién cd ay déc lap
(independent), xay ra hoan toan tinh c¢& (random), va goi lan luot I3 A, B, C, v.v.”

Téi hoi ngac nhién, nhung cling hiéu ra,

“Xdc sudt (probability) d&€ mét bién cd khac biét ndo d6 xay ra hoan toan tinh c& cho
mot ngudi trén dia cdu vao mot ltc nao d6 13 mot trén ba ty (1 trén 3,000,000,000, viét theo ky
hiéu khoa hoc la 3x1.0E09, nghta 13 cé chin con s6 khdng theo sau s6 3) vi ba ty 1a dan s cla
toan thé gi¢i ndm 1960, phai khdng thay?”

“Dung rdi! Xac sudt dé A xay ra 1a 1/3x1.0E09, nhung dé A va B cling x3y ra theo thir tu
Ay thi xac sudt 1a 1/9x1.0E18, va xac suit dé ca A, B, va C clng xay ra theo th(r tu Ay 1a
1/27x1.0E27, v.v. Dén bién cb thir muei, xac suat dé co két cuc nhu d3 xdy ra 13
1/5.905x1.0E94, tirc |a mét trén 5905... vdi thém chin muoi mot con sé khéng theo sau.”

“Thiét khdng ngd con s6 dudi mau s6 to nhu riral”

“To khéng thé twdng twong néi! Ngudi ta wdc lugng sé nguyén tl trong vii tru 13
1.0E80, con sb 5.905x1.0E94 con cao hon sb nguyén t& &y nhan védi s6 gidy déng ho trong 18
triéu ndm. Vi xac suit dy, mot két cudc don gidn nhu bia ni khdng thé xay ra tinh co ma phai
c6 mot su xép dit nao do.”

Trén duwong vé, toi le lwdi than phuc,

“Thay di tu ma rdng gidi toan dé so ria?”

“Chuyén, cr nhan todn Dai hoc Sorbonne bén Tay vé ma! Thay la ban than cta éng rép
tau tir hoi con dé chdm,” thang Cong hanh dién dap; hoc tro HUé néi “6ng rép” dé chi cha minh,
tuong tw nhu “6ng bo” hay “6ng gia.”

D6i véi dan Hué, Phat dan 1a ngay & trong dai nhat trong nam, trudc clr hanh vao ngay mong
tam thang Tw Am lich, nhung Dai hdi Phat gido Thé gidi Ian thi sau hop tai Nam Vang,
Campuchia ndm 1960 an dinh lai 1a ngay ram thang Tuw Am lich. MUa Phat dan, trong gia dinh
phat t&r cdc em oanh vii (tr ndm dén mudi ba tudi) tiu tit tap hat va hoc kinh, trong khi cac anh
chi thiéu, thanh, va huynh trurdng trang tri xe hoa ctia khuén hdi dé dy 1é chua Diéu Dé va dién
hanh qua phé 1&n chuia T Pam. Trong xdm téi, ba con gép cdng gop cla trang tri mat tién clra
tiém ban d6 phu tung va stra xe dap & gdc dudng vao Clra Mang Ca thanh cdn phong trung bay
hoat canh Dirc Phat dan sanh trong vuon Lam Ty Ni.

Ngay Phat dan t6i thirc day that sém, [én chua Diéu D& du 1€, va theo doan xe hoa rudc |é 1én
chua T Dam. Duwédi dnh nang chéi chang, toi dirng trong san chua Tir Dam nghe bai dién van
clia Thwong toa chu tri va dy 1& Phat dan chinh thirc cho dén gan hai gi® chiéu. Budi t6i, cung
cac ban phat tlr tu tap trwdc dai phat thanh Hué & chan cau Truwong Tien dé chd nghe bai dién
van Thuong toa, tdi chirng kién bién dong tai day tir dau dén cudi. Sau dé ching tdi biéu tinh
phan d&i trén cau Trudng Tién; thang Lwc ban clng 1&p véi t6i & Qudc Hoc, 1én tudi va to con



nhat 1&p, givong cao 1d c& 1 Phat gido va hung diing di dau; va téi di sau lung nd va dirng gidp
mat vdi vi st quan chinh phl phai t&i diéu dinh. Hai gi® sang, t6i vé d&n nha; me van con thirc
va chong dén doi clra.

Vi nhitng diéu tai nghe mat thay khong phu hop véi nhitng diéu “méay thay” tuyén bd hay chinh
phd théng tin qua dai phat thanh, trong nhitng ngay ké tiép tai gan cd cdi nhau véi ngudi 1on vé
nhirng su kién thuc sy xay ra va nhiéu 1an bi de doa. Lo so cho su an toan clia thang bé, me di
t&i mot quyét dinh quyét liét: dua gia dinh vao Ban Mé Thudt & vdi cha.

Trudc khi réi Hué, t6i 1én nha thang Cong trén Nam Giao ti gid; ma né néi né di chua. Lén chua
gap thay, t6i tirc t6i ké lai nhitng chuyén d3 tréng thay,

“Ma3y 6ng to trong chinh phl ndi ldo d3 danh, may thay dao cao dirc trong rdng khdng
noi that?”

“C8&i doi sdc sdc khong khéng. Sdc ture thi khdng, khéng tire thi sdc; tat ca hinh trang
trong vii tru déu 1a bao dnh hay 40 mdng, va khong cé gi la that. Diéu con thay chua chic I3
that,” thay cham rai noi.

“Bach thay, nhung...”

“Pé& thay ay thi du. Con ngdi trong can phong kin mit t&i den, trén tran c6 mot 16 nho li
ti d& 4nh sang lot vao, va con nhin thay véi déi mat minh. Tia sang d6, thay d&i hay bién mat
thy ldc trong ngay, tu nd cé phai la chuyén thuc sy xay ra bén ngoai can phong hay khéng?”

Thay doi cho téi dju lai roi tiép,

“Phuong chi bén ngoai |a ca vii tru thanh hoai theo nhdn qud, duyén kiép truyén ndi
lubn do nhdn d3 tao & doi trudc dé hudng hodc chiu qud & doi sau. Nhirng su kién xay ra & dai
phat thanh chi [a khoanh khéc v6 cling ngén ngUi trong bién chuyén dai lau dé, 1am sao con biét
do la sy that?”

“Xin thay chi day...”

“Tén gido Tay phuong cuc ky chi trong viéc banh trudng va thu nap thém tin d6 nén tur
thé& ky 16 d3 gay ra xung dot khi cac gido si Dong Tén tir Au chau sang nudc minh truyén gido.
Chua Nguyén Anh cau vién ngudi Phdp mang quan sang gitp danh nha Tay son, cdng vé nha hai
lwc lwgng hung manh: linh Phdp 6m stiing éng t6i tan di trwdc, va c6 dao cam thanh kinh theo
sau. Sy cdm dao cta vua Minh Mang va cac vua d&i sau hién cho ngudi Phap céi cd tién loi
nhat dé xam chiém Viét nam, va Gido hdi Tay phuwong nh& d6 thiét 1ap co s& virng vang va phat
trién quyén binh. Trong mot trdm nam dé hé cha ngudi Phap va may ndm gan day, Gia té hay
Ki t6 gido (dao clia Ngai Christ) d3 bién thanh Thién Chua gido (Ngai Christ la chia Troi cda moi
ngudi) va Céng gido (tdn gido cla qudc gia), dién hinh Ia dai dién Gido hoi tai Sai gon 1a nién
trudng ngoai giao doan, dirng trén hon sau muoi dai st cla cac nuwdc cdng nhan Viét nam Cong
hoa.”

Thang Coéng ndy gi® |ang nghe, 1én tiéng,

“Bach thay, ngoai mat thi rtra ma ho cé may ngudi theo mé...”

“Tai ritva ma chinh quy@n thi hanh cac bién phdp cudng ép nhu quin nhan cdng chirc
mudn duoc thang thuwdng hay gitt chirc vu quan trong thi gia dinh phai theo dao va con céi phai



hoc trwdng dao, trong quan doi chi cé cha tuyén Gy méc du phan 1&n binh si theo dao Phat, va
gay khoé khan ngan can tin 6 Phat gido hanh dao.”

“Té ra |3 hinh thirc cAm dao dao nguoc!” t6i bat dau hiéu.

“Khi ngudi Phap rat lui, cc thé luc qudc té duwa Cu Ngd vé nwdc cam quyén vi Cu la mot
giai phap chinh trj thich hop va ciing la phuong tién hoan hdo dé dua qudc gia vao tén gido
phuong Tay. Clr Purc Cha anh Cu vé cai quan dia phan Hué, cr dia dau n3o cla Phat gido Viét
nam, cé |8 ho tin Cu sé thanh cdng trong viéc tao dwng mot ché do twong tw nhu cac nwée Au
chau vao thé ky th(r 16 va 17, thoi ky quyén ton 1ap vua chida nam trong tay Gido hoi. Nhat 1a
dudi thoi vua Louis XIII (1610-1643) ca Phap, cdc hdng y lam thl twdng hay ‘Quéc sw”’ ma néi
tiéng nhat 13 Hong y Richelieu (1585-1642).”

“C6 phai vi hdng y nd la nhan vat Alexandre Dumas md ta trong truyén Les Trois
Mousquetaires (Ba Chang Nguw Ldm Phdao Thu)?”

Thay khong tra 1o, dat tay trén vai toi, va cudi nhe,

“Thay ké chuyén nay dé con thady minh may man...”

“Bach thay, vi rdng?” budn vi sdp xa ban, thang Céng ngac nhién.

“Sy kién xay ra dém Phat dan chi 1a bat dau cla ‘cai’ qud gay nén tir ‘cai’ nhén da moc
mam, sinh x6i ndy n&, va bién héa hon bén tram nam qua. Con phap nan md&i bat dau va s& con
dai lau; nho ba me sang sudt, Ba Hoa s& duoc xa lanh cdi hdn loan va yén tam hoc hanh.”

“Con cam on thay,” tdi chap tay cui dau tir gia.

Téi roi Hué mét budi sém mai swong mu con phu day mat séng; hang phuong vi nd hoa dé ruc
bén dudng. Tdi nhin cdu Trudng Tién va dong sdng Huong 1an cudi. D4 1a hinh dnh cda thanh

phé Hué ghi vao tdam kham, vi sau d6 t6i khdng cé dip tré lai dat c6 d6 — cho dén bén muoi hai
nam sau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Mui, 2015



Bun D6 Bui Hong

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Cudi thang Ndm 1963, me dwa anh em tdi vao Ban Mé Thudt (BMT) & véi cha. Anh Quang giup
me va cdc em don nha, & lai mét tuan, va sau d6 tré vé Hué trong coi nha clra va chuan bi thi Tu
tai Toan phan hay Tu tai ll. Cao nguyén bat dau di vao mua mua; budi chiéu trdi mua nhuw cam
chinh d6 va kéo dai dén khuya hay ra rich dén hém sau. Mua rirng d6 ao ao trén nhirng ring
cdy cao, va nwdc mua nhuém mau dat dd tudn trao trén mat dudng. Sau con mua, dudng sa
tré nén lay 16i, bun dé déo nhw dat sét dinh chat vao giay dép cua khach bd hanh, va nha nao
cling c6 cdi ban cao dong trén méat dat trwdc nha dé cao bun trudce khi vao nha.

Cha & trong cu xa si quan gdm chirng hai chuc cdn nha xdy tirng cdp chung vach doc theo
duwong Lé Loi va quanh qua duong Dinh Tién Hoang. Hang xém sat vach cla cha la gia dinh
duong Pan va o Nam; o 13 em ho cla cha. Md&i hdm tam tudi, dugng |a vi trung ta tré tudi nhat
cUa Quan déi va gitt chirc vu tham muu trudng Su doan XX Bd binh. Dwong cd tiéng hiéu hoc:
ghi danh hoc & Pai hoc Luat khoa Sai gon, nh& ngudi 18y cua (“cours” tiéng Phép 13 bai giang in
thanh tap hay sach) vé ty hoc, va da dau ba “ching chi” Luat, nghia |a dang hoc ndm thu tu.
Trong ho nha téi, duong |a than tugng cta |&p tré va 13 ngudi ddc nhat dugce cha (cé vai vé cao
nhat) né vi.

Cha s6ng mdt minh & nha trén gdm phong ngu chinh, phong tam, va phong khach. Nha dudi
danh cho gia dinh anh Kién, anh ho xa cta t6i va la ha si quan hau cén cha cha. Pugc cha tin
can, anh thudng hanh dién ké lai nhitng cudc chién dau vao sinh ra tlr bén cha. Chi Ch& vo anh
la ngwdl cling lang, 18y chdng va sinh con sém, va dugc hai dira: con Pa bay tudi va thang Chda
bén tudi. Trudc day, cung véi chi ngudi lam khoang mudi bay mudi tdm tudi, chi Cho lo ndu
nudng com nudce cho cha.

Cudc s6ng “doc than” cua cha khdng hé thay d6i vi su hién dién cia me va sdu anh em ti. Bay
me con chen chic vao nha dudi vai gia dinh anh Kién trén hai chiéc givdng ngl ké sat nhau
khéng cé 16i di: bén thang con trai l&n ngl mot giwdng, va me, thang Trong Ut ba tudi, va em
Binh con gai ngu givong kia.

Cha van dn com mdt minh trén phong khach; nay me qudan xuyén viéc bép ndc, va toi thay anh
D4 tai x& trong nhiém vu bung com nudc tir nha bép 1én. Cha can than chi li va doi héi moi thi
phai dung theo th ty va vi tri dinh san, thi du nhu chén diia phai don ra trwdc tién va doi diia
phai dat bén phai cdi chén an com. Téi khdng quen viéc va vung vé nén ban dau ngay nao ciing
bi ch&i “ngu nhw bd” va thinh thoang 1anh mét cd can gidng vao dau dau diéng tdi tan got chan.
Can (“canne” tiéng Phap) |1a cay gay ngan, d6i khi bit kim khi & dau va dau ludi & bén trong,
duoc cdc si quan cao cap cam tay trong lic duyét binh hay dirng chi huy.

Khi cha & nha, anh em tdi cling nhu chi em con Pa phai im l3ng t6i da, vi cha khdng thich 6n ao.
Khi cha ngl, nhat 1a ngli trva, thang Trong ma ho hay khéc thi me phai bong chay ra ngoai that
xa dé cha khéng nghe thay.



Nhuwng cé mot chuyén cha thay déi; chi Chd ké riéng vdi toi,

“Truwdc khi mi vé day, tuan mé chu ciing dua dan ba vé quan thao trén nha. Tau bac ghé
ding ngd chiung qua khe hd trén clra.” “Ngé chung” la xem |én hay nhin trom.

“Chi biét rira réi, ngd man chi?”

“PE& coi may mu bd ctia chi. C6 mu thi dep, nhung cling cé mu tra khdng, khdng biét
réing chu wng dugc? Mot bira anh Kién di choi vé bat gdp va dap cai ghé khién tau b6 (té)
xudng dat trdc cdng di ca nhic ca thang troi; khi nd méi tén,” chi cuwdi hi hi; “tra khdng” 1a gia
lam.

Téi chot hiéu ra: me dua anh em tdi rdi Hué vi sy an toan cua tdi sau bién cd ngay Phat dan
(thang bé ctrng dau khing khang cii véi ngudi 16n vé nhitng sy kién thue sy xay ra va nhiéu [an
bi de doa), nhung vao BMT s6ng bén cha |a dé€ bdo vé cudc hén nhan clia me va twong lai cla
cac con. Khong cé anh Quang trdng nom va quyét dinh, toi 1a con chim dau dan bat dac di vi
chinh minh con 1a mét chd bé ngay ngd; téi tu hira s& vi me va cac em ma kién nhan chju dyng
hét minh.

* k %

Roi bd dat cd dd, noi tdi nhan lam qué hwong va 1én 1én gdn mudi ndm qua, tdi vao thanh phd
la ndy — khdng ban bé, khdng ngudi quen, va ngo ngdo nhu chi Mdn vé thanh. Mot hém me
thay téc dai dua to bac hai chuc déng biéu di cup ddu. Toi di quanh phd khdng thay cé quén
hét toc binh dan nhu ngoai Hué, nhung trén dudrng Ama Trang Long gan nha c6 mét clra tiém
sang trong, thdp dén né-6ng sang trung, va cé bang hiéu kha 1&n véi chiéc 8ng soc trang va do
xen k& quay vong vong. Tdi td mod nghénh ¢d nhin vao thi dugc mot dng dn méc kha lich sy moi
vao ngoi trén chiéc gh& ném xoay trudc gian guong I&n gan khap tudng. Lan dau tién duoc
m®i chao trinh trong nhuw thé, tdi chi ndi dwgc mot cau,

“Cha 1am on cup thiét ngdn nhu trudce.”

Ong tho an can von v vira lam vira khen, “anh chang nay dep trai nhu tai tir xi-né”; t6i biét 6ng
néi xao nhung cling khoan khodi trong long. Khoang mét tiéng déng ho sau, nhin trong guong
thay mot thang Tay den véi mai téc quan tit va xit keo cirng ngat, toi trc long,

“Chu cup chi la ri, tui cé wng riva mé?”

“Hét, gbi, va ubn ca thady sdu chuc déng,” dng tho tinh tién.

“Tui c6 muén gbi véi uén mé? Lam hw dau tui, chd phai dén!”

Phen nay sé bj va to — gbi dau va udn téc quit, khdng cé tién trad, nado phai chuyén thudng! Toi
mé&u mao c3i va bu lu bl loa; khong biét 6ng tho cé hiéu hay khédng ma sau cuing 6ng cudi xoa,
“Théi tinh tién hat téc hai chuc; chiu chua?”
“Tui tra tién cho chu day,” tdi nhe nhdm cd ngudi, nhung con tiéc ré vi me dan con du
tién thi dem vé.

Noi duy nhat ti lai vang dén 13 nha sach Van Hai trén dwdng Phan Boi Chau. Dang ngudi nhé
thé ma thanh td, 6ng chl ngudi Hué chuwa tdi ba muoi tudi diu dang va niém nd, va khi biét toi
& Hué vao,



“Hué& minh chir mua heé troi dep ghé gdm Idm, c6 mé mua thanh sudi thanh séng nhu x&
ni, kéu 13 Budn Muén Thud |a phai ldm!” Ngudi Hué néi “ghé gé&m 1am” dé chi nhitng diéu hay,
dep, hodc tét vé cung.

“Da, troi mua hoai...”

“Nhung dwoc céi & day yén én, khéng chén rén nhu ngoai néd. Anh cé may ngudi chau
ngay mé cling di biéu tinh, xuéng dudng xudng sa, khéng hoc hanh chi hét. Va ciing khong cho
ai mdn dn sinh séng!”

“Cling tai chuyén 16n xdn nd ma tui vé day,” toi rut ré gopy.

Ong cht nha sach dé d3i cho toi lra khiéng vé mot 16 sach gido khoa dé nhij (I0p 11), hen hém
sau mang tién ra trd. C6 hdm troi mua so wét sach, dng goi xich 16 chd tdi vé nha me tra tién,
va téi dworc di xich 16 1an dau tién. Me yén long khi thay t6i miét mai trong sich vé, cach duy

nhat ti gitt dau dc ban rén trong nhirng ngay lac I16ng va tu tdng.

Toi hoc bai va 1am toan hau nhu 24 tiéng ddng hd mbi ngay. Khi chua giai duoc bai toan, toi ghi
hay vé lai trén t& gidy, xép bd tui; ranh rdi md& ra xem, va nhiéu khi cach giai hién ra trong gidc
ngu. Budi tdi, dé khai gay tiéng déng pha gidc ngl cd nha, tdi mic do len va d6i mii trum d4u ra
ngoai ga-ra ding hoc; ga-ra c6 mai ma khéng cé vach. Nhiéu dém tdi vao ngbi trong xe Giép
(Jeep, doc theo tiéng Phdp) clia cha nghi mét va tranh gio rdi ngd quén dén sang.

* 3k %

Anh Quang viét thu néi d3 glri hé so chuyén trudng tir Qudc Hoc vao tir dau mua he; cudi thang
Chin (thuvong moi nam trwong da khai giang) toi danh bao 1én trwdng Trung hoc BMT hoi tham.
Trudng con nghi he, san trwong vang vé, va trong van phong chi cd mbi mot 6ng deo kinh gong
vang an mac diém dda ding trudce céi ban gidy 1én. Thay téi vao, 6ng hat ham héi oang oang,

“Anh dén day lam gi?”

“Thua, xin hdi vu chuyén tredng vé trudng ni,” toi rut ré, khéng biét phai xwng ho thé
nao cho dung.

“Tén gi, chuyén trudng tlr dau, |&p may?” 6ng nédi to nhu nat.

“Da ... Ba Hoa, tir trwdng Quéc Hoc Hué, xin vé dé nhj.”

“Khéng thay hoé so chuyén trudng nao ca,” éng tra 1oi ngay.

T6i tan ngan dinh quay lwng ra vé thi 6ng kéu giat lai mang,

“Anh di xin hoc ma ding thé kia, khéng |& phép gi c3!”

“Thua, ding 1am rdng mai 13 1& phép?” tu nhién t6i dam ra buédng binh, mac du nhan ra
trong lic ngwong ngap tdi da cho hai ngdn tay céi vao tui quan va ding thang ngudi nhu noi
chuyén véi ké ngang hang.

“An ndi nhu thé thi ai cho anh vao hoc? Tién hoc 1€ hdu hoc vdn...”

Ong ti€p tuc bai gidng luan ly khién t6i d& ngudi nhung dam ra hy vong: biét dau tredng nay
khéng nhan va minh dwoc tré vé Hué hoc? Téi hdm &y t6i ké lai cho me va thi xin,

“Hay me cho con vé Hué lai?”

“Khéng duwoc! P& me lo...” me mim moi.



Tuan sau, dvong Pan dua gia dinh di an ngoai cudi tudn va maoi tdi di theo. Lan dau tién toi
duoc an com tiém, ma lai la nha hang My Lam sang trong trén dudng Quang Trung. Duong
duwa t6i lai quay tinh tién gidi thidu véi co gai téc dai mat trai xoan xinh xan,

“Pay la Cam Lién, nit sinh xinh dep nhat trudng Trung hoc Ban Mé Thu6t.”

“Da Trung ta dirng ndi vdy. Em mdi hoc dé ngii, may chi |&p trén la em chét,” Cam Lién
vui vé tra |oi; dé ngii la |16p 8 bay gio.

“Ba Hoa chéu tdi & Hué vao va sap hoc tredng Trung hoc d6,” duwong chi sang toi.

“Chac anh hoc gidi Iam?” Cam Lién cudi that tuoi; tdi ngwong nghiu khong tra |oi.

Bita com & hé thirc an ngon lanh véi mén trang miéng la mang cau dai (qua na) ngon ngot ma —
lan dau tién — tdi dwoc thuwdng thirc nguyén trdi. Téi nhd lai I6i dugng ndi véi Cam Lién,

“Réng duwong biét con sap hoc truong Trung hoc?”

“Duwong mdi di xin cho con, khéng biét thi ai biét?” o Ndm tum tim trd |&i thay.

“Con tudng cha lo...” tbi ngac nhién hon.

“Ma3y thang ni, o dugng thay con va cac em bj hanh ha cuc khé, x6t xa va budn 1am ma
khéng ddm ndi ra. Anh lam tinh lam téi d0 cach vi muén téng khir chi va cac con vé Hué lai dé
séng mot than mét minh thong dong tw toai nhu trwdc, chi nhat dinh khéng chiu thua, va cac
con & gitta — trdu bo hic nhau, rudi mudi chét.”

“Con biét...”

“Tudn rdi, dwoc biét anh chwa ndp hd so chuyén tredng cho con, chi mdi chiu Iép sang
nh& dugng khuyén lon anh; viéc hoc clia con cai quan trong hang dau, khong thé tré nai. Anh
né |&i va dong y dé duwong giup lo cho con.”

Vai hom sau, mot toan tho dén nha xay thém cdn gac gb bén trén nha bép. Cin gac kha 1dn
danh cho téi va hai dira em ké 13 thang Sang va thang Triét; t6i tha hd hoc bai, lam toan, doc
Phap van va Anh van 1&n tiéng subt ngay dém ma khong lam phién ai. H&t mong twdng chuyén
vé Hué, toi an phan cho ngay di hoc.

Sau nhitng bién c6 chinh trj s6i dong & Hué va Sai gon khién truwong hoc tiép tuc déng clra nghi
he, trwang Trung hoc BMT khai gidng ndm hoc mai vao trung tuan thang Muoi Mét. Mua kho
d3 bat dau trén Cao nguyén; budi chiéu nang 1én cao, gié théi bui dat dé bay mu mit che phl
bau trdi. Ban Mé Thudt, xuat phat tir tiéng Ra-dé cé nghia 1a "ban (lang) cla cha thang Thuot,"
nhung thoi tiét Cao nguyén mua bun dé, ndng bui hdng da ndy ra thém cai tén Bui Mu Troi.

Toi khoéng gap lai 6ng thay khé tinh & van phong trudrng Trung hoc, nghe ndéi thay da bj dong
vién nhap ngli. Sau nam hoc dau tién, dugc nhirng ngudi ban mdéi yéu thuong va mén phuc, toi
cam thay gan giii, gdn bo, va than thiét vdi thanh phé nay la lung. Vé&i tdi, BMT tré thanh Bé Ma
Thuong!

Nguygn Ngoc Hoa
Ngay 9 thang Mu¢&i Hai, 2015



Mé Ban Ban Mé

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Ngay khai truong nién khda 1963-64, toi rut ré bwdc vao I1&p dé nhi B (Idp 11 ban Khoa hoc
Toan) duy nhét cla truong Trung hoc Ban Mé Thudt (BMT). Trudng cling chi cé mdi mot 1op dé
nhi A (ban Khoa hoc Thuc nghiém). Hai I&p dé nhij A va B hoc chung Sinh ngit (trc la ngoai ngit):
gop chung réi chia hai theo Anh van hay Phap van |a Sinh ngit chinh. Trong |&p, cac ni¥ sinh
ngdi & hai ba ddy ban dau, va tdi thudng chon ban & khoang gitra |&p. La trudng la |dp, nhung
nhitng nguwoi ban mai than thién va cdi mé khién t6i an long va phan khéi.

Ngudi ban BMT dau tién 1a mot cd gai Hué. Tl ban th hai, Ki€ém, hoc dé nhi A, budc xuéng
niém nd,
“Ba Hoa ni, tui 1a Ki€m em anh Nam day.”

Anh Nam hoc cung |&p v&i anh Quang & trudng Qudc Hoc Hué, gia dinh don vao BMT vai ndm
trudc nhwng anh & lai Hué hoc. Truwdc khi téi rai Hué, anh cho dia chi cia Kiém va dan phai ghé
tham, nhwng tdi nhat (gai) va nhdc (ludi biéng) nén khong tim gap. Gia dinh anh qué lang Nam
Phd sdn xuat cau ngon ndi tiéng dwoc truyén tung qua bai hat ru em,

Ru em, em théc cho mudi

pé ma di cho mua véi dn tréu

Mua vé6i chg Quén cho Céu

Mua cau Nam Phé, mua trdu cho Dinh

Cho Dinh ban do con trai

Triéu Son bén nén, Mdu Tai bén kim.
“Théc cho mubi” |1a ru em bé ngl cho say. Gap duoc Kiém téi mirng r& nhung lai ling blng
vung veé,

“Té ra chi nguwdi Nam Phd, con gdi Nam Phé & 16 tréo cau.”

“O'16” 13 & tran trudng, khdng mang quin 4o gi cd. Nhu khdng nghe cau néi vo duyén cla téi,
Kiém tiu tit,

“Anh Nam néi Ba Hoa hoc gidi |1am, tui rdn ma bat chudc. Khi mé ranh ghé lai nha choi
nghen; ba ma tui gdp ngudi Hué minh s& mirng 1am.” Kiém cwdi that twoi, d& 16 ma lum dong
tién, khoe ham réng trang déu, va hoi nheo mat tao thanh ra vét nhin duyén dang bén khée
ngudi HUé goi la mdt cé duéi.

Cung |&p dé nhi B, cao hon tdi hon mot cai dau, va giong noi oang oang, thang Kha lam quen va
chi dan dudng di nuwdc budc cho tdi & thanh phd Bui M Troi nay. N6 dua toi vé nha dudi khu
Tran Hung Dao gdm hau hét [a ngudi Bac di cu va gidi thidu vdi gia dinh. B6 me thang Kha rat
quy toi va gdp bita thuwong gitt lai 3n com, va nho d6 toi 1am quen vdi nép sdng ngudi Bac. Thi
du, tiéng “quy” dung dé chi s yéu mén ma ngudi Hué ndi la “thuong,” va tiéng “thwong” cua
ngudi Bac nghiéng vé tinh yéu trai gai hon. Trwdc khi 3n com phai moi,



Moi ng xoi com, mdi ba xoi com, méi b6 x&i com, mdi me xoi com, moi anh xoi com, ...

C6 em Ut ndm tudi cla thang Kha, nhd nhat nha, phai moi moi ngudi méi dwoc dn. Co bé déi
bung voi va ndi lia lia,
“Ong cdm, ba cdm, b& cdm, me cdm, anh cdm, ...” Ai ndy déu thanh “cam”!

Nh& thang Kha tdi méi biét di &n phd ngoai tiém, thudng né dai vi tdi khéng cé tién tai. Mot
hém trong tiém phd, né chi cho t6i con sdu nhad trong dia rau xa lach dan BMT an chung voi
phd. Bat chudc nhan vat trong chuyén khoi hai doc trén bao vé hoan canh tuong ty trong nha
hang bén My, t6i hung hang,

“Goi bdi ban t&i mang cho mét tran, bao né cho 3n khdi tra tién.”

“Thi may th& xem.”

Thang Kha cudi cudi ngoac tay goi anh bdi ban. Tadi chi con sau, anh bdi ban a [én mot tiéng,
ngat cong rau co6 sau, lay ra, va quay lung bé di. Nhw moi 1an, né cudi nhe nhung khéng ché
nhao hay trdch mang thang ban ngay tho chi biét sach vé.

Toi khong biét dan hat va mu tit vé 4m nhac, nhung khi thing Vinh trudng ban vin nghé hdi vé
hoat déng van nghé ngoai Hué, ti lam le doc vanh vach 1&i bai hat "Tous les garcons et les
filles" (Moi trai va gdi) rat théng dung cla ca si Phap Francoise Hardy tdi tinh c& hoc duorc,

Tous les gargons et les filles de mon dge

Se proménent dans la rue deux par deux

Tous les gargons et les filles de mon dge

Savent bien ce que c'est qu'étre heureux

Et les yeux dans les yeux, et la main dans la main ...

(Moi trai va gdi tudi toi

Di ra pho thanh tirng déi

Moi trai va gai tudi téi

Thau rd hanh phuc Iira doi

M4&t nhin mat, tay nam tay ...)

Thay thang Vinh nhiu may, tdi biét d3 16 tdy nhung — d& mén 1am sao! — né khéng néi ra, chi
cam on roi bd di. Va khodng cho ai biét toi |a tén cu lan thir thiét.

* k %k

T6i lién lac thu tr thuwdng xuyén véi ban cili ngoai Hué, nhat 1a thang Clr hay ndi tuc va thang
Cong hoc gidi va y hop tam dau. Toi ké nhitng chuyén tham hiém vao rirng ndi Cao nguyén véi
ban mdi, nhirng sinh hoat hoc duong trong |&p nam nit hoc chung, va cach cu x& diu dang cla
cac cb ban cung I&p mén thuong t6i nhw em. Dan dan, trong thu, tdi khong con tudng nhé
ngoai Hué minh ma khoe Ban Mé cua tau.

DE tra | thang Clr vé “bon moi trong nd,” t6i bdo ngay nay phai goi la ngudi Thwong; ho theo
ch& d6 mau hé, dan ba cuwdi chong, va phan I&n & BMT la ngudi Ra-dé. Dan 6ng Ra-dé thuong



mang ho Y (doc 1a “i”), va dan ba ho H’ (doc 13 “hd”). Vé&ithang Clr, khong thé quén may
chuyén tuc tiu anh D&, tai xé& cla cha, thuat lai v&i nu cudi ranh manh.

Anh D6 néi cé |an trai gdi v&i mdt chi “HO” va chi ta cho biét, “ngudi cua tui khéng nhic nhich,”
nghia la ltc hanh sy anh Y khéng nhap nhém nhw nguwdi Kinh. Anh ké giai thoai cac nang “HY”
tam sudi,

“Cé ngudi nhan dip vao budn (lang Thuong) bén rinh xem phu nit Ra-dé khéa than tadm
goi dwdi sudi. Khi biét cé ngudi nhin 1én, cac c6 mac c& chay tan loan 1én b tim quan do. Vira
chay vira lay tay che mat.”

“Rdng phai che mat?” t6i ngac nhién hoi.

“Céc c6 ay ly luan rang du thay ‘chd ay’ di nita cling khong biét khd chi 1a ai.”

Thang Cl thich chuyén son nit cla t6i; nd viét,
Téi nghiép cho Y Bahoa ban ta chwa! Phdi chju c6 don chiéc béng & xir Ban Mé Thuét
Budn Mubn Thud Bui MU Trdi phdi Bjt Mdt Théi. An Bdnh Mi Thit, nhung ché ngdi Budn
May Tay, dd khéng duoc Ba Md Thuong lai Bu'c Minh Thém, Bé Me Théi!

“May tay” |a ti€ng 16ng chi hanh dong con trai dung tay ty théda man. Thang Cong va toi viét
cho nhau hang tudn; phan chinh ca nhitng birc thu day com viét chit nho I13n tin va vé hinh
trén gidy mdng 13 dé toan dua ra dé dé ban va bai gidi cho cac bai toan dé trudc. B3t chudc cac
nha toan hoc Au chau dau thé ky 18 thach thirc nhau giai todn.

T6i miét mai hoc tdp dém ngay, nhung can sach todn dé trau doi thém. Sach gido khoa ldp dé
nhi B vo vét & nha sach Van Hai trén dudng Phan Béi Chau dung hoc thi Tu tai | khéng thadm thia
vao dau nén mdi Ian cé ngudi quen vé Sai gon, tdi nho tim mua tat ca sach toan bay ban trong
nha sach ma tdi chua cé. Ung y nhat 13 cudn Todn Hinh Hoc Khéng Gian cGa Nguyén Xuan Vinh
m&i xuat ban ndm trwdc (1962), cé kha nhiéu todn khd, va bia sach trinh bay déc ddo: bia cirng
mau trang nga, in chi*r ma vang, va boc plastic trong.

C. LEBOSSE et C. HEMERY
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| TRUGNG-THI XUAT-BAN

Khi sdch ban trén thi trudng hét toan kho, tdi trong cay vao kho sach tiéng Phap thira hudng
cla cac chi ho hoc thoi Quoc Hoc con 1a truang Khai Binh. Cuén sach thong dung nhat thoi



xua la Géométrie dans I'espace (Hinh hoc Khdng gian) cia Camille Lebossé va Corentin Hémery,
thudng goi la “cuén Lebossé,” ban cla tdi in ndm 1949. Bai toadn cudi cung trong chwong T
dién, “bai todn Lebossé,” dic biét co rat nhiéu cach gidi khdc nhau hoc trdo Hué nhd ddnh may
trén gidy po-luya mong (dé duwoc nhiéu ban), chuyén tay nhau hoc, va thudng do trinh d6 todn
bang cau hoi,

“Hdn giai bai todn Lebossé dugc may cach?”

DE tranh tai v&i thang Cong, t6i phai dung sach siéu (tinh vi hay cao siéu) hon cudn Lebossé ay:
sach clia Francois Brachet va Jean-Auguste Dumarqué, goi tat 13 “cudn Brachet,” 4n ban 1932.
Khi tang sach, cha t6i dan di dan lai,

“Toan Brachet khé diéc 16 tai; mi dirng b thi gio nhiéu, khong co loi mé!”

Ché nham, bo sach Brachet rdi ciing hét toan kho! Cudi cuing vién dén cudn sach xuwa that xua,
mat bia truwdc va may trang dau nén khéng biét tén tac gia hay ndm &n hanh, chi biét |3 toan
kho ca ho khéng ai dam ré t&i. Ngay dy, thay téi man mé cudn sach nay anh Quang le ludi,

7
AN

“Tau ma hiéu duwoc bai mé trong nd thi xé i8n1” “X&” tiéng 1ong nghia 1a “chét.”

Chinh nho cuén siach xua nay ma téi duwoc thay Phan day toan hét long khdm phuc. Thay nguoi
Hoi An, t6t nghiép Dai hoc Suw pham Hué, dugc b6 nhiém vao BMT day ndm dAu tién, va hing
hai ra toan that khé cho ca 16p vé nha [am — nhitng bai todn 13y tir cing mot cudn sach. Thang
Kha t& chirc hoc nhém, tdi gidng todn, va cd nhdm ndp bai vdi |&i gidi hoan hao, cd khi siéu hon
bai gidi trong sach vi d3 dugc t6i va thang Cong ra cong got gitia dui mai.

* k %

Cudi ndm, bon hoc sinh dé nhi khdn géi di thi T4 tai | & Nha Trang vi BMT tinh nho khdng cé héi
dbng thi. Cac gido sw ndm nay duoc ct di cham thi & hdi dong V3 Tanh & trwong Trung hoc Vo
Tanh Nha Trang. Thixong, trong nhitng ngay ch& két qua, nhdm ban than kéo nhau ra b3i bién
choi; con trai tdm bién, gidn séng, va phoi nang; va con géi ngdi dudi béng dira trd chuyén. Toi
vira @ dudi nuwdc 1én, ngudi con dinh day cat thi thay Phan clung v&i cé Tam day Viét van lai gan.
Thay cwdi chum chim,

“C4i thang Ba Hoa ni hoc hanh chi ma la rira?”

“Da réing thay?” t6i tai mat.

“N6i choi théi, mi dau t6i wu dirng dau hdi dong VS Tanh! Dugc tdi 187 diém, cao nhat
trong cac héi dong trén toan quéc,” cé Tam voi vang gidi thich; day 1a ly do ¢6 va thay Phan di
tim toi dé bao tin mirng.

Cac ban reo hdo mirng su thanh cdng kha quan cla tdi. Kiém dé nghi gép tién vao “quan” (nha
hang trén bai bién ban thirc an va mon gidi khat cho du khach) gdn bén mua nudc dira tuoi an
mirng. C3 bon gan chuc dia chi da tién mua ba trai dira chia nhau uéng. Nhirng ngum nuéc
dira xiém tuwoi mat va ngot ngao, nhung khién toi nghen I&i va rung rung nwdc mat.



O Hué thang Cong dau binh thir, két qua khiém nhudng nhung chirng td kha ning cla né khong
hé thua kém t6i: Trong luc t6i s6ng an binh va yén tdm hoc tap, nd lién mién trai qua nhirng
cudc bién dong chinh tri, xuong duong bai khoa, va dong clra trwdng so.

Bita “tiéc nuwéc dira” trén bai bién Nha Trang ghi hdn trong ky (rc thanh mot ky niém khong bao

gio nhat phai; d6 1a bira tiéc mirng thi ddu duy nhat trong doi tdi. Cac ban x&t Bé Ma Thuong da
day toi doi hoc tro, ngoai sach v& va chirng minh toan hoc, con cé nhiéu didu thich thd va hanh

phuc khac. Hon nira thé ky sau, t6i van tran quy tinh bang hitu thiét tha &y.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thang Muwoi Hai, 2015



Xuan Thi Qua Mau

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Dai vGi ldp dé nhi B (I&p 11 ban Khoa hoc Toan) S Dia |a mén phu nén it khi tdi ngdn ngai theo
thang Dién va cac ban khac cup cua hai gio St Dia cudi chiéu thir Bay, bo lai sau lwng 16p hoc
néng brc vai tiéng gidng bai & 3 budn ngd cta thay Nhij, va xudng choi Thac Nha Bén, hay “Théac
Trén Truwdng” clia ching toi. Ra khoi trudng, theo dudng Nguyén Cong Tri, va ré qua con
dwdng mon hai bén cd dai va lau say, chung toi vira di vira ngdm nhitng d6m nang lung linh
xuyén qua canh 4 lao xao trén ngon cay cao, va chang bao lau hién ra trwdc mat con dap bang
da va bé tdng chan ngang dong sudi Bu Ri thanh ho chira nudc dé phat dién. “Thac” 1a lan nudc
tran qua dap, d6 thap xuéng chirng ndm thudc, va chay vé phia ha lvu. Thang Kha néi ngudi
Phap xay Thac Nha Dén ndm 1934 dé cung cap dién cho dan cu it 6i cia Ban Mé Thudt (BMT)
ngay do.

Sudi Bu Ri ti€p tuc ngodn ngoéo qua khu Tran Hwng Pao va cudi cling chay ra sdng Xrepok & Cau
14 trén Qudc 16 14 vé phia nam. (Ngudi BMT dét tén céc dia diém dang chi y bang khoang
cach tir trung tdm thanh phd: Cau “14” cich xa mudi bdn ciy s6.) Dung ra phai goi 1a sudi “Md
Ri” vi ngudi Thwong d3 14y tén 6ng Jean Maury, mét nha khan hoang va kinh doanh ngudi Phap
dén BMT lap nghiép tir thoi hoang so, dé dat tén. Toi ngiu hirng goi la “Sudi Da Sau” vi thay
ven bd sudi trudc nha thang Bién, chi cach xa chirng mudi thudce, cé mot dam cay phong 14
xanh rd xuéng quanh ndm; khi chiéu xudng 1a phong G rii xuéng thap hon, va vé dém ngon sudi
nhu tré nén budn ba. Thang Dién gheo tbi,

“Thdng con nay vdn chwong chit nghia bé bé thé kia ma thay gai thi len lét nhw rdn ming
nam.”

“Nang tién nao & x&r Buén Muén Thud ma l1am quyén uy th&?” thang Kha v& ngac nhién.

“Con Kiém cung ‘qué’ véi nd, hoc bén dé nhj A. Tao con la gi!”

Ban A 13 ban Khoa hoc Thuc nghiém, va Kiém |a ngwdi ban BMT dau tién cla t6i. Mbi lan hoc
chung gi® Sinh ngl¥ (Phdp van va Anh van), nang budc lai ban téi ngdi, tdng toi nu cudi ma lim
dong tién duyén dang, niem né thdm hai va sin séc, va khéng quén vo nhe vao tay toi trwde khi
vé ban cta minh. Truwdc mat Kiém, lic nao toi cling thady minh vung vé vé duyén vé no va néi
nang ling ba lung bung khdng dau khéng dudi, mic du & nha d3 nghi san nhitng cau that “hay
ho.” Thay tdi khong vui khi nghe néi dén Kiém, thang Dién d6i hudng,

“Tao thay bon con gdi dé luc dé ngli mé may tit tho 16 ma sao khéng chdp 1ay mét ‘em’
cho doi thém huong thém hoa?” Dé luc va dé ngii la I[&p 7 va 8 ngay nay.

“Thi du nhu con bé nao? Noéi thir tao nghe,” thang Kha lai v& ngay tho... cu.

“Con Mai Lién nwdc da banh méat, den gion ma cé duyén, nay! Con Nan Nin gbc Bui Chu
- Phat Diém, thiéu thudc tac theo chiéu dirng, hay ni na ni né, va vdn nghé van girng day minh,
nay!”

“Cé phai con Ly Lan cé tiéng hoc dbt, ndm trudc bi & lai Ildp ma hém trinh dién van nghé
hat bai ‘Mua Thi,’



Hém nay ngay thi
Bao nhiéu nguoi di

Khoe réng:
‘Phen nay tao truot thi ai dGu cho’?”
(B6 Kim Bang)
“Dich thi Ni Nan a&y! Né&u hai con bé nay khéng hop gu chang thi cé ‘em’ Diép bd xuong
cach tri 6m ca tong ca teo, &n néi nhé nhe dé thuong, va 1a ngudi Hué nhu nd,” thang Dién cudi
kha kha.

T6i quen cac cd ban |&p dudi nay vao dip gan cudi nién khéa, mua nghi hé sap tdi, thay Can day
Anh vin t6 chirc trinh dién van nghé gay quy cho truong. Toi 1anh nhiém vu dan may toan nit
sinh dé luc va dé ngli di ban vé vao clra, trong ltic cac ban co tai ca hat tap hop ca bai “He Vé”
m& man chuong trinh,

Tr&i héng héng, sdng trong trong

Ngan phwong rung ndng ngoadi song

Canh mém mém, gié ru ém

Loc mGu mdy bich ngoc qua mau duyén. ...

(Hung Lan)

Nh¢& gia dinh quen biét nhiéu, tdi dwa cac c6 ban nho di khap noi trong thanh phd: tir Tda Hanh
chanh Tinh va Tiéu khu dén bungalow, ban doanh cta B6 Chi huy Trg gidp Quan sy MACV Hoa
ky bén canh Sw doan XX Bd binh, va Phi trudng L-19, phi trudng quan sy gan thanh phd danh
cho phi co truc thdng va phi co tién tham L-19. Vé ban chay nho céc quan nhan Viét cling nhu
My hang hai mua giup lam viéc nghia mac du sé khéng c¢é thi gi di xem. Cac c6 phuc lan “anh
Ba Hoa néi tiéng Anh nhu gid” va thi nhau mang qua vt cho toi an.

Thang Kha phi cudi, nhung t6 ra thong cdm ndi niém tam sy cla tdi; né can,
“May ch& cé xui duc thdng Ba Hoa giao du than mat véi cac co bé chua sach nwdrc can,
con lau méi tdi tudi day thi.”

C6 |18 thing Kha dang nghi vé cd ban cuing |dp Huong Nh3 né hay dan tdi dén nha choi. Trong
|&p khao nhau hai ngudi cdp bd, nhwng dwdng nhu thang Kha 8m mai tinh mot chiéu, yéu nang
ma khong dam to tinh, va khong duoc dap lai. Hwong Nha khéng cd anh em trai va tdi khong co
chi gai nén chaamg bao lau hai d(ra than thiét nhu hai chi em, thudng chia sé nhitng chuyén riéng
tw khong thé 16 véi ai khac. Nhuwng dé dau gi thang Dién chju bé qua cho t6i,

“® d6 ma nguwoi em bé béng cho may! Con géi xtt mua biin d6, néng bui héng di hoc
muon, khai sut tudi, va thém lay chdng. Tao dam cd cac ‘em’ d6 I&n hon thdng con nay mot hai
tudi la it,”

“Tao biét thé, nhung...”

“Néu nd ché cac ‘em’ kia bé thi c6 Thu San Mdi Tdy Hién nguyét gdc chénh chénh dudi
dé t&r, em ba Thu Nha I&p minh. C6 nang hay kiém c& t&i 1dp tim chj dé tu ti tut tit véi thang Ba
Hoa.” Dé t& la |&p 9 ngay nay.



“Ham rang ba chi d3 hé kinh khiép, ham rang cé em lai hé hon may lan. Tén nao ¢é
phuc 1dm mdi cwdi dugc em vi ldc ndo cling sdn cai mai hién tranh ndng che mual” thang Kha
cwoi ngat ngheo.

* 3k %

Ngay mong mdt Tét t6i theo thang Kha va thang Dién di chuc tét gia dinh ban bé va c6 Tam day
Viét van, c6 gido duoc va chuéng nhat. Lan d3u tién di chic tét, tdi hoc dwoc cdc ciu chic van
vé clia hai thiang ban nguoi Bac, tap theo gidng diéu |& phép cla ching, va duwoc chic lai va tiép
d3i nhu nguoi 1dn. O nha 6 Tam, [An d3u tién téi dwoc moi udng rugu... vui xuan va biét cai
cam giac lang lang clia men say.

Co dep, hién, va day rat hap dan; khi gidng bai, c6 d& han tdm hon vao bai gidng clia minh.
Thinh thodng dau gio hoc, c6 dua ra cdu hoi van hoc cé tinh chat thoi thuong cho hoc sinh thdo
luan. Khicudn tiu thuyét Yéu cta Chu Tir vira xuat ban & Sai gon, cé hoi y kién vé tac pham tao
bao Iam chan déng gidi van hoc 8y. CA 18 1a hoc sinh duy nhat d3 doc (nh& duoc phép me cho
mua sach trudc tra tién sau & nha sdch Van Hai), téi dua tay xin phat biéu. Bai “diém sach” hon
nadm phut cda téi, theo quan diém cla mdt chd bé chuyén doc truyén Tau cd dién |ay trung hiéu
ti6t nghia lam dau, phé binh tac gia Yéu kha git gao. Nhung khi tdi néi xong, ca |&p ngo ngac
lac dau vi khéng hiéu ndi bai “dién van” giong Hué ndng trich cla toi.

C6 Phan day Cong dan ngudi Nam, tré, téc cat ngdn, va trong nhu Audrey Hepburn trong phim
Roman Holiday (Ky Nghi H&é & Rome). C6 mang d6p chat ngay mat thang Dién khi né phat biéu
goiy lang lo dé choc gheo c6. Chuong trinh Cong dan dé nhj bao gdm céc chinh sach kinh té&
trén thé gidi dung cudn sach gido khoa clia Vi Qudc Thic t6i d3 doc mua heé trudc, du Cong dan
la mén phu. M6t hdm t6i di hoc tré, dé quén cay viét & nha, va vao |dp, nhu thudng 18, ngdi
nghe ma khong chép bai cd doc —y chang nhu trong sach. C6 di ngang ban, nhin tdi, va mia
mai,

“Cé tién mua lugce lam ddng ma khéng mua néi cay viét chép bail”

“Da... Ma viét d& ma chi c6?” toi ling ting, nhan ra chiéc lwoc chai dau dat sau tui quan
tho han ra ngoai.

“Ha? Di hoc ma héi viét dé lam gi ha?”

C6 di nhanh I&n ban ké trén buc gd. Toi s¢ diéng ngudi, nght 1a sé& bi la mang thang tay hay dua
|&n van phong hiéu trudng dé trirtng phat. Nhung khong, co trd lai vdi ngdi viét Parker mat tién
mdi tinh,

“Cho ludn dé. Lan sau ma khdng mang viét theo thi liéu hon!” T d6, toi bat dau théi
quen ghi chép bai trong 1&p, du v& nha khdng hé xem lai.

Trudc Tét, theo thong 1& hang nam, trudng t6 chirc di cdm trai ngl lai dém trong khu rirng canh
Thac Nha bén. Téi sang nha dugng Dan, chéng o Nam, & ké bén muwon chiéc radio transistor
cam tay, loai m&i nhap cang va cé thé bat dwoc dai phat thanh Sai gon, mang theo /dy le va cot
dua cho Kiém muon. Sau dém Itra trai, sdng s&m Kiém va Huong Nha sang khu trai nam sinh
tim t6i. Lan dau tién vang béng nu cudi duyén dang, Kiém lo 1ang thay rd,



“Dém qua Ba Hoa c6 sang |y lai cdi radio khéng?”
“Khong co,” toi giat minh.
“Thoi d€ minh di tim xem cé ai mugn khéng; dirng lo!”
T6i mudn ndi vdi KiEm mot cau gi dé dé nang yén long, nhung mé miéng khdng ra. Hwong Nha
kéo toi ra ndiriéng,

“Ba Hoa lam gi ma rau ri qua vay? Cai radio tui né chuyén tay nhau nghe réi lac dau dé;
thé nao cling tim thay ma!”

“Khdng phai, tui budn vi thay Kiém lo du qué dang.”

“Ki€ém con cé chuyén budn hon. Pém qua bon con gai thirc suét dém nghe Kiém ké
hoan canh ngang trai; that téi nghiép! Vé nha tui néi cho nghe.”

M6t tiéng dong hoé sau, Kiém tim dwoc cai radio mang tra téi. Trong nang budn hon tredce va
doi mat won uwét,

“Ba Hoa, minh tinh...”

“Ki€m nai di,” toi 1ap bap.

“Hira véi minh, du chi di nita, Ba Hoa s& luén luén chdm hoc, hira nghen?” nang ndm tay
toi — lan dau tién.

“Vi rdng, Kiém noi dugc khong?”

“Hira di, khong minh khéc cho coi.”

“U, tui htra...” Ki€m siét chit tay toi trwde khi thén thire budce di.

N6n ndng gap lai Hwong Nh3, t6i hoi ngay,

“Tai sao Kiém khdc; tui lam chi khién Kiém budn?”

“Dé tui ké Ba Hoa nghe mdt cau chuyén: Cé mot ngudi con gai yéu thwong mot ngudi
ban hoc; ngudi ay con rat tré, twong lai vo cung sang lan. MOt mat nang cd gitt mét khodng
cach dé chang khdi phi thi gi& hoc vao viéc yéu duong, va mat khac duong dau véi mot tinh thé
khé x(r: yéu va dugc yéu, nhung kho long cho doi hay dy tinh twong lai 1au dai,” Hwong Nh3
can nhac ky cang truwdce khi tra |oi.

“Sao vay?”

“Con gai tinh |& xuan thi qua mau, va co hdi I3y chéng hi€m hoi, mat it ruéi nhiéu, va chi
gidi han vao mot s6 st quan cap Uy tré tudi trong tinh hay vai ba gido su day gid trong trwong
(gido su t6t nghiép Pai hoc Suw pham d3 cé y trung nhan & Hué hay Sai gon). Sau khi ban bac
hon thiét, tui tui déng long khuyén cd géi 8y nhan oi ‘ra di choi’ ciia mét anh s quan khé séng
gid va quén di mai tinh hoc trdo mdng mo. Dip may chi téi mét lan!” Hwong Nha nhin téi thuong
cam.

Toi khéng thay minh 1a ké thua cudc; tdi cé tranh dua hay doi héi gi dau. Toi gitr |1 hiva véi
Ki€m va cubi ndm 13nh phan thuwdng danh dy toan trudng, phan thudng cao nhat do bac Tan
tinh truwdng trao tang. Toi doc cudn Dong Séng Pinh Ménh cla Do3n Quéc S hang chuc 1an va
nh& hoai hai ciu in chit nghiéng & doan két,

Viéc gi ma phdi xao xuyén! Dong séng dinh ménh dé dé ra bién rdi, cé con khic quanh
nao déu!



va

Kiép sau em lam vo anh, tinh chiing ta chén thanh, nhét dinh kiép sau em I v anh!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thang Giéng, 2016



Sau Tran Muwa Rwrng

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Ban Mé Thudt (BMT) Ia mét thi trdn nhd. T nha téi ra phd chinh mat chirng ndm phut; di thém
mudi phut nita 1a hét khu phd chg. Nha hai thang ban than nhat — thang Kha va thang bién —
trong khu Tran Hung Dao nam dwdi thung liing vé phia déng nam trung tdm thanh phé va cach
nha téi chirng mot cay sé, dudng khé rdo di bd chirng mudi phut.

Thang Dién, trén gidy t& cung tudi vdi toi nhung tudi that hon t6i dén nam tudi, da 13 mot thanh
nién va biét néi bong gié l1ang lo choc gheo ¢ gido. DEi véi bon hoc sinh 1&p dudi, né hay 16n
16i va doa danh, nhung ddi vdi toi lai hién hoa va mém mong. Khi thdy téi lam diéu gi khong
vlra y, n6 vo than tho,

“Thdng con nay Ido qud, Ido dén thé& 1a clng!” roi cudi hé he.

Toi va thang Kha hay dén nha Huong Nh3 choi; nang 13 hoc sinh gidi nhat bén phai nit. Huong
Nh3 khéng c6 anh em trai, t6i khéng co chi gai, va hai dira than thiét nhu hai chi em, thuong
chia sé nhirng chuyén riéng tu khong thé 16 véi ai khac.

Cung vd&i ba nguoi ban than nay, toi tham gia vao cac “hoat déng hiéu doan,” tirc Ia sinh hoat &
trwong ngoai gio hoc, hau hét do thay Can day Anh vin ding ra t6 chirc va huéng dan. Thay
t&t nghiép Pai hoc S pham Sai gon va dugc bd dung vé day nam dau tién. Truwdc khi vao dai
hoc thay lam viéc cho Poan Thanh nién Chi Nguyén Qudc té (International Voluntary Service
hay IVS), va khi vé BMT thay van giao ti€p chit ch& véi cac nhan vién IVS hoat dong tai day. IVS
la mét co quan tw nhan qudc té (nhiéu quéc gia) twong rng vdi Doan Hoa binh (Peace Corps)
cla chinh pht Hoa Ky khéng phuc vu tai Viét nam.

o] |&p dé nhi (I&p 11), nam nay la nam th& hai téi hoc Anh van vi chi la Sinh ngit Il, tire la ngoai
nglt phu. Tdi khd cdng hoc hoi va luyén tap nén ndi va viét Anh ngit kha lwu loat, va dugc thay
Can yéu mén, cam phuc, va dé clr day Viét ngit cho nhan vién IVS khi co quan nay can nguoi.
Thay ndi véi hoc sinh cac 16p khac,

“Khodng biét Ba Hoa hoc Anh van thé nao ma bay gi® gidi gan bang t6i.”

Nién khda 1963-64, sinh hoat quan trong nhat 1a du 4n “xay” thu vién: mdi cudi tuan, hoc sinh
hai |&p |&n nhat truong 1a dé tam (I6p 10) va dé nhij ty nguyén dén trwdng tron xi-mang va dat
sét va dung khudn ép lai lam gach dung dé xay thu vién, mét tda nha vudng mdi bé bon thude
trong khoanh dat tréng gan twdng rao mat tién. Sau budi cdng tac sang Chld Nhat, thay dua
dam hoc trd nhiéu thién chi di picnic v&i sy tham dy cda cac ban IVS cta thay, trong d6 ¢ anh
Leon. L&n hon t6i by tudi, anh 1a ngudi My qué bac California, hoc tiéng Viét vdi toi, va tré
thanh ban than.

Chung t6i thuwdng picnic & cac b3i séng cat min bén dong nudc ldng va dudi nhiéu béng cay
trong nhitng khu rirng gan Cau 14. Trén Qudc 16 14 vé phia nam, Cau 14 hep, chi dd rong cho



mot dudng xe chay qua, va bac qua séng Xrepok. Con séng nay |a hiép lvu cla hai dong séng
nhé 13 Krong Ana va Krong Kno (tiéng Ra-dé nghia la séng Me va séng B6) bat ngudn tir phia
nam day Trwdong Son nén ving nay cé nhiéu séng nganh, sudi, va ghénh thac.

An trua xong, bon hoc tro chia thanh tirng nhédm chuyén trd, dan hat, néi chuyén véi may anh
chi IVS bang tiéng Anh, tdm nang, boi 16i, va chay nhay vui dua. T6i va anh Leon men theo bd
song 1én phia ngudn “tham hiém,” tim thac nwdc hay canh la. Lan nao tdi cling thay thap
thodng mot hai ngudi linh cé vé 1a ngudi Kinh nhwng an mac giéng ngudi Thugng va mang vo
khi khac han khau sing carbine M1 théng thudng.

Mét hdm, tdi va anh Leon tim thdy mét chiéc thic rong, cao chirtng nam thuéc; nwédc dé xudng
am am va chay cudn cudn qua ganh d4 I&n. Sau nhitng ndm tam séng & Hué, toi boi 1an kha gidi
va it khi bd 1& mot dip khoe tai nén rd anh vt thac boi xuéi dong vé phia ha Iwu, noi ca bon
dang tu hop. Anh chua kip nhan |&i thi téi dd xang xai nhay xudng, bi nuwdc cuén di, va nhan ra
manh Iyc kinh hdn cia dong thac thi dd mudn. Téi tréi nhanh nhu tén ban va bat ngd bi day
vao cai khe ha mdm hinh chit V giita hai tang da khéng 16 nap dudi lan nwéce sti bot trang xda.
Cang chdng chdi boi nguwoc dong dé troi lén, tdi cang bi 4n sau vao héc da téi den. Toi vung vay
mot cach tuyét vong; anh Leon khéng dam xuéng ma véi vang chay vé bai song tim nguoi giai
clru.

Kha ndng nin hoi dudi nudc da dén tan cung, nhung ¢ gang khong thé dé khoi bi sdc nwdc,
tdi dan dan thay buén ngl va thiép di luc ndo khéng biét. Luc tinh day, tdi thdy minh d3 duoc
dong séng day troi vé nam trén mé nudc khdng xa chd cac ban dang boi 16i goi nhau am 1. Anh
Leon ltc &y mdi hén hén chay tdi,

“Em gidi that, boi nhanh hon t6i chay bé. Lam t6i so mudn chét!”

Nhi*rng chuyén xay ra t6i chi ké cho Huwong Nh3 nghe va bat chi hira sé giit kin. Me ma biét
duogc thi ké nhu bj... cAm cung, hét con duoc di dau.

* % %

Cubi he, sau ky thi Tu tai |, tdi va cac ban trong 1&p stra soan chia tay vi trudng chua c6 dé nhét
(16p 12). Téi du dinh vé Hué va cac ban ké di Da lat, ngwdi xuéng Sai gon, lai c6 dira tinh
nguyén gia nhap quan ngi.

Mot sang dep troi, toi va thang Kha va thang Dién cung va&i sau dira khac tu hop truwdc Hoi
truong Hoa Binh va di du ngoan bang xe dap, chuyén di choi chung cubi cting trudc khi hat bai
biét ly nhé nhung tir déy. Theo Qubc LO 21 vé hudng Ninh Hoa, phong canh hitu tinh, ban bé
vui chuyén, va duong xudi déc nhe ém, chiing toi di mot mach dén Cay s6 29, nha thang Vinh
trong khu d6n dién, Iic nao khong hay. Sau bita dn trua gia dinh thang Vinh khodn d3i, ching
t6i di choi loanh quanh dén chiéu stra soan ra vé thi troi d6 mua. Mua rirng nudce tudn nhu
thac d6, bau troi den nghit, va sdm sét bd gidng khap noi. Sau tran mua x8i xa, dwdng sa tron
truot va ban dém tdi den nhu muc, va ran rét va tha vat trong rirng tranh nudc 18 bo ra day day
mat dudng. B8 me thang Vinh nhat dinh gil¥ ching t6i & lai dém; lo thi cé lo, nhwng bon t6i
sung sudng vi bat ngd dugc vui choi véi nhau thém mét dém!



Sang hém sau trén duong vé ching toi dap xe nguoc chidu véi tirng doan GMC nha binh (loai
xe chuyén ch® quan sy I1&n) chd day quan nhan nguy trang vdi sung dng dan dwoc day minh
trong tu thé san sang tac chién. T6i lo Idng ndi véi thang Kha,

“Linh hanh quan kiéu nay chic han sap cé cudc dung do |én dau day.”

Chung t6i dap xe nhanh, mong sém vé t&i noi an toan. Cang lo hon khi thay hai chiéc phi co
trinh sat L-19 bay 13 13 trén bia rirng nhw dang kiém ngudi; loai may bay nay cé nhiém vu tién
tham, tirc la do tim vi tri cda dich. Chung toi c6 cam tuwdng nhu hang tram, hang ngan hong
sting cla ca hai bén dang hom san va chuc nha dan vao nhau trong khi chiing t6i dap xe ngd
ngd gilta bai chién truong. Thang Dién rén ri,

“Me kiép, phen nay chi cé nuwdc chét toi thdi con al”

Vé dén tram kiém soat an ninh & Cay s63, ching t6i mé&i hoan hén. Tram kiém soat duoc tdng
cudng véi mot hang thiét van xa va chiéc xe Jeep chi huy gén dai lién dau sau cung. Tdi nhan ra
vi sT quan méc o giap d& dan trén xe Jeep la ngudi quen than bén vay tay chao. Dot nhién, anh
mirng r& nhay phat xudng xe, chay lai tim |4y toi, va da nhe mot phat vao mong,

“May di du sudt dém, 6ng gia lo qua troi?”

“Thi ra cudc hanh quan di tim bon minh! Thang Ba Hoa thé& nao ciing bj &n lwon may
quan dit,” thang Bién cudi, thé ra nhe nhdm.

Dém qua khong thay con vé nha, bd thang Kha va cac 6ng bb & khu Tran Hung Pao chia nhau
tim kiém kh&p noi va sau cling dén nha Huong Nh3 hoi thdm. Chi khong biét ching toi di dau
nhung thuat lai nhitng chuyén toi d3 gap. Cac dng dua chi dén nha trinh bay su viéc vdi cha,
ngudi cling dang nong long khéng kém. Cha tire toc didu dong mot trung doi luc xét ving Cau
14 tim chin hoc sinh trudng Trung hoc BMT bi “mét tich.”

Bbn gi¢r sang, trung ddi trd vé tay khdng, va cac bo phan tinh bao kiém chirng va xac nhan
ngudn tin “Viét Cong hién dién” trong vung. Dwong Dan, tham muu trudng sw doan va 13
chdng o N&m t6i, dwoc goi khan cap vao Phong Hanh quan. Bay gi¢r sang, cudc hanh quan
phong ngu ngan ngtra dich quan xam nhap Cao Nguyén duoc chap thuan, va cudc hanh quan
bat dau.

Ong ba ngoai t6i chi cé hai nguwdi con: me va cau Cac I&n hon me bén tudi. Ong ngoai mat sém,
ba ngoai lo budn ban nguoc xudi nén héi bé cdu chdm séc me va hai anh em mot muc thuong
yéu nhau. Thoinién thiéu, cha va cau la déi ban khang khit; cdu bé nha theo khang chién khi
me md&i muoi ba.

Nam 2008, bdy muwoi ndm sau, duoc tin cdu mat & Quang Binh, me bao t6i kéu goi cdc em déng
gép mot modn tién 1&n glri vé lo ma chay va biéu tdng céc anh chi con cta ciu. Truwdc dé vai ndm
tdi c6 viéc vé Viét nam va d3 gdp cidu nhung khéng may cé cam tinh vai “anh Viét Cong goc” ay
nén td vé mién cudng. Me hiéu ra,

“Con phai biét, nhd cdu ma con sdng sét dén ngay hdom nay...”

“Me ndi rdng, con khdng hiéu?” toi kinh ngac ngat |i.



“Nam xua & Ban Mé Thudt, néu linh clia cdu khdng clru thi con d3 chét sinh xac & Cau 14
con moé.”

Me ké, sau nhiéu ndm theo bén té, cau trd thanh si quan cao cap trong bo doi mién Bic. S6 troi
dun ri, khi cha c6 bén phan tran gitt BMT, clra ngd cla vung Cao nguyén, thi cau lai 1a tu |énh
chién truwong “Tay nguyén” cha Viét Céng. Ngoai me ra, cha gitt kin khdng cho ai biét diéu nay.
Trong cudc thw hung hung hiém, déi ban than xua nay 1a hai ké t&r thu quan sat va ghi nhan
tirng nwdc co cla dich thd. DA hiéu nam long tinh tinh, s& thich, va I8i suy nghi cia phe nghich,
hai con cop gia gdm gir von nhau, doi phat so hd cda déi phwong la givong nanh vudt chém
t&i. NEu chua chac thang thi chua voi ra tay; mot so sudt nhd cé thé bj tra gia bang hang ngan
sinh mang.

Nhirng lan tdi di choi rirng déu cé nguwdi cla cdu theo ddi, va ho d3 ctru toi ra khdi héc da dudi
thac nudc. Toi thdy ho ma dau biét, nhwng rdi cha cling biét va khéng hé lo ngai. Cha tin du la
ngudi COng san sat da cau sé khdng hai chau minh: me sé khéng bao gi® tha thir cho cau néu
cé chuyén gi xay ra cho con ba. Trén doi, cau chi cé me 13 ngudi thadn duy nhat.

Thé roi dung mot cdi, toi va cac ban “mat tich” — bi phe kia bat gitt. Nghia la tinh thé d3 thay
ddi: hodc cau bi thay thé, hodc chién thuat cda Codng quan déi chiéu; cha can ra tay danh phd
dau dé chiém thugng phong. K& hoach cudc hanh quan 6 at ching tdi chirng kién sdng hém 4y,
sau tran mua rirng, d3 vach san tir 1au va nay chi mang ra thi hanh.

Me rung rung nuwdc mat,
“Thua tran xiéng liéng, than bai danh liét, va bj bon Ha ndi két t6i phan dong va cau két
v&i My-Nguy, cau chiu tu tdi hon hai muwoi nam va qua doi trong canh c6 1ap va nghéo khé.”
“Cam on me d3 cho biét cudc dung do ly ky dy. Céc con sé& cd giup d& gia dinh ciu,” téi
h&a vdi me.

Ngay 8y tdi khong bi cha dadnh don vi tdi di hoang. Vi thuc ra tdi va cdc ban c6 cdng nhiéu hon
c6 tdi— cd 18 “nhd” ching tdi ma mat tran Cao nguyén tuwong déi yén tinh thém mét nam.
Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thdang Giéng, 2016



Khong Con Gilr Pwgc Loi Hra

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Cubi hé 1964, sau khi thi dau Tu tai |, tdi va cac ban dé nhj (I&p 11) trwdong Trung hoc Ban Mé
Thuét (BMT) stra soan chia tay vi trong khong co dé nhat (Idp 12). Thang Kha xudng Sai gon
hoc trwdng Chu van An, thang Vinh di Da Lat vao trwdng Tran Hung Dao, va mot s6 nam sinh
khac tinh nguyén gia nhap Khong quan dang rdo riét tuyén mo dé huan luyén thanh phi cong
tryc thang. To6i dy dinh vé lai trudng Quéc Hoc & Hué thi truwong loan bdo nién khda tdi sé md
|&p dé nhat dau tién.

Khéng duoc vé trudng cili nhung toi khdng that vong vi nhiéu ban than vin con & BMT: Huong
Nh3 va thang Dién hoc dé nhat B (ban Khoa hoc Todn) va Kiém dé nhat A (ban Khoa hoc Thuc
nghiém). Trudrng mé ca dé nhat C (ban Van chuong). Ba ban téng cdng khdng téi ba chuc hoc
sinh hoc chung tat ca cdc mén phu c6 chuong trinh giéng nhau, va nhd d6 téi quen than vdi
Thién Du tir I¢p dé nhi C 1én. Thién Du ngudi nhoé thd, mat xinh xan véi chiéc rang khénh duyén
dang, va khiéu vin chuvong biéu 16 qua sy hoat bat, nhanh tri, va khén khéo cQa cd gai ngudi
Bac.

L&p méi cua trwong thu hat hoc sinh tir nhiéu noi khac, hau hét da hoc dé nhat nam trudc ma
khéng dau Tu tai ll, trong s6 cé thang Chau tir Sai gon 1én. N6 k& chuyén cé duyén, hay khoi hai
séng suong, co khi€u choc cudi, va chinh phuc ddm hoc tro tinh nhé véi nhitng chuyén Sai gon
mdi la. Khi cd bon ngdi tan gau, chi cé Thién Du mdi cé kha ning ddi dap lai véi thang Chau; hai
nguwdi bé ngoai hay cdi va, nhung téi biét ho danh cho nhau nhiéu cdm tinh kin déo.

Thang Chau it khi néi vé me né. Tinh co tdi doc tiéu st clia ba trong sach Viét vin dé nhj: C6
khi€u tho van tr nhd, ndm mudi ba tudi ba d3 cé tho dang trén Nam Phong Tap chi, va nam
mudi sau tudi dugc trao tang giai thwdng van chuwong cla triéu dinh dudi thoi vua Bao Pai. La
nha bdo phu ni* dau tién, ba 1a nit van si duy nhat duwoc Vi Ngoc Phan lua chon va phé binh
trong bd Nha Vén Hién Pai. Sau Hiép dinh Gio Neo (Genéve) 1954 ba & lai Ha N6i hoat dong
trong nhdm Nhan Van - Giai Pham, bi bat giam, va 1a phu nit duy nhat trong nhém bj két an tu.
Dugng Dan ndi mdi vai ndm trudc ba lai bi dua ra toa x&r thém téi gidn diép va phan dong.
Trong phién x{, ba can trudng tu tay méc mat minh va chi mat bon quan tda Cong san,

“Tao chi can mot con mat, d0 dé chirng kién ngay tan cda cai ché d6 khén nan cla
chung may!”

Qua nhi*ng diéu biét vé ba me, tdi mén phuc thang Cong, va hai dra tré nén than thiét. N6 gidi
Anh van va lam than nhanh chéng v&i anh Tracy ngudi My, mét nhan vién Doan Thanh nién Chi
nguyén Qudc té (hay IVS) dang hoc tiéng Viét vgi tdi. Nam nay anh hdm hai tudi, nhuwng vdi mai
toc vang va khudén mat that tha nhu tré con trong anh khdng khac gi hoc sinh dé nhat. Qué &
tiéu bang Wisconsin va gia dinh lam ndng trai, anh gia nhap IVS khi vira tot nghiép dai hoc va
sang Viét nam phuc vu tai Trung tam Thyc nghiém Nong Lam Suc BMT (“Trung Tam”).



Céch thanh phé chirng mudi cay s6 va nam gitra nui rirng tho mong, Trung TAm c6 mot hd nuéce
rat rong ngudi BMT quen goi |a H6 Trung TAm va h3nh dién xem 1a mot thdng canh cla vung
nay. Ho6 dugc tao thanh bang cach ddp dap chan ngang dong sudi nén con nhiéu cay rirng 1én
dirng gan b& hay chét dudi mat nuwde. Lan dau tién dua téi dén tham ho, anh Tracy hai,

“It’s really quiet here, isn’t it? (O day that yén ling, phai khong?)”

“And peacefully too! (Va yén tinh niral!)” to6i budt miéng tra loi.

“Ba Hoa, t6i d3 khdng dé em gidi tiéng Anh nhu thé — gidi hon ca t6il”

Anh khen ngoi kha nang dung chir chinh xac cda t6i. Anh ngac nhién hon khi biét, vi thi€u sach
v va tai liéu, téi tu soan bai tiéng Viét day cho anh va ban déng hoi IVS. Co quan cé ngan quy
tra tién “thay,” nhung me khéng cho nhan,

“Ho qua day giup déng bao minh, nglra tay lay tién rdng danh?”

Anh cadm phuc va yéu mén ngudi ban nhd, mong mudn tim hiéu va hoa déng vao nép séng
ngudi Viét, va cudi tuan |ay chiéc xe Land Rover cii k§, mau ca phé sira nay thanh ndu sam vi bui
va bun dat dé bam day, ché téi va cac ban di choi khap noi. Tir ghénh thac va séng hd dén
rirng cao su, dén dién ca phé, buén Thugng, va khu dinh dién (Kim Chau, Kim Phat, Giang Son,
v.V.), noi nao ciling cé dau chan chung toi.

Ddang nh& nhat 1a chuyén di choi H6 Trung TAam mot budi trwa Cha Nhat trdi cudi thu nang nhe.
Trong lGc ba thang con trai ding tan giu (va luyén Anh van) véi anh Tracy, Hwong Nh3, Kiém,
va Thién Du rd nhau ra bd hd va dirng dong dua trén mot canh 6 thu sa ra ngoai méat nudec.
Dot nhién cd tiéng la that thanh, nhin sang thi thdy canh ciy chét muc vira gy lia va roi tdm
xudng nudc, mang theo ca ba c6. Céc cd vira la vira nhay loi choi; nwéc chi lén téi cdm. Bon
con trai vOi vang chay lai, nhay xuéng nwdc, va d& cac cd 1én bd. Thay cdc ¢d lanh run, toi dé
nghi nlra dua nira thue,

“Sao may chj khéng ra sau bui cy, c6i 4o quan vat cho khd nuéc?”

“Cam doan khéng ai nhin trédm,” thang Chau hém hinh.

“Nhin trém toi choc thing déi mat, khdng c6 ma trong dau!” Thién Du doa dua.

“Dlrng dan dang hoang nhu bon ta, nhin thi nhin cdng khai, ai thém nhin trém?” thang
Dién cudi kha kha.

Khodng mot tiéng dong ho sau, do quan khé, ching téi tiép tuc vui choi nhu thudng. Téi hdm
ay, thang Chau ké khi nang Thién Du I&n khoi mat nuwdc, ban tay né da vé tinh cham vao “yéu
huyét” gitra hai chan nang. N6 sung sudng xoe ban tay, dwa |Ién cao, va say suwa hat nhai bai
“Mot Ban Tay” ciia Pham Duy,

Ban tay dwa em ra khdi mat ho
Mét mai kéu Ién hoi thé tuyét voi.
Ban tay ém di, 6i ban tay khoan khodi ...

Thang Chau dang 6m mai tinh cAm! Gan Tét, ba thang lai ndy ra trd choi mdi: chon hoa hau

toan trudng. Thang Chau viét to cdo bach dé ¢ ddng, t6i nhé anh Tracy in ra va in phiéu & vin
phong IVS, va thang Dién huy dong bon con trai dé nhj cap, tir dé tam (I&p 10) trd 1én, tham du.
K&t qua cudc bau clr: Pao Nguyén lép dé tam A duoc bau lam Hoa hdu. Mai tdc dai budng xda



tw nhién, 1an da trang mué6t, va déi mo6i hong trén khuén mat trai xoan duyén dang, Dao Nguyén
la wéc mo chia cac nam sinh trong truong cling nhu |a muc tiéu chinh phuc cla cac si quan tré
tudi trong tinh. Nang lai la nguwdi tai hoa, cé tai ca hat, va 13 ca si chinh trong chuong trinh van
nghé& mirng xuan At Ty cla trudng & Hoi trudng Hoa Binh.

Sau man trinh dién, trong tiéng vd tay hoan nghénh cla khan gia, Dao Nguyén budéc vao hau
trwong thi bong khuwng lai. Choat ngudi va den nhu cl sing, thay Thuyén xuat hién trong bd
quan phuc tac chién, phi phéo diéu thudc 13, va hién ngang dirng ch& cung véi mét s quan
khdc. Ngay trudc thay day Viét van va Céng dan gido duc cho céc I&p dé nhat cap, bi dong vién
vao Lién truong Vo khoa Tha Dirc, va roi BMT vai nam trwdce khi toi vao truong.

Thay Thuyén budc lai 8m Dao Nguyén va dat mot nu hdn cuwdng birc trén méi nang. Chung
quanh, hoc sinh va gido su ngo ngéc sitng so. T6i d& ngudi nhin dang diéu chéng chd vo vong
cla nang, nét mat ty hao hung han cla thay, va nu cwdi déng 16a doc ac cha ban thay. Khi toi
hoan hon, Pao Nguyén dirng mot minh 6m mat khéc. Téi chay tim thang Dién, thuat chuyén, va
tire t6i trach minh,

“Tao hén khong thé t3, thay né lam chuyén toi bai ma chdng dam hé hél”

Ba tuan sau, Tap chi Van & Sai gon ding mot truyén ngin gan mudi trang cla thay Thuyén, mot
nha vin kha néi ti€ng, thuat lai cudc chinh phuc oai bach & BMT va md ta tirng chi tiét ndi kinh
hoang clia ¢4 gai trong cudc. O nha sach Van Hai, s6 bao Van 3y ban hét trong vong mot tiéng
déng hod, hoc sinh va ngudi 1&n chuyén tay nhau doc, va cd thanh phd xén xao ban tan. Cam
cudn bdo d3 ta toi, thang Dién gian di,

“D. m. thdng con khén nan thé 1a cung! N6 d3 sach nhiéu con Dao Nguyén tir khi ‘em’
hoc dé that dé luc v&i nd. Tao con la gil” Dé that va dé luc la 1dp 6 va 1ép 7 ngay nay.

“Lic 8y ‘em’ mdi mudi hai, mwdi ba tudi?” thang Chau hai lai.

“Bling thé.”

“Anh chang nay la thang sadist — k& 4c dam. Khong sail”

“Pau nhat 13 né nhan tam pha hai danh tiét clia con bé. Thir hoi, & cdi thj tran nhoé bé
nay, con Dao Nguyén bay gio lay ai?”

Thang Dién rung rung nwdc mat,
“Tao quen vdi gia dinh nd, choi vdi thdng anh nd, va biét né tir thud né con bé ti...”
“Qua dat tron, trong d&i thé nao tao ciing s& gdp thang cha dé. Tao hira véi bon may 1a
s& mang thang vao mat no, ‘Anh 13 thang d&n mat!’ cho né biét than,” thang Chau cudi nhat.
“Tao cling vdy. Nhat dinh nhé,” t6i dwa ngdn tay tré ngoéo véi né.
“Con tao nita; twdng b6 may hén 13m sao?” thang Dién dua tay ra.

Qua dat khong dd tron dé thang Chau gdp lai thay Thuyén trwdc khi né qua doi. N6 roi BMT vé
Sai gon hoc Luat, cudi ndm th( hai thi rét réi di linh, va trd thanh phi cong truc thing déng &
Bién Hoa. M4t cudi tudn mua hé 1973, nd & nha mdt minh, lau chui khau sung cd nhan, va (cé
18) choi tro roulette kiéu Nga. V@i trd choi nay, ngudi choi nap mot vién dan vao khau sung luc
c6 sdu 6 dan, chira nam 6 tréng, dung tay quay cau au (phd mac may rdi) hdp dan, chia nong
sting vao dau, va bAm cd. Khéng biét nd quay dwoc may lan trudce khi nga guc.



* % %

BAn muwoi ndm sau, trong mot [an gdp nhau va nhac chuyén ngay xwa con bé, thang Dién sa sam
nét mat khi toi hdi vé Dao Nguyén,

“Téi nghiép con bé, hdng nhan da truan. Sau khi bon minh di khoi Ban Mé Thuét, It dan
ong theo dudi nd, dira tir t& thi hét thém Iéo lanh, con lai may thang ba bra thay nhau du db 1o
dung ‘em,” hwdng thu xac thit chan ché rdi quat ngwa truy phong.”

“Diéu d6 ngay xuwa tui minh dd doén trudc.”

“R6t cudc, ‘em’ bd x&t Buén Mudn Thud xuéng Cam Ranh lam gai giang ho.”

“Dao Nguyén, cd hoa hau ctia bon minh? May con nhé 1o hira véi thang Chau?” téi ling
nguoi thd ra.

“Nhé& chi, nhung bay gio khéng con gilt dworc nita roi.”

Thang Dién budn b3 chi tdi xem ban phan wu méi nhan dwoc qua dién thu,

Hoi Ai Hiru Trung Hoc Ban Mé Thuédt vé cuing dau budn bdo tin tré, cwu gido sw, nha vdn,
nha bdo ... THUYEN dd tir trén ngay ..., luc ... chiéu, tai tv gia, ... . Hwéng tho ... tudi.
Tang Ié va an tdng dd cir hanh ngay ... .

Téi nhé ra, téi va Pao Nguyén chua hé quen nhau. Chua hé trao d6i mot cau ndi hay mét nu
cudi. Nhung trong tdam kham, nang mai mai 1a cd nit sinh dep nhat cda thud hoc tro.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thdng Hai, 2016



Quadi Nhon Pho HO

Truyén ngén cua Nguyén Ngoc Hoa

Sang th& Hai dau thang Mudi 1964, tredong Trung hoc Ban Mé Thuét (BMT) khai giang cac 1&p
dé nhat (I6p 12) dau tién mot cach binh thuong, khdng nghi 1& pho truwong. Gid hoc dau tién
cla I&p dé nhat B (ban Khoa hoc Todn) |1a gi& Todn do thay Tién phu trach. Thay mai tét nghiép
Dai hoc Su pham Hué va trong tré mang. Rut ré budc vao 1ép va nguong ngdp ngdi vao ban,
thay run run mé dau,

“T6i rat han hanh duwoc khai giang 16p dé nhat truong...”

“V6 tay di anh em...” May thang l&n tudi ngdi cudi I&p ho Ién, va ca |dp vb tay rao rao
theo khién thay do birng mat va thém ling tdng.

Thay soan bai can than va day tan tdm, nhwng bai gidng khd khan kho hiéu vi “toan dé nhat kho
dc liét” — mot dng chi ho & Hué d3 than thé nhu thé! Cha toi 18y bia cirng cit mau hinh ellip
(ellipse) cat trong tui dé khi lam toén |3y ra vé cho ding khién may dira hoc trd nhoé nhu toi lé
mat phuc I3n. Toan dé nhat B gém bdn mén: Hinh hoc, Dai s6, Luong giac, va Co hoc, néu
khong ké S6 hoc, Thién van hoc, va Hinh hoc Hoa hinh d3 dugc B6 Qudc gia Gido duc (“Bd”) bo
bét. Hé vira qua tdi d3 ném mui thach thirc cla cd bay mdn Toan khi thu gép sach hoc nam téi
va ¢6 hoc hét truwdc khi nién hoc maéi bat dau. Nhé ra chi khong phai la tay hoc gidi, thi TG tai Il
rét ky dau, va ky sau mai dau.

Lén dé nhat mdi dugc hoc mon Triét “tham sau ghé gdm” — 161 mot 6ng chu ho khac. Ong nay
hay cAm cuén séch trong bd Triét Hoc Pai Cirong cla Cao van Luan, vira |am bam vira gat gu, va
ra dang ta day la nha triét gia chan chinh. (Theo Plato, nha triét gia th&i cd Hy lap, “Triét gia
chén chinh la nguwoi wa thich phdt hién ra chdn ly.”) Phan chinh cla chuong trinh Triét ban A
(Khoa hoc Thue nghiém) va ban B |a Luan ly hoc, néu khong ké Pao dirc hoc vira dugce Bo luge
bo. Ban C (Van Chuong) phai hoc thém Tam Iy hoc va Siéu hinh hoc. Bd sach cta chd va cuén
Ludn Ly Hoc ctia Tran Birc Huynh va Tran Vin Hién Minh d3 duoc t6i thich thd nghién ngdm
sudt mua hé ma chua phat hién ra... ly cdi chan nao.




Thay Binh day Triét mai tét nghiép Dai hoc Sw pham Sai gon va, vai cap kinh can kha day, tréng
dao mao va gia dan. Bai giang cla thay cd nhiéu danh tir Triét nhu “siéu vuot,” “siéu hda,”
“tién nghiém,” “tién thién,” va “pham trd” ma ngoai pham vi bai hoc t6i khéng biét cach dung.
Thay hién khd; hoc tro cé dua gidn qua trdn, thay cling chi cudi nhe rdi bé qua.

Khi phong trao sinh vién hoc sinh xu6ng dudng biéu tinh lan rong, Bo ra [énh cho cac trwong
cho phép hoc sinh bau Ban Dai dién. Lién danh dé nhat do téi [am Ch tich, thang Chau Pho
Ch tich, va thang bién Téng Thu ky dic clr dé dang. Danh xwng “Ban Dai dién Hoc sinh” ty' né
d3 dat ching téi vao vi tri déi dich v&i Ban Gidm hiéu, va thay Mau hiéu trudng bay to thai do
thu nghich ra mat.

Dy 4n dau tién cla Ban Dai dién la 4n hanh nguyét san hoc sinh Trung hoc BMT. Thay Mau
chap thudn nhung néi muén lam bédo hoc sinh phai ty tuc va bai vé phai duoc thay Dinh, gido
su hudng dan, duyét trudc. Nhém ban M trong t6 chirc Thanh nién Chi Nguyén Quéc té (hay
IVS) hoc tiéng Viét véi toi san sang gilp d& vé gidy, muc in, va phuong tién an loat. Bai vé cac
|&p dudi gli t&i rat phong phu va, bat chwdc cac to bao hang ngay, toi va thang Chau viét muc
Phi€m luan trao phung vé cac sinh hoat trong trudng.

S8 bao ra mat phat hanh suén sé va duwoc ca hoc sinh 1an gido sw (ngoai trir thay Mau) nhiét liét
hoan nghénh. Muc Phi€m luan viét cho s bao th& hai cd mot doan van nira dua nlra thyc noi
vé “thay TAm that tlr té, thich tdm tinh,” va hay cudi duyén vai hoc tro khac phai, téi cho la vo
thwéng vo phat. Thay Dinh cling nghi nhw thé nén khéng “kiém duyét” va déngy cho in. Khéng
may, trwdc khi bdo phat hanh, ching téi duoc tin ¢d Tam day Viét van phat long vé bai bao ay.
Chung t6i xin “tu y duc bd,” dung bt béi den doan van lam méch long, nhung thdy M&u ra l1énh
hly s6 bao va dinh ban vinh vién.

Hop lai quyét dinh that nhanh, ba thang |& mé 6m ba chong bao, x&p thanh déng trudc cot co
trong san truong, cham lra d6t, dirng chéng nanh nhin ngon Ira 1én cao giita tiéng hoan hd
vang day clia hoc sinh khdp truéng roi sanh vai nhau di vé |&p hoc. Luc bi goi Ién van phong
hiéu trudng, tdi ngang nhién,

“Chung em tuan |énh thay hly s6 bdo, dét hay liéng bo thi cé khac gi nhau? Va lai, bai
viét d3 duogc gido s hudng dan kiém duyét va cho phép in. Né&u thay cé can ddm thi cdng bo
cho moi ngudi biét ly do thuc su thay budc to bdo phai dinh ban.”

Thay Mau gian tim mat khong thém néi mot 10i. K&t qua |a ba thang bj dwa ra Hoi dong Ky luat,
dudi hoc hai tuan 18, va twdc bd chirc vy trong Ban Dai dién. May 1a cha me khdng hé biét toi bi
dudi hoc.

* 3k %k

Cudi ndm, bon hoc sinh d& nhat khan géi di thi Td tai Il & Nha Trang vi BMT tinh nho khéng c6
hoi ddng thi. Trwdc khi téi di, me dan,

“Me coi thay néi chuyén ni con di hung nhiéu, cat it, va bi tiéu nhan dm hai. Nhung may
c6 qudi nhon pho hd nén tai qua nan khoi, ma dao thanh céng.”



Qua nhién, vao phong thi & Hoi déng V3 Tanh, t6i diéng ngwdi nhan ra mot trong hai vi giam
thi, mét nam mét nit, la thady Cu day Anh van & treong Quéc Hoc Hué. Ngay tdi hoc dé tam
(I&p 10) ngoai d6, thay hudng dan mot phai doan IVS vao phong thi nghiém thdm I&p toi ltc ay
dugc dan cadnh dé dén ti€ép. Thay ndi tiéng Anh giong Hué may anh My IVS khéng hiéu, tinh c&
ho hdi chuyén ti va dugc tra |1&i thong sudt, va sau dé hoc trd xam xi ché thay noi tiéng Anh
khéng bang thang hoc trod dé tam. Thé Ia toi bj thay thu ghét!

Theo tén xé&p theo thi ty ABC, t6i ngdi canh mot anh tén Hoa, 1&n tudi va d3 thi khong dau hai
nam lién ti€p. D3 nghién ctru thanh tich cta téi (ndm ngodi dau tha khoa khda Tu tai | tai hoi
doéng nay), anh ta nhat quyét nho v3,

“Minh di thi, can gitp d& nhau dé thanh cong.”

“Tui hoc dé thi va khong tinh nhd cay ai,” téi ngdp nglrng.

“Nhung ban cé bon phan giup ngudi! Nam nay khéng dau téi phai di linh.”

“T&i dau hay do, khdng dam ndi trudce,” toi tra 1oi lirng lo.

Mén thi dau tién la Triét; duwdng nhu anh Hoa lam bai duoc va thay Cy khdng nhé ra téi. Tiép
theo la Toan, mén chinh cda ban B cé hé s6 cao nhat, thoi han hai gio. Nira tiéng dong ho dau
tién, anh ta ngdi can but va dé t6i yén 6n lam bai, nhung sau d6 16i kéo lién tuc bat téi dua bai
gidi. Dong ho deo tay chi phat thi bon muoi ldm, tdi dang lam tinh trén gidy nhap thianh ta
tho tay chup |8y kéo vé phia minh. Khéng chdm mot gidy, thay Cu budc tdi, tich thu to gidy
nhap, va chi mat toi,

“T6i bat gdp qua tang anh gian 1an, cung cap bai cho anh kia.”

“Da khéng, n6 giat gidy nhap cha con,” tdi quynh quang cai.

“Toi thay rd rang ma anh con cdi budng. Bay gid ti lam phudc cho anh ndp bai roi di
ra; néu khong toi lap bién ban dua anh ra H6i déng, cdm thi cho anh tan doi.”

Toi lang 1dng lam theo I&i thay, nhin thay d6i mat i ngai clia c6 gidm thi. Cac mdn thi con lai, co
dirng bén t6i canh chirng; cr mdi lan t6i viet hét mot to gidy, ¢ 13y gilr gium, va khi toi lam bai
xong, cb tra lai cho tbi do réi thu bai. Anh Hoa hét phuong qudy ray, va thay Cu cling hét lam
kho.

Thi Ta tai 1l gdm hai dot: thi viét cdc mén chinh ddu mdéi vao van dap khao hach Sinh ngi, vai
t6i Phap van la Sinh ngit | (ngoai ngilt chinh) va Anh van la Sinh ngit Il (ngoai ngit phu). Trong khi
ch& két qua thi viét, ddm ban BMT tu tdp & nha ngudi ba con cla Kiém, c6 ban than hoc bén dé
nhat A, noi d6 nang va cac ban nit sinh tam trd dé di thi. Téi ha h6c mom khi Kiém gidi thiéu co
T& Van, ba o cta nang — chinh 13 cé gidm thi phong thi. C6 di du hoc bén Hoa Ky, vé day Anh
van & trudng Dong Khanh ngoai Hué, va ky nay vao Nha Trang chadm thi. Mai toc dai ngang lung
béng bénh, ndi nhanh, va hay cudi, ¢d an Ui toi,

“Cod da nghe chuyén 6ng Cu va biét em tir gior dau tién, nhwng hdn ra tay bat ngd qua,
c6 can khéng kip.”

“Da, nhung du rdng con ciing sé& dau thi viét,” téi doan chac.

“Bita ni gap c6 la em may I3m. Giam khado van dap Anh van chi cé hai gido su ngoai Hué
vd. C6 day Anh van Sinh ngi¥ |, va hdn day Anh van Sinh ngit II; néu c6 khdng ra tay thi em s& vo
van dap véi hdn va khé l1ong qua lot clra ai nd’ 1am.”



“O gilp Ba Hoa nghen; hdn hoc gidi ma téi 1am,” Kiém giuc gi.
“Pé o tinh cho; thay ba bé bSi mdn chuyén tam bay la khong dugc véi 0. Dan Hué kéu o
la cao boi Texas vi o cé ngan ai mé!”

Khong biét cé Tl Van dan x€p thé nao ma tat ca hoc sinh BMT d4u thi viét, du Anh van 13 Sinh
ngilt | hay Sinh ngit Il, déu thi vin dap vdi co va dugc diém cao. Trén dudng tir Nha Trang vé
nha, tbi stra soan tra loi vdi cha vé két qua thi. Vira thdy mat téi cha quat 1dn,

“Rdng ndm ngodi mi dau t6i wu ma ndm ni ddu wu théi?” Cha da dwoc béo céo.

“Da, cac mon thi Ta tai Il thudc chuyén khoa, khd gdp may 1an Ta tai I,” t6i binh tinh gii
thich.

“Cé dira mé6 dau wu nhu mij khéng?”

“Da khéng, c6 bdn nam dira dau binh.” Cha cling d3 biét roi.

“Ur...” Cha ra hiéu cho t6i xudng nha dudi.

Thuc su, cdc mén thi tdi déu lam bai hoan hdo. Budi thi toan, vdi tai gidi todn nhanh va chinh
xac, toi lam bai xong xudi, do lai can than, ghi voi vang |&i gidi trén t& gidy nhap dinh dé lai cho
anh Hoa, va sap dirng day ndp bai thi dung luc thay Cu xéng téi bat toi.

* 3k %

Nam sau, vé Sai gon hoc trudng ki su, tdi ndp don & B xin hoc bong Colombo di Gia N3 Pai du
hoc va dwoc chap thuan. Gia N3 Pai cap hoc bdng nay trong K& hoach Colombo, t8 chirc qudc
t€ c6 muc dich hop tac phat trién kinh t& va xa hoi trong khu vuc A chau va Thai Binh Duong
thanh 1ap ndm 1951 va nhém hop lan dau tién tai Colombo, thd d6 cda Tich Lan, ngay nay goi la
Sri Lanka. Ngoai vin bang Tu tai | va Il va hoc ba trung hoc, t6i phai ndp rat nhiéu gidy t& linh
kinh nhu gidy khai sinh, Chirng chi Khdng Thiéu Thué, va Tu phap Ly lich Mau s8 3 (chirng chi
khong can an).

Phéi doan Gia N3 Dai trong Uy hdi Quéc t& Kiém soat Dinh chién Déng Duong glti tdi di hoc Anh
van & Hoi Viét-My bén thang, Dai hoc Ottawa & thi d6 Gia N3 Dai nhan vao hoc nganh ky su
Dién tl, va tdi 3 may do quan va hoan tat moi thu tuc xuat ngoai. D3 c6 day dd gidy théng
hanh, gidy nhap hoc, gidy bdo phong néi trd, vé may bay, v.v. Ba ngay trudc khi toi 1én dudng,
BO glri cdng van sang phia Gia N3 Pai bdo tin thu hdi hoc béng. Ly do: khi dwoc yéu cau xac
nhan, trudng Trung hoc bdo cdo hoc ba x&r dung trong don xin 13 gid mao. Dé ddp lai thai do
ngao man cla tdi ndm trudc, thdy Mau xudng tay khong thuong tiéc.

Khi con dau that bai dau doi lang diu, tdi tw nhac nhé minh van 13 sinh vién treong k§ su va
phai phan d4u dé cé ngay thanh dat. Sau gin nlra ndm chuan bi di du hoc, t6i tré thanh sinh
vién gidi Anh vadn nhat trudng va nhat la cé thém mot va-li quan do mai toanh va sang... nhuw
Tay. Dudng nhu van con cé qudi nhon pho ho!

Nguyé;n Ngoc Hoa
Ngay 9 thang Ba, 2016



Thwong Phu Trich Lé

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Nha t6i nhin ra dudng Lé Loi va dau lwng véi HOi trudong Hoa Binh nhin ra Nga Nam cé Cét ben
Ba Ngon & chinh gitta. Nha thd chanh tda nam phia bén kia Nga Nam, d6i dién vdi Hoi trwong,
cling duoc goi la Nha tho Ba Ngon. Gilra nha t6i va HoGi truwdng la hang rao kém gai cao ma
thua; thay vi di bd ra phd bang duwdng chinh, toi di ngd sau bang cach banh day kém gai, dé
xuéng, khom ngudi, va lon ngang qua.

C3n gac gb trén nha bép, giang son cla tdi, cach xa tuwong sau cla Hoi trvdong khodng mudi
thudc. Khi cé ganh cai lwong lwu dién, cac chuyén tinh cai lwvong va nhitng cau ca ndo nudt
vong sang mon mot sudt budi tdi. Téi nhé mai giong ca truyén cam cua kép Thanh Duoc trong
vO Luong Son B4 — Chuc Anh Dai,

Anh Dai 0i! Tir ddy muén gdp nhau héy ra noi Nam Son Tiéu Lo.

Vi xdc thén anh dé vui sGu noi ddy mé h...oa...oqa...ng W...tr...(r t...a...a...n.
Tui ban khao nhau téi “t8i ngay di choi, khdng thém hoc” ma van hoc gioéi vi thay t6i hay lang
thang tan gau véi may thang ban & gan (vao nhitng t6i cai lwong), cudi tuan la ca ngoai phd véi
anh Duong, ban than cta 6ng chi ho ngoai Hué, va khéng bao gi& ngan ngai nhan |&i di choi vai
ban bé. Ching cé biét dau tdi da thanh todn xong chuong trinh tir héi he; gio hoc cé hiéu qua
nhat cha toi tir ba dén bay gid sang, khi moi ngudi con ngu; va tdi suy nghiva lam toén lién tuc,
ké& c3 luc di choi, dé thi dua gidi todn vdi thang Cong, thang ban than gidi toan nhat trwong
Quéc Hoc Hué.

Anh Duong t6t nghiép tredng Vo bi Quéc gia mang cap bac thiéu dy vé phuc vu & Bd Tw 1énh Sw
doan XX B6 binh. Anh dua t6i di 8n, quanh quan phé roi vao ngbi quan ca-phé Truc trén dudng
Quang Trung. Noi la “quan ca-phé” nhung ban ca bia rugu, cé san nhay dé khiéu v, va cudi
tuan cé nhac séng do ban nhac hoc sinh trinh dién. Anh Dwong chuyén trd, udéng rugu, va
khiéu vii d&n khuya roi cung t6i vé cin gac gb nam ngu, di bd chi mat ndm phat.

Khodng gan Tét nam t6i hoc dé nhat (I&p 12), anh Hoang xuat hién. Ngay ngoai Hué anh d3
dinh hén vai ba cb ho téi, nhwng khdng biét vi ly do gi nha gai théi hdn. Thi rdt T tai, anh tinh
nguyén nhap ngii vao Lién trwdng Vo khoa Tha Dirc, ra trwdng phuc vu & Phan Thiét, vira dugc
thang cap trung Uy, va d6i vé Trung doan YY Bé binh. Anh uéng rugu nhiéu, hanh déng kho
dodan trudc, va hay béc dong, khéng diém dam nhu anh Duong.

Mt chiéu Chd Nhat tdi va anh Duong gap anh Hoang va may si quan dong ngli & quan Truc.
Ban tan vé mét ¢ gdi vira di qua trudc clra, anh Hoang xuyt xoa,
“Ngudi chi ma dep la lung! V& mét xinh xan, than hinh hoan hao, va dang di yéu kiéu.”
“Pé 1a nhd Quyén day trudng Suw Pham Cao Nguyén. Nhung ai can du; nhan sac dep dé&
va nguoi co hoc thirc ma dan 6ng Ban Mé Thudt khong ai dam |éo lanh téi,” dai uy Can, thuwong



cap cla anh, tiét 16; trwdng Su pham Cao Nguyén dao tao gido vién (day tiéu hoc) nguoi
Thugng.

“Sao vay, dai uy?”

“N6 c6 s8 sat phu! N3m ngoai, thang trung Gy An dai doi truéng cla tao di hoi nd; dugc
hai tuan I& thi bi ban chét trong cudc hanh quan & Budn H6. Dau ndm nay, thang trung Gy Binh
tr Pleiku d&i vé thay thang An, diéc khdng so stng, va dinh hén ding ba tuan roéi cling tiéu doi.

“Hay la ¢d ta cé nét rudi sat phu nhu chuyén trong sdch?” anh chuan Gy tré ngbi canh
anh Hoang hoi.

4

T6i nhé dén sy tich Chiéu Quan cdng HO: Chiéu Quan la my nhan doi Han Nguyén DE bj ké gian
la thi vé Mao Dién Tho |ay but v& thém nét rudi dwdi mat, nét rudi ngudi Tau goi mot cach van
vé 1a thuong phu trich 1é (giot |& chon chdng), trong tam hinh dang vua va tau rang nang cé
tuwdng sat phu. Vua so chét trdnh nang va sau dé vi yéu thé phai ndp nang cho chia Hung Né.
Anh Can khéng déng y,

“Ch3 c6 nbt rudi ndt mudi gi cd! Con nhéd thudc gidng vé mao ban chi tir, tiéng Anh 13
‘no hair.”

“Vay 1a sao, dai Uy?” anh chuan Uy cling thac mac nhu t6i.

““/6 mao’ 1a cho ay lang codng, khdng moét sgi 16ng, va giéng nhu con nit. Theo tudng
s6, dan 6ng dinh vao noi ‘no hair’ 1a xui xéo tdn mang.”

Cudc thao luan trd nén s6i ndi, moéi anh néi mdt cach. Im l3ng suy nghi va doi moi ngudi néi
xong, anh Hoang tlr tén |én tiéng,

“Dai Uy cb thé gilup toi khong?”

“Viéc gi? BO may muén hdi cudi con Quyén?” anh Can cudi cudi.

“Dung vay. TOi bi tiéng sét ai tinh danh guc réi! Puoc ké can Quyén mét ngay roi chét
cling ha da,” khong dé anh Hoang d3 yéu dam.

Thé 1a — khong ai ngd téi — ddm cuwdi clia anh Hoang va chi Quyén dién ra dwdi sy chl hén cla
dai Uy Can. Ba tuan sau, anh Duong dén nha tim téi. Thay nét mat budn dau dau cha anh, toi
dodanra,

“Anh Hoang chét rbi, phai khong?”

“Khéng hanh quan danh tran, nam trong doanh trai ma ciing chét! Dém qua cam dén
pin di xem xét giao théng hao phong thi, né vé tinh roi ra ngoai thi bj ban sé, chét tirc thil”

“Anh nght la chi Quyén c6 s6 sat phu?”

“Dinhién la khéong! Tau dugc |énh 6ng gia néi chuyén véi mi.”

“Hoc tro quén nhu tui ma lam dwoc chi?” Lénh cha, khong thé khong lam.

* % %

Toi thap tung me va phu nhan céc si quan cao cép, chinh thirc goi la Phai doan ny lao Gia dinh
T& si, d€n tham viéng va chia budn vai chi Quyén. Me trao cho chi mdén tién tlr tuat va tang chi,
theo tiéu chuan, mdt bao gao va mot thung nwdc mam. Chij khéc thut thit,

“Em xin cdm on ba...”



“Em clr goi bang ‘chi’ cho than tinh. Ngoai tinh huynh dé chi binh v&i 6ng nha chi, chu
Hoang con c6 tinh ba con; chd hay dan thang Ba Hoa di choi va diu ddt hdn. Em can chi cho chj
biét, dirng ngai.”

“Da, anh Hoang c6 mét sé sadch nhd mua & Sai gon cho chd 4y ma chua kip dua. Hom
nao chi cho chu ghé lai em.”

ROBERT J. DIXSON
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Chi Quyén dwa cho téi mot chéng sach téi cd 1an mo wdc véi anh Hoang, nhung khéng nhd anh
mua. Nhirng sach quy nhu cuén Géométrie (Hinh hoc) I&p dé nhat cha Camille Lebossé va
Corentin Hémery, &n ban 1961 (md&i nhat), day du va kho nhat trong cac sach toan hién hanh,
va bd sach hoc Anh ngit gdm ba cudn cta Robert J. Dixon siéu (tinh vi hay cao siéu) hon bd sach
dung & trwong tdi hoc hét tir [au. Ca budi téi, toi vira xem sach vira ndi chuyén trong khi chi
nau ché dau xanh danh dai thing bé ham an.

Dan dan quen than, tdi d&n nha chi Quyén t8i th& Sau, trwdc ngay cudi tudn gap anh Duong, va
duoc chi chiéu chudng nhu d&ra em trai cwng. Gap nhau thdm héi han huyén, ching téi khéng
bao gi&r dé cap tdi cac chi tiét lién hé dén cha hay chirc vu cha cha. Chicd mét [an chi ndi tdi cai
dé tai dé dong long,

“Em cé tin chi mang chét chdc dén cho ngudi dan 6ng chi yéu thuong?”

“Tui biét chi may chuyén ngudi I&n nd!” t6i da slra soan san cau tra |16i.

“Trai qua ba d&i chdng ma chj vin con trong trang nhu thoi di hoc & trudng Dong Khanh
va Dai hoc Khoa hoc Hué.”

“Rtra v&i anh Hoang?”

“L& cuwdi vira xong 13 anh bi kéu vo don vi, cAm trai mot trdm phan trdm. Cho dén khi
anh mat!”

Khi chi Quyén hai sau Tu tai Il tdi s& hoc nganh gi, ti nhan ra minh mu tit vé chuyén dai hoc, gia
dinh téi chwa c6 ai hoc 1én dai hoc, va may 6ng chi ho hoc cao & ngoai Hué thi khéng thé hoi
thdm. Chij tan tinh chi dan, gitp téi tim hiéu va phan tich cac nganh cé thé hoc, va so sanh véi
kha ndng cta toi. Toi theo I&i khuyén cla chj va hanh dién viét thu cho thang Cong,

... Tau thdy trong cdc nganh hoc, ky sw dién Id nganh ding toén cao nhét...



To6i nOp don thi vao truong Cao dgng Dién hoc thudc Trung tdm Qudc gia K§ thuat va chi thi vao
trwong nay thoéi. Toi vé Sai gon thi, thang Cong thi & Hué, va hai dira déu tring tuyén vao ban
ky su dién.

T6i dé€n nha chi Quyén bao tin thi dau va tir gid dé vé Sai gon hoc. Chij d3 biét tin trwdc, guong
cudi véi toi, nhwng mat budn rudi ruoi,

“Chuc mirng 6ng ki suw tuong lai! Cha chi dau nang, chi can vé Hué ngay.”

“Mai mét chi cé tré lai khéng?”

“Khéng, chi d3 xin nghi day. Em di réi, chi khéng con ai than thiét & thanh phé Budn
Muén Thué nay.”

“Khong biét khi mé méi gép lai chi. Budn dé sg!”
Troi bong d6 mua tam t3 khi tdi ra vé. Chi goi xich 16 va di cung véi t6i. Mua roi 16p dop trén
tam bat che va &t c3 tiéng ndi, ching t6i phai ké mat ghé tai mdi nghe rd. Trong chiéc xich 16
chat hep, hai than hinh tya khit vao nhau. Hoi am tir co thé chi khién ngudi tdi ndng ran va tim
dap thinh thich. Chj thi tham, hoi thé thom tho quyén ru,

“Chi con con gai, em nh& khong?”

“U...u...” dau 6c¢ tdi ban loan.

“Chj danh cho em... san sang cho em hét... T&i nha roi, em bang long di, chj 1&én gac vdi
em.

“Khéng chi oi... tui khéng thé...” téi choang tinh, voi nhay ra, va chay nhanh vao nha.

* 3k %

Quan Truc déng nguwdi hon moi khi vi cé tiéc “rira lon” cha anh Can; anh vira dugc thang chirc
thiéu td. Khoang chin gio t6i, t6i udng dén chai Coca-Cola thir ba, anh Duong tir san nhay trd
lai ban, va dot nhién chi Quyén xuat hién kéo tay t6i,

“Mau theo chi, chay mau...”

Toi theo chi nhu cdi may; anh Duwong cling theo bén gét. Ba phut sau, dén via hé bén héng Nha
the Ba Ngon, ching tdi nghe hai ti€ng né 1&n lién ti€p phat ra tir trong quan. Chot hiéu ra, anh
cho6p hai tay chi,

“Mi... c6... |a dac cong Viét Cong! Cb6 d3 chi diém cho déng bon dm sat ba si quan; gid thi
khing b6 giét oan ngudi vo toil”

“Anh chi ndi tring vé ba ngudi chéng cha toi. Cho téi ngdi, toi sé khai hét. Tdi khong
con noi nao dé trén nira dau.”

Gian run nhuwng anh cho phép chi Quyén ngbi xudng trén bac thém nha tho. Chi tiép tuc,

“Biét cdc anh gai Ba Hoa giao tiép vdi tdi dé do tham, ching toi quyét dinh &n binh bat
ddng nén cac anh khéng tim ra manh méi.”

“Sao c6 bo di ma con tré lai?”

“Dugc lénh bat céc Ba Hoa dua vao mat khu lam con tin, nhung t6i khong thi hanh va bi
quan thuc trong can nha dudi sudi D6c Hoc.”

Chi Quyén nhin t6i néi qua nwdc mat,



“Chi khdng thé nao hai em! Chjlén nghe duworc ké hoach danh quan Trac: thay vi déo
sau xe gan may tung lyu dan vao muc tiéu nhu thuong [am, cdn bd cdm tlr cAm hai tay hai qua
lwu dan, vao tan noi méi rat chét, va chét chung. Chi tim cach thodt than, tim dén, va vira dung
ldc ctru em ra.”

“Con xac ngudi chir nam la liét bén té?” t6i khdng biét nén biét on hay thu ghét chi.

“Du sao, chi chwa bao gir ddi gat em diéu gi.”

“Viét Chng nam vung gian ac doi 16t gido su hién hoa dang kinh. Khdng phai chi déi gat
tui tr dau chi cudi hay rdng?”

T6i phat hién ra chan ly bang cach dp dung tam doan luan clia Aristotle (384 - 322 truwéc Tay
lich) trong Luan ly hoc, mdt phan cta chwong trinh Triét |&p dé nhat,

Viét Cong la ké dc.

Chi Quyén la Viét Cong,

Vdy chi Quyén phdi la ké dc.

Thién &c, an 0dn, va ban hay thu d3 r& rang. Toi vé nha, leo 1én can gac gd, d& nguyén quan &o,
va vao givong ngd modt mach tdi sang. Tlr ngay nhan s&r mang gilp stre diéu tra chi Quyén dén
hdém qua, dém nam vat v3, tran troc, va bdn khodn, cé bao gi® toi ngli yén giac dau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thdng Ba, 2016



Van Con Vuwong Van

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Qudc 16 21 di hudng déng qua khéi Cay s6 5 thi tach lam hai: dudng chinh tiép tuc xudi vé Ninh
Hoa, va nhanh bén phai ré qua hudng déng nam thanh Qudc 16 21A vao phi trudng Phung Duc
va tiép tuc di Lac Thién. Rirng hai bén con dudng sau khéng phai moc thién nhién ma do Trung
tam Thuc nghiém Néng Ladm Stc Ban M@ Thudt (BMT) trong trong du n gay rirng Eatam. O mé
déng, nhitng cay gid ti, hay gé téch (teak, doc theo tiéng Phap), vé trdng véi hoa chum mau
trdng hinh 8ng loa moc san sat déu nhau. O mé tay, nhitng hang cdy sao vd trang mdc véi trai
6 hai cdnh nhé khi rung quay nhu chong chéng chay mut mat vé t&i khu Tran Hwng Pao gan
trung tdm thanh phé.

Bia rirng cach xa nha thang Dién khong tdi ba trdm thudc, khu rirng sao ngap 13 1a thé gidi riéng
clia téi va Hoang Nga. Duéi budc chan di cla hai dira, I6p 14 vang kho cao dén mat ca reo vui
xao xac. Chom cay cao vao thu thua 1a dé nang chiéu lot qua khién cho moi vat mang mot mau
vang ruc r&. Tiéng gié tham thi trén ngon cay cao, trong khi bon 13 dwdi dat lao xao dudi bat
nhau; t6i ngau hirng d3t tén noi nay 1a “Rirng Lao Xao.”

Thang Dién va thang Chau yéu mén Hoang Nga, c6 ni¥ sinh dé tam (I&p 10) ngudi Bac an noi
nho nhé, diu dang, va té nhi, va chiéu nang nhu cd em gai nhé. Nang xinh dep va duyén dang
V@i kiéu téc dudi ngua cot cao va chiéc do len tim ddm khodc hd bén ngoai chiéc do dai dong
phuc mau xanh da troi. Thang Dién tréu toi,

“Con Nga So' Van dep nhu mo thé kia thi thang con nay khéng chét ciing trong thuong
thoi. Sudng doi con nhél” Céitén cac cd “Nga So Van” bat ngudn tir “queue-de-cheval” tiéng
Phap nghia la téc dubi ngua.

Hoang Nga la tat cd moi thir mot dira con trai vung vé nhu t6i cé thé mo wdc. o trudng, khicéd
cung gi®d nghi, ching téi gdp nhau va ngdi ndi chuyén trén bai cd trong san. Trudc khivao 16p,
nang trao cho t6i mot t& thu ngan ky tén “Ta petite copine” (B6 clia anh). Nu hén dau vung vé
trao nhau vao dém Gidng sinh nang clng gia dinh di 1& mi-xa nira dém clr hanh ngoai troi & Nha
tho Ba Ngon, toi (thdng Chau naéi theo “dao dong” vi hay di dzong dzong) du 1€ c6t dé gdp nang,
va hai dira trén qua Héi trudrng Hoa Binh phia bén kia dudng ngdi trwedc thém ndi chuyén.
Trudec khi I& tan nang phai chay vé san nha tho, ti thu hét can dam 6m lwng va dt 1én mai
nang nu hén dau doi. To thu 1an tdi ghi,

Ba Hoa lam Nga s¢, nhu'ng em nhd mdi cdi K. dém trudrc.

Cai “K.” 1a cai hon (viét tat cha chit “kiss” trong tiéng Anh). Tdi vo tu ngup I&n trong hanh phc
cla thud hoc tro, cho dén gan Tét t6i bi dm phai nghi hoc, va Hoang Nga dén thdm trén cin gac
gd bén trén nha b&p. Toi cAm dong vo cung. Nang ngdi lén canh giwdng nam tay toi thim hoi.
T6i thém duwogc hdn nang — [an th hai. Nhung thang Chéa, con anh Kién va chij Che, ding miét
& cau thang gd, than hinh nira trén nlra dudi, va ngd chdm bam. Bao né xuéng dudi nha choi
thi nd khang khang,



“Ma biéu dirng day coi chirng dé cé nd dirng du chi mdn chuyén bay ba.”

Anh Kién, anh ho tdi, la ha st quan hau can clGa cha. Gia dinh anh & chung véi me va anh em téi
trong can nha dudi (cha & mot minh trong can nha trén). La ngudi duy nhat trong nha gan gili
va chuyén tro vdi téi, chi Chd hay ké vé nhirng ngay “d6c than” cta cha hoi trudc. Chjlay chéng
sém, sinh hai dtra con (con Pa tdm tudi va thang Chéa ndm tudi) ma méi hdm bén, hadm l13m
tudi. Anh nang thdi tring hoa, chj ghen 18ng 16n khi biét anh ngoai tinh, va tuan nao anh chij
cling chri bdi nhau. Sau khi ra tay danh dap chi da doi, anh dé tai ly sy véi nguoi ve it hoc va
xoay x& chirng minh anh 13 ngudi dirng dan dang hoang va chi bé béi khéng biét 18 phai.

Sau cung, anh Kién cdng khai trai gdi véi chi Hwong gilp viéc; chi ta mudi chin tudi, thap lun thd
16, va nhan sac thua xa chi Ch®, nhung &n néi dju dang dé mén. Chi Chd cang lam di, anh lai
cang “thuong” chi Hwong hon va “phong” chi ta lam v hdu (vo hai), bat con Da va thang Chéa
kéu bang “di” thay vi “chi” (&) nhu trwdc. Khi l6i 18 nguy bién hét thuyét phuc, anh nghién ring
chi tay vao mat chj Cho,

“Mi muén lam ngudi an com hay chd dn cit? Muén an com thi liéu hén cdm mé lai,
khong tau cho an cut!”

Chi khéng cdm miéng ma tiép tuc cam ram, va anh lam that. Anh ra cau tiéu ngoai trdi, 1ay canh
cay vé&ch 1én mot vét phan, dem vao nha, va dé chj xuéng trét vao miéng. Chj kéu trdi va khéc
la tham thiét; t6i khdng thé khoanh tay dirng nhin,

“Chj Ch& 1a vo anh va me cla con anh ma ddi xt nhu tan té nhu rira, anh cé xirng dang
lam ha s quan Quan db6i Viét nam Cong hoa hay khéng? Anh khéng dirng tay tui qua méc
duong Dan cho coi.”

Tl d6 chi Cho khdng con ghen tudng vdi chi Hwong va trd nén cham séc toi tirng ly tirng ti. Toi
di choi vai ban vé khuya cdch may chi cling thirc doi dé ndu mi Dai han cho téi &n dém. Thirc
khuya hoc bai, d6i khi tdi nam trén givdng doc sach roi ngl quén, nhung thirc day thay tdm
chan ddp ngay ngan lén ngudi. Bdn gid sang day hoc Anh hay Phap van, tdi da thay mot ly sira
néng nam san trén ban hoc. Vai lan thirc gidc giita khuya, thay chi drng tan ngan trén dau
givdng nhuwng t6i nam yén va vo ngl say.

Hai hém sau chua thay téi di hoc lai, Hoang Nga tré lai thdm. Nam trén géc, t6i nghe nang chao
héi chi Cho,

“Thua chi, anh Ba Hoa hdm nay d3 khoe chuwa a?”

“Co vé di! Chu em tui khdng dwoc ti€p cb tai nha,” chi xang giong xua dudi.

T&i hém &y, cha triéu me va to6i 1én phong khach & nha trén. Me chua kip ngdi vao ghé thi cha
d3 chat van téi,

“Con yéu nd, mi mudn choi qua dwdng hay tinh chuyén dang hoang?” Han la cha néi
Hoang Nga.

“Ong an ndi chi lg rirva? Con minh cé hoc thirc tir t€, mé phai thir hoang dang ba mé tdp
d6 nhu ngudi ta.” Khdng biét me bénh t6i hay ki€ém cach ndi méat cha.



“Tau dia vi nhu ri ma phai mudi mat |am théng gia vdi thang linh quén théi kén hay
réng?” Khéng biét cha cho ngudi diéu tra ly lich cia nang lic nao; 6ng cu nang la ha s quan
trong ban quan nhac Su doan.

“P6t chua khong tdi bang tdi ré duyén. Con minh thuong ai thi phai lo tac thanh cho
han, ly mé...”

“Mu biét chi ma néi! Hdn ma khéng cham dirt mai lién hé khdng xirng dang nd thi may
me con mu lo cudn géi vé Hué cho tui khoéi nhuc nh3. Tui sé cho thang thdi kén nd ra tac chién
vi khéng day con gai, dé hdn ludng tudng.”

Trwdc sau tdi khdng ndi mét 1oi. Cha la nha binh; 1&i cha ndi ra |a 1énh, 13 luat, va khdng thé déi
doi. Tuyét déi tuan hanh hay chiu trirng phat, chdm hét! Nhwng cat d¢t méi tinh ndng tham
v&i ma petite copine, co bd yéu dau, bang cach nao day? Toi tam sy véi thang Dién, né cudi
nhu méu,

“Thé 1a doi thdng con nay va em So' Van khén nan roi! B6 may cha biét 1am sao!”

L6i giai quyét dén sdm hon tdi twdng. Cudi tuan cha moi bac Thwong, mot si quan cao cap va
ban than cta cha, dén nha dn com t6i va, nhu thuwong 18, t6i cd nhiém vu buwng com nudc tir
nha bé&p 1én. Ha thap giong, hai ngudi néi chuyén kin dao bang tiéng Phap ma khong ngo toi
hoc Phap van Sinh ngit | (tirc ngoai ngir chinh) va nghe hiéu hét cdu chuyén. Dé&m hdm &y, t6i
nghtra minh sé lam gi.

HOm sau Chd Nhat toi cung hai thang ban than dén nha bac Thuong rd Xuan Huyén, con gdi dau
long cta bac, di choi H6 Trung Tam. Nang hoc cung |&p v&i Hoang Nga va cling 1a mét nit sinh
dep ndi ti€ng trong trudng. Bac Thwong gdi, nguwdi HUé, niém né dan,

“Tui bdy di choi mé chiéu vé an banh ndm va banh bét loc véi bac.”

Xuan Huyén nhén 1&i khéng mét chat do dy, mang theo cd em Xuén Hién hoc dé ngii (16p 8).

S hién dién cuta hai chi em khién cudc di choi that vui nhén. C6 chj vo tu cwdi tan thudng
nhitng cau néi khoi hai séng swong cla thang Chau va vang 16i thang Bién nhw mot 6ng anh 1én.
Co em it n6i ma théng minh, khén khéo, va quan quyt véi toi hdi chuyén Hué, qué hwong ma
em chua c6 dip viéng thdm.

Gia dinh Xuan Huyén c6 mot don dién 1én tréng ca phé va dd th cac loai cay &n trdi nén duogc
bon t&i chiéu c6 tan tinh trong cac chuyén di choi ké ti€p. Thang Dién va thang Chau thich vao
vudn 6i xa ly, trai nao trai ndy to bang nam tay, hai 6i thi ném xa. Cé khi ching phai bt ca chuc
trdi mdi luva dugc hai trai vira tay va to ngang nhau dé thi tai. C6 Ian ca bon thay nhau tap lai xe
may cay, chay t& tung, va cay vang may cay ca phé va cay 6i triu trai. Khi mua thi bat dau, cac
ban t8i & nha hoc gao dé chuan bi thi Tu tai ll, tdi cing chj em Xuan Huyén tiép tuc rong choi
khap noi — ngoai trir khu rirng sao ky niém.

¥ %k %k
Mua hé 1965 qua mau, ddm ban dé nhat tan mac, va toi s roi BMT vé Sai gon hoc. Truwdc khi

di, toi d&n nha Xuan Huyén tir gid. Khong gdp nang; bac Thuong gai tiép toi vai ddi mat ai ngai,
“Con Huyén binh, né khdc muwdt may ngay ni. Con biét chuyén chi chua?”



“Da rdng bac?”
“B3c trai mi htra ga con Huyén cho thang Than cd nam ni ma khéng cho ai hay. May éng
ngudi HUé tu tung ty tac, coi vo con nhu ¢é rac. Ac chila!”

Giong béc cé sdc gian; anh Than 1 s quan tuy vién cla bdc trai, mot chirc vu quan trong va an
toan (khong tac chién). Hon nira ndm trudc, t6i d3 nghe I16m cha dé nghi bac trai ga Xuan
Huyén cho tdi dé hai bén thdng gia lién két thanh mot phe canh chinh tri & Vung Il Chién thuat,
nhung bac d3 “1&” hira ga cho anh Than; anh |a chau ciia mot nhan vat co thé lyc trong bd Téng
Tham muu. Biét vay, tdi quyét dinh rd Xuan Huyén di choi dé Hoang Nga cho t6i |a ké phu bac,
va qua nhién sau dé nang khong thém nhin mat toi.

Anh D6, tai xé€ cta cha, lai xe dua tbi ra phi truong Phung Dwc. Cudi thu, rirng sao bén dudng
thay 13, va trdi sao rung xuéng quay vong trong gio 16ng, tung bay nhu muén ngan con chim nhé
bé trén bau trdi may trang, va lac loai vé mdt phuong trdi vo dinh. Khong biét bao gidr téi méi
tré lai thanh phd nay; dau nam tdi cha ddi ra Tuy Hoa nhan nhiém vu mdi, va gia dinh sé doi
theo.

GUi hanh ly va |ay vé 1én tau cho téi xong, anh D& ra vé. Ngbi modt minh trong phong doi, téi
budn guc dau mudn khéc. Khi tdéi nhin 1én, Xudn Huyén hién ra véi vé mat budn thiu, va Xuan
Hién dirng sau luwng nhin t6i nhoén miéng cwdi. Poi mat dé hoe, Xuan Huyén ndm tay toi,

“Ba Hoa biét chuyén Huyén rdi, phai khong?”

“Chic Huyén may man va hanh phuc,” téi thanh thuc chic nang.

“Quén Huyén di! Twong lai con dai, Ba Hoa s& gdp ngudi gidi gian va xinh lich hon
Huyén.”

Khong ngd tinh cdm Xudn Huyén déi vdi téi sdu ddm nhu thé. Dot nhién, Xuan Hién budc lai va
kiéng chan néi nhé vao tai toi,

“Anh phai viét thu cho em, phai vé Ban Mé Thuét thdm em, va phai dua em di Rirng Lao
Xao. Anh nhg dg!”

Xuan Hién khéng con la c6 bé tho ngdy hém nao. Nang la mét thiéu nit dang d6 trang tron.
Qua ctra s& mdy bay thay hai chi em vay tay dua tién, t6i nhé dén cau “Ban Mé di dé kho ve...”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thang Hai, 2016



Nguyén Ngoc Hoa

Nguyén Ngoc Hoa la bat hiéu cla mdt ki su hoéi huu hién séng & North
Dakota, mot tiéu bang mién Bic Hoa ky, vao mua hé va dau mua thu thi xudi
vé nam trd ngu & tiéu bang Texas qua mua dong. Dao vao doi, séng & Sai
gon muoi nam, di hoc va day hoc dén thang Tu 1975 thi bd nuéc ra di. Viét
dé ké lai cho ban bé nghe nhitng mau chuyén cia mét quang doi xa xwa va

......

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu
|&n 1én & HUé.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; Ky thuat Dién & Trung Tam
Quéc Gia Ky Thuat Phi Tho, Sai gon; va Dién tlr va Vién théng & Dai
hoc Khoa hoc Sai gon.

Giang vién Vat ly va Ky thuat Dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ki thuat
& Sai gon.

Dong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gébm hai tap,
xuat ban tai Sai gon ndm 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va
lam chuyén vién ké hoach cho mét céng ty tién ich dén nam 2012 thi
vé huu.

Hoc Quan tri Xi nghiép, Quan tri Céng quyén, va Kinh té & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trdch muc “Pé Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va kj thuat
trong Tap chi L&ra Viét, nguyét san chéng Céng xuit ban & Toronto,
Canada tir 1980 dén 1993.



Nguyén Ngoc Hoa

guyén Ngoc Hoa 14 bit hiéu cia mot ki su hoi huu hién séng d North
Dakota, mot tiéu bang mién Bic Hoa ky, vio mua hé v ddu mua thu thi
xudi vé nam trd ngu ¢ tiéu bang Texas qua mua déng. Dao vao doi, séng ¢
Sai Gon mudi nam, di hoc va day hoc dén thang Tu 1975 thi bo nude ra di.
Viét dé keé lai cho ban bé nghe nhiing mau chuyén ctia mét quang doi xa xua

va dé hoc hoi va trau giéi tiéng Viét sau nhiing nam song xa qué huong.

GIA BAN: $US 20.00

TRICH TRONG TRUYEN NGAN

“NGON TAY CAI NHO BE”:

Cuéi hé nim 1970, chang cuu sinh vién
si quan Vo bi Quée gia khoa 20 mang
cap bac dai uy chi huy toan thAm bao
gom “nam thang dé ti” chuyén hoat
dong trong long dich d ving Cao Nguyén
vii nhiém vu do tim can cd dong quan
kho héu can, va dmmg chu;,rén quAn cua
Cong quan dé ban cio vé cho dai quan.
Cac anh c¢6 the téng hinh, tuc 13 “nim
tm chd” chi diém may bay oanh tac hay
hé trg cac don vi cha luce tan cong dich;
lam phép, tim cAch pha huy kho hau can
hay hoat déng quay ro1 nhu phue kich
nho 16, ban seé, va gai min bay; don thé,
tim duong rat lui vé ein cii an toan; hay
th.ing thién, khi gdp may tim dchic dia
diém va thoi d_léIl’l thuén lgi cho truc
thang dap xudng “boc” Ve,

Nguidi ta noi xac suit ti vong cia nguoi
linh tham bao cao hon nim mudi phan
trim trong nam dau tién. Anh Quang
da song so6t qua hét nam thid hai, va rét
cude tin did dén. Sau khi hoan thanh st
mang, toan tham bao bat ngd bi dich
phat gidc va sat hai trén duong vé. Me
khoc khan tiéng bén chiéc mii gan lon
thidu ta4 vinh thang tai mit tran dat
canh tidm hinh trén quan tai phu cd cua
anh.

Tién dua anh lan cuéi vao mot budi sang
dau thu lanh lanh cta mii riing Ban Mé
Thuot, chi Ngoe Lién - chi dau to1 - ra

udi khoe sudt mudt trén vai toi. Ra di
dé lai ba dia con tha dai, anh mai mai la
ngudi anh hing “Ngon Tay Céi Nhé B6”
cua chi. Va suét doi toi.



